

দুস্প্রাপ্য :

বাহিরে যাইবে না

১৭৫*

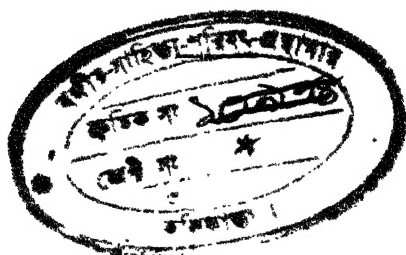
দ্বিতীয় খণ্ড।

১। আনন্দমঠ।

২। চন্দ্রশেখর।

৩। যুগলাঙ্গুরীয়।

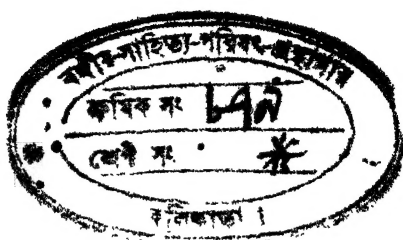
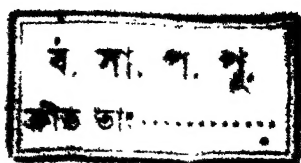
৪। বাধারাবী।



চন্দননগর।

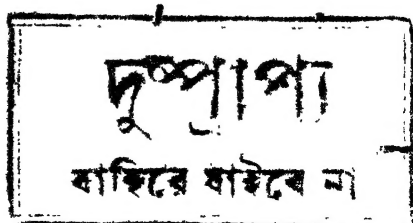
গ্রন্থ-প্রচার সমিতি দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





আনন্দমঠ ।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।



উৎসর্গ।

* * *

কু নু মাং হৃদধীনজীবিতং
 বিনির্দীপ্য ক্ষণভিন্নমৌলিদঃ ।
 নক্ষিতনীং ক্ষতসেতুবন্ধনো
 জনসংঘাত ইবাসি বিদ্রুতঃ ॥

* * *

সর্গে মস্তে দৃষ্ট আছে। সেই সুদৃষ্ট রাখিবার নিমিত্ত এই
 গ্রন্থে একটিপ উৎসর্গ হইল।

যে হৃদস্পর্শি কষ্টানি মরি সংজ্ঞা মৎপরাং ।
 অনন্তে হ্রৈব যোগেন মাং ধারয়ন্ত উপাসতে ।
 তেদানহং সমুদ্রভাঃ স্তুতাস্যসারসাগবৎ ।
 'ভবামি ন চিবাৎ পাথ মর্যাবেশিতচেতসাম্ ।
 নযোব মন আধৎস্ব ময়ি বাক্ষিঃ নিবেশয ।
 নিবন্ধিতাস মদেব অত উঃ ন সংশয়ঃ ।
 অথ চিত্তং সমাধাতং ন শব্দোবি ময়ি স্থিরং ।
 অতাস্যযোগেন ততো মানিচ্ছন্তুঃ ধনজয়ম্ ॥

ঐনন্দগবতীতঃ । ১২৯ অধ্যায়

প্রথম বারের বিজ্ঞাপন ।

বঙ্গালীরা প্রায় অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রদান সহ্য ।
 প্রদান সমগ্র নয় ।
 'বঙ্গালীরা অনেক সময়ই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মপীড়ন
 টানে জঙ্গ বাঙ্গালী দেশে অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন ।
 এটি সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল ।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

প্রথমবারের বিজ্ঞাপনে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার টীকারূপে
কোন বিজ্ঞ সমালোচকের কথা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম ।

The leading idea of the plot is this—should the national mind feel justified in harbouring violent thoughts against the British Government? or to present the question in another form, is the establishment of English supremacy Providential in any sense? or to put it in a still more final and conclusive form with what purpose and with what immediate end in view did Providence send the British to this country? The immediate object is thus briefly described in the preface—To put an end to Moslem tyranny and anarchy in Bengal; and the mission is thus strikingly pictured in the last chapter :—The physician said, Satyanand, be not crest fallen. Whatever is, is for the best. It is so written that the English should first rule over the country before there could be a revival of the Arya faith. Harken unto the counsels of Providence. The faith of the Arya consisteth not in the worship of three hundred and thirty millions of gods and goddesses; as a matter of fact that is a popular degradation of religion—that which has brought about the death of the true Arya faith, the so-called Hinduism of the Mlechhas. True Hinduism is grounded on knowledge, and not on works. Knowledge is of two kinds, external and internal. The internal knowledge constitutes the chief part of Hinduism. But internal knowledge can not grow unless there is a development of the external knowledge. The spiritual cannot be known unless you know the material. External knowledge has for a long time disappeared from the country, and with it has vanished the Arya faith. To bring about a revival, we should first of all disseminate physical or external knowledge. Now there is none to teach that; we ourselves cannot teach it. We must needs get it from other countries. The English are profound masters of physical knowledge, and they are apt teachers too. Let us then make them kings. English education will give our men a knowledge of physical science, and this will enable them to grapple with the problems of their inner nature. Thus the chief obstacles to the dissemination of Arya faith will be removed, and true religion will sparkle into life spontaneously and of its own accord. The British Government shall remain indestructible so long as the Hindus do not

once more become great in knowledge, virtue and power. Hence "O Wise man refrain from fighting and follow me," his passage embodies the most recent and the most enlightened views of the educated Hindus, and happening as it does in a novel powerfully conceived and wisely executed, it will influence the whole race for good. The author's dictum we heartily accept, as it is one which already forms the creed of English education. We may state it in this form; India is bound to accept the scientific method of the west and apply it to the elucidation of all truth. This idea beautifully expressed, forms a silver thread as it were and runs through the tissue of the whole work.

The Liberal,
8th April, 1882.

তৃতীয় বারের বিজ্ঞাপন ।

এবার পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সন্ন্যাসীবিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজি গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল। পাঠক দেখিবেন বাপার বড় গুরুতর হইয়াছিল।

আরও দেখিবেন যে, দুইটা ঘটনা সম্বন্ধে উপন্যাসে ও ইতিহাসে বিশেষ অনৈক্য আছে। যে যুদ্ধগুলি উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বীরভূম প্রদেশে ঘটে নাই, উত্তর বাঙ্গালায় হইয়াছিল। আর CAPTAIN EDWARDES নামের পরিবর্তে MAJOR WOOD নাম উপন্যাসে ব্যবহৃত হইয়াছিল। এ অনৈক্য আমি যাবতীয় বিবেচনা করি না—কেন না উপন্যাস উপন্যাস, ইতিহাস নহে।

পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন ।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপনে যে অনেকের কথা লেখা গিয়াছে, তাহা রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই বিবেচনা করিয়া, এই সংস্করণে আবশ্যিক পরিবর্তন করা গেল। অন্যান্য বিষয়েও কিছু পরিবর্তন করা গিয়াছে। শান্তিকে অপেক্ষাকৃত শান্ত করা গিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে যে কথাটা অল্পভাব বুঝিবার ভার পাঠকের উপর ছিল, তাহা এবার একটা নূতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দেওয়া গেল। নৃদাহন-কাণ্ডও পূর্বাশ্রিত করা গেল।

আনন্দমত



উপক্রমণিকা।

অতি বিস্তৃত অরণ্য। অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শাল, কিন্তু তস্তিন্ন আরও অনেকজাতীয় গাছ আছে। গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্য, ছিদ্রশূন্য, আলোক প্রবেশের পথমাত্র শূন্য; এতরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, ক্রোশের পর ক্রোশ, ক্রোশের পর ক্রোশ, পবনে তরঙ্গের উপরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিয়াছে। নীচে ঘনাক্ষর। মধ্যাহ্নেও আলোক অন্ধুট, ভয়ানক! তাহার ভিতরে কখন মনুষ্য যায় না। পাতার অনন্ত মর্য্যদা এবং বহু পশুপক্ষীর রব ভিন্ন অল্প শব্দ তাহার ভিতর শুনা যায় না।

একে এই বিস্তৃত অতি নিবিড় অন্ধতমোময় অরণ্য, তাহাতে রাত্রিকাল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। রাত্রি অতিশয় অন্ধকার; কাননের বাহিরেও অন্ধকার; কিছু দেখা যায় না। কাননের ভিতরে তমোবাণি ভৃগুভৃঙ্খ অন্ধকারের ছায়।

পশুপক্ষী একেবারে নিস্তব্ধ। কত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সেই অরণ্যমধ্যে বাস করে। কেহ কোন শব্দ করিতেছে না। বরং সে অন্ধকার অনুভব করা যায়—শব্দময়ী পৃথিবীর সে নিস্তব্ধতার অনুভব কথা যাইতে পারে না। সেই অনন্ত-শূন্য অরণ্যমধ্যে, সেই স্রষ্টাভেদা-মল্লকারময় নিশীথে, সেই অনন্তবনীয় নিস্তব্ধতা মধ্যে শব্দ হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সে অরণ্যানী নিস্তব্ধতায় ডুবিয়া গেল; তখনই বলিবে যে এ অরণ্যমধ্যে মনুষ্যশব্দ শুনা গিয়াছিল? কিছু-বাক্য পরে আবার শব্দ হইল, আবার সেই নিস্তব্ধতা মণিত করিয়া মনুষ্যকণ্ঠ ধ্বনিত হইল, “আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

এইরূপ তিনবার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোকিত হইল।
তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি ?”

প্রভাত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসর্বস্ব।”

প্রতিশ্রুত হইল, “জীবন তুচ্ছ, সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে ? আর কি দিব।”

“তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”

প্রথম খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

১১৭৬ সালে গ্রীষ্মকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে বৌদ্ধের
উত্তাপ বড় প্রবল। গ্রামখানি গৃহময়, কিন্তু লোক দেখি না।
বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে সারি সারি চালা, পল্লীতে
পল্লীতে শত শত মুন্সফ গৃহ, মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্টালিকা। আজ
সব নীরব। বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাই-
য়াছে, ঠিকানা নাই। আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই।
জিকার মিন, ভিকুরেরা বাহির হয় নাই। তত্ত্বাবধায় তাঁত বন্ধ
করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ব্যবসায়ী ব্যবসা তুলিয়া শিশু
ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছে, দাতার দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যা-
পকে টোল বন্ধ করিয়াছে; শিশুও বৃদ্ধি আর সাহস করিয়া
কাঁদে না। রাজপথে লোক দেখি না, সরোবরে স্বাতক দেখি না,
গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে গোক
দেখি না, কেবল অশানে শৃগাল-কুকুর। এক বৃহৎ অট্টালিকা—
তাহার বড় বড় ছড়ঙরালা থাম দূর হইতে দেখা যায়—সেই
গৃহমধ্যস্থে শৈলশিখরায় শোভা পাইতেছিল। শোভাই বা
কি, তাহার দ্বার রুদ্ধ, গৃহ মনুষ্যসমাগমশূন্য, শব্দহীন, বায়ু-
প্রবেশের পক্ষেও বিঘ্নময়। তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর
মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে শীথকুরকুম্বময়ুগলবৎ এক দম্পতী
বসিয়া ভাবিত।

১১৭৪ সালে ফসল ভাল হয় নাই, সুতরাং ১১৭৫ সালে চলি
কিছু মহাৰ্ঘ্য হইল—লোকে ক্রেশ হইল, কিন্তু রাজা রাজস্ব কসায়
গুণায় বুঝিয়া লইল। রাজস্ব কড়ার গুণায় বুঝাইয়া দিয়া দরি-
দ্রেরা এক সন্ধ্যা আহাৰ করিল। ১১৭৫ সালে দুৰ্ধাকালে বেশ
বুষ্টি হইল। লোকে ভাবিল, দেবতা বুঝি কৃপা করিলেন। আনন্দে
আবার রাখাল মাঠে গান্ধ গায়েল, কৃষকপত্নী আবার রূপায়
পৈচায় জন্য স্বামীর কাছে দৌরাণ্য আরম্ভ করিল। অকস্মাৎ
আশ্বিন মাসে দেবতা বিমুখ হইলেন। আশ্বিনে কার্তিকে বিন্দু-
মাত্র বুষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্য সকল শুকাইয়া একেবারে শুভ
হইয়া গেল। যাহার দুই এক কাহন ফলিয়াছিল, রাজপুরুষেরা
তাহা সিপাহীর জন্য কিনিয়া রাখিলেন। লোকে আর খাইতে
পাইল না। প্রথমে একসন্ধ্যা উপবাস করিল, তার পর একসন্ধ্যা
আধপেটা করিয়া খাইতে লাগিল, তার পর দুই সন্ধ্যা উপবাস
আরম্ভ করিল। যে কিছু চৈত্র-ফসল হইল, কাহারও মুখে তাহা
কুলাইল না। কিন্তু মহম্মদ রেজা খাঁ রাজস্ব আদায়ের কষ্টী,
মনে করিল, আমি এই সময়ে সরকারী হইব। একেবারে শতকরা
দশ টাকা রাজস্ব বাড়াইয়া দিল। বাঙ্গালায় বড় কান্নার কোলা-
হল পড়িয়া গেল।

লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তার পরে কে
ভিক্ষা দেয়!—উপবাস করিতে আরম্ভ করিল। তার পরে
বোঁগাক্রান্ত হইতে লাগিল। গোকর বেচিল, লাকল জোয়াল
বেচিল, বীজধান খাইয়া ফেলিল, ঘরবাড়ী বেচিল, জৌতলমা
বেচিল। তার পর মেয়ে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর
ছেলে বেচিতে আরম্ভ করিল। তার পর স্ত্রী বেচিতে আরম্ভ
করিল। তার পর মেয়ে, ছেলে, স্ত্রী, এক কিনে? খরিদার
নাই, সকলেই বেচিতে চায়। খাত্তাবে গাছের পাতা খাইতে
লাগিল, ঘাস খাইতে আরম্ভ করিল, আগাছা খাইতে লাগিল।
ইতর ও বনোরা কুকুর, ইন্দুর, বিড়াল খাইতে লাগিল। অনেকে
পলাইল, যাহারা পলাইল না, তাহারা অশান্ত খাইয়া, মৃত্যু খাইয়া,
রোগে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল।

রোগ সন্ধ্যা পাইল, অর, ওলাউঠা, জ্বর, বসন্ত বিশেষতঃ বসন্তের বড় প্রাদুর্ভাব হইল। গৃহে গৃহে সন্তোষ মরিতে লাগিল। কে কাহাকে জল দেয়, কে কাহাকে স্পর্শ করে? কেহ কাহার চিকিৎসা করে না; কেহ কাহাকে দেখে না, মরিলে কেহ কেহে না। অতি রমণীয় বপু অট্টালিকা মধ্যে আপনা আপনি পচা দে গৃহে একবার বসন্ত প্রবেশ করে, সে গৃহবাসীরা যোগী কেলিয়া ভয়ে পলায়।

মহেন্দ্র সিংহ পদচিহ্ন গ্রামে বড় ধনবান—কিন্তু আজ ধনী নির্ধনের এক দর। এই দুঃখপূর্ণ কালে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তাঁহার আত্মীয়-স্বজন, দাসদাসী সকলেই গিয়াছে। কেহ মরিয়াছে কেহ পলাইয়াছে। সেই বহুপরিবারমধ্যে এখন তাঁহার ভাৰ্য্যা ও তিনি স্বয়ং আর এক শিশুকন্যা। তাঁহাদেরই কথা বলিতেছিলাম।

তাঁহার ভাৰ্য্যা কল্যাণী চিন্তা তাগ করিয়া গো-শালে গিয়া স্বয়ং গো-দোহন করিলেন। পরে দুগ্ধ তণ্ড করিয়া কন্যাকে খাওয়াইয়া পোককে ঘাস জল দিতে গেলেন। ফিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র বলিলেন, “একপে কদিন চলিবে?”

কল্যাণী বলিল, বড় অধিক দিন নয়। যত দিন চলে; আশি যত দিন পারি চালাই, তারপর তুমি মেয়েটী লইয়া সহরে বাইও।

অহেন্দ্র। সহরে যদি বাইতে হয়, তবে তোমায় বা কেন এত দুঃখ দিই? চল না, এখনই যাই।

পরে ছই জনে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল।

ক। সহরে গেলে কিছু বিশেষ উপকার হইবে কি?

ম। সে স্থান হয় ত এমনি জনশূন্য, প্রাণরক্ষার উপায় শূন্য হইয়াছে।

ক। সুবিশদাবাদ, কাশিম-বাজার বা কলিকাতায় গেলে প্রাণরক্ষা হইতে পারিবে। এ স্থান ত্যাগ করা সকল প্রকারে কর্তব্য।

মহেন্দ্র বলিলেন, “এই বাড়ী বহুকাল হইতে পুষ্টিমান্বক্রেমে সঞ্চিত ধনে পরিপূর্ণ; ইহা যে সব চোরে লুটিয়া লইবে!”

ক। লুঠিতে আসিলে আমরা কি ছই জনে রাধিতে পারিব ?
প্রাণে না বাঁচিলে ধন ভোগ করিবে কে ? চল, এখনও বন্ধ-সন্ধ
করিয়া যাই। যদি প্রাণে বাঁচি, ফিরিয়া আসিয়া ভোগ করিব।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পথ হাঁটিতে পারিবে কি ?
বেহারা ত সব মরিয়া গিয়াছে, গোক আছে ত গাড়োয়ান নাই,
গাড়োয়ান আছে ত গোক নাই।”

ক। আমি পথ হাঁটিব, তুমি চিন্তা করিও না।

কল্যাণী মনে মনে হিঁচকি করিলেন যে, না হয় পথে মরিয়া
পড়িয়া থাকিব, তবু ত ইহারা দুইজন বাঁচিবে।

পরদিন প্রভাতে দুইজনে কিছু অর্থ সঙ্গে লইয়া, ঘরদ্বারের
চাবি বন্ধ করিয়া, গোকগুলি ছাড়িয়া দিয়া, কন্যাটিকে কোলে লইয়া,
রাজধানীর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রাকালে মহেন্দ্র বলিলেন,
“পথ অতি দুর্গম।” পায়ে পায়ে ডাকাত লুঠে ডাকাত ফিরিতেছে, শুধু
হাতে যাওয়া উচিত নয়।” এই বলিয়া মহেন্দ্র গৃহে ফিরিয়া বন্ধুত,
গুলি, বারুদ লইয়া গেলেন।

দেখিয়া কল্যাণী বলিলেন, “যদি অস্ত্রের কথা মনে করিলে,
তবে তুমি একবার স্কুয়ারীকে ধর। আমিও হাতিয়ার লইয়া
আসিব।” এই বলিয়া কল্যাণী কন্যাকে মহেন্দ্রের কোলে দিয়া
গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি আবার কি হাতিয়ার লইবে ?”

কল্যাণী আসিয়া একটা বিষের ক্ষুদ্র কোটা বস্ত্রমধ্যে লুকাইল।
হুঃখের দিনে কপালে কি হয় বলিয়া কল্যাণী পূর্বেই বিষ সংগ্রহ
করিয়া রাখিয়াছিলেন।

জ্যৈষ্ঠ মাস, দারুণ বোদ, পৃথিবী অগ্নিময়, বায়ুতে আগুন
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চাঁদোয়ার মত, পথের ধূলি-
সকল অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ। কল্যাণী ঘামিতে লাগিল, কখনও বাবলু
গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর-গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া শুক
পুষ্করিনীর কর্দমময় জল পান করিয়া কত কষ্টে পথ চলিতে লাগিল।
মেঘেটা মহেন্দ্রের কোলে—এক একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস
দেয়। একবার এক নিবিড় শ্যামলপত্ররঞ্জিত সুগন্ধী-সংযুক্ত

লতাবেষ্টিত বৃক্ষের ছ'য়ায় বসিয়া ভুইজনে বিশ্রাম করিল। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রমসহিকৃতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়া মহেন্দ্র নিকটস্থ পঞ্চল হইতে জল আনিয়া আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, কপালে সিঞ্জন করিলেন।

কল্যাণী কিঞ্চিৎ নিশ্বাস হইলেন বটে, কিন্তু ভুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাৎসহ হয়—মের্ণেটীয় ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য হয় না। অতএব আবার তাঁহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই অগ্নি-তরঙ্গ সম্ভরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটীতে পৌঁছিলেন। মহেন্দ্রের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটীতে গিয়া স্ত্রী-কন্যার মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জন্য মুখে আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটীতে ত মনুষ্য নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানুষ সকল পলাইয়াছে! মহেন্দ্র ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া স্ত্রী-কন্যাকে একটা ঘরের ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাক-হাঁক করিতে লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র কল্যাণীকে বলিলেন, তুমি একটু সাহস করিয়া একা থাক; দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়া করুন, আমি হুঁধ আনিব। এই বলিয়া একটা মাটির কলসী হাতে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইলেন। কলসী অনেক পড়িয়া ছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র চলিয়া গেল। কল্যাণী একা দালিকা লইয়া বেহু জনশূন্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুতীরমধ্যে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহর মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ কোথাও নাই, মনুষ্যমাত্রেয় কোন শব্দ পাওয়া যায় না, কেবল শূণ্য-কুক্কুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাঁহাকে যাইতে দিলাম, না হয় আর কিছুক্ষণ ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করিত ম। মনে করিগেন, চারিদিকে দ্বার বন্ধ করিয়া দি। কিন্তু একটা দ্বারও কপাট বা অগল নাই। এইরূপ চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা

দ্বারে একটা কি ছায়া'র মত দেখিলেন। মনুষ্যাকৃতি বোধ হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুক, শীর্ণ—অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মনুষ্যের মত কি আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচর্ম-বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শুষ্ক অঙ্গুলি দ্বারা কান্নাকে গেন সঙ্কেত করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুক, হইল। তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া—শুক, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ—প্রথম ছায়া'র পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তল্ল পর একটা আসিল, তার পর আরও একটা আসিল। কত আসিল, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই প্রায়-অন্ধকার গৃহ নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মূর্তিসকল কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কল্যাণী প্রায় মর্জিত হইলেন। কৃষ্ণবর্ণ শীর্ণ পুরুষেরা তখন কল্যাণী এবং তাঁহার কন্যাকে ঘিরিয়া তুলিয়া গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক অঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ পরে মহেন্দ্র কলসী করিয়া ছুটু লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইল। দেখিল, কেহ কোথাও নাই। ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিল, কন্যার নাম ঘরিয়া, শেষে জ্বীর নাম ঘরিয়া অনেক ডাকিল, কোন উত্তর, কোন সন্ধান পাইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যে বনমধ্যে দস্যুরা কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি মনোহর। আলো নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের হৃদয়ান্তর্গত সৌন্দর্যের ন্যায় সে বনের সৌন্দর্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে আহার থাকুক বা না থাকুক—বনে ফুল আছে; ফুলের গন্ধে সে অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিকৃত স্ন্যকোমল শস্যাক্ক ভূমিখণ্ডে দস্যুরা কল্যাণী ও তাঁহার কন্যাকে নামাইল; তাহারা তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া বসিল। তখন তাহারা বাদ্যমুদ ক্রিতে লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি করা যায়—কৈ কিছু অল-

হার কল্যাণীর সঙ্গে ছিল, তাহা পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিয়াছিল।
 একদল তাহার বিভাগে ব্যস্ত। অনঙ্গারগুলি বিভক্ত হইলে,
 একজন দম্পতি বলিল, “আমরা সোণা-রূপা লইয়া কি করিব, এক-
 বানী গহনা লইয়া কেহ আমাকে এক মূটা চাল দাও, ক্ষুধায় প্রাণ
 যায়—আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।” একজন এই
 কথা বলিলে সকলেই সেইরূপ বলিয়া গোলি করিতে লাগিল। “চাল
 দাও”, “চাল দাও” “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোনাক্রপা চাহি না।”
 দলপতি তাহাদিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ থামেনা, ক্রমে
 উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে লাগিল, মারামারির
 উপক্রম। যে, যে অলঙ্কার ভাগে পাইয়াছিল, সে, সে অলঙ্কার
 রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয়া মারিল। দলপতি ছই এক-
 জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে “আক্রমণ করিয়া তাহাকে
 আঘাত করিতে লাগিল। দলপতি অনাহারে শীর্ণ এবং ক্লিষ্ট ছিল,
 ছই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। তখন
 ক্ষুধিত, ক্রূর, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্য দম্পত্যদলের মধ্যে একজন বলিল,
 “শূণাল-কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ যায়, এস ভাই!
 আজ এই বেটাকে খাই!” তখন সকলে “জয় কালী!” বলিয়া,
 উচ্চনাদ করিয়া উঠিল। “বম্ কালী! আজ নরমাংস খাইব!”
 এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ণকায় প্রেতবৎ মূর্তিসকল অন্ধকায়ে
 ধল ধল হাস্য করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। দল-
 পতির দেহ পোড়াইবার জন্য একজন অগ্নি জালিতে প্রবৃত্ত হইল।
 শুক লতা, কাঠ, তৃণ আহরণ করিয়া চক্ৰকি সোলায় আগুন করিয়া
 সেই তৃণকাঠ জালিয়া দিল। তখন অগ্নি অগ্নি অগ্নি জালিতে জালিতে
 পার্শ্ববর্তী আম্র, জম্বীর, পনস, তাল, তিস্তিড়ী, বর্জুর প্রভৃতি
 শ্যামল পল্লবরাশি, অগ্নি অগ্নি প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও
 শব্দ আলোতে জলিতে লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল।
 কোথাও অন্ধকার আরও গাঢ় হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, এক-
 জন শবের পা ধরিয়া টানিয়া আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর
 একজন বলিল, “রাখ, রও রও, যদি মহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ
 রাখিতে হইবে, তবে এই বুড়ার শুকন মাংস কেন খাই? আজ

বহু লুটিলা আনিয়াছি, তাহাই পাইব ; এস ঐ কচি মেরটাকে
 ধো ডাইয়া খাই ।” আর একজন বলিল, “বাহা হয় পোড়া বাপ,
 আর ক্ষুধা ময় না।” তখন সকলে লোলুপ হইয়া যেখানে
 কল্যাণী কন্যা লইয়া গুইয়াছিল, সেই দিকে চাছিল। দেখিল,
 যে, সে স্থান শূন্য, কন্যাও নাই, মাতাও নাই। দস্যুদিগের বিবা-
 দেয় সনয় সন্ধ্যোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্যা কোলে করিয়া কন্যার
 মুখে স্তন্য দিয়া, বনমধ্যে পলাইয়াছে। শিকার পলাইয়াছে
 দেখিয়া মার মার পক্ষ করিয়া, সেই প্রেতমূর্তি দস্যুদল চারিদিকে
 ছুটিল। অবস্থা বিশেষে মনুষ্য হিংস্র জন্তু মাত্র।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পার না।
 বৃক্ষলতাকণ্টকের ঘনবিন্যাসে একে পথ নাই, তাহাতে আবার
 ঘনাকার। বৃক্ষলতাকণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে প্রবেশ
 করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাঁটা ফুটতে লাগিল, মেয়েটি
 যদ্যমধ্যে কাঁদতে লাগিল, শুনিয়া দস্যুরা আরও চিৎকার করিতে
 লাগিল। কল্যাণী এইরূপে রুধিরাকুললেবর হইয়া অনেকদূর বন
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। এতক্ষণ
 কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল যে, অন্ধকারে তাঁহাকে দস্যুরা
 দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে ; কিন্তু এক্ষণে
 চন্দ্রোদয় হওয়ার সে ভরসা গেল। চাঁদ আকাশে উঠিয়া বনের
 মাথার উপর আলো ঢালিয়া দিল—ভিতরে বনের অন্ধকার,
 আলোতে ভিজিয়া উঠিল। অন্ধকার উজ্জ্বল হইল। মাঝে
 মাঝে ছিদ্রো ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া
 উৎকৃষ্ট মারিতে লাগিল। চাঁদ যত উঁচুতে উঠিত লাগিল,
 তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, অন্ধকার সকল আরও
 বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও
 বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। তখন দস্যুরা আরও চিৎকার
 করিয়া চারিদিক হইতে ছুটয়া আসিতে লাগিল—কিন্তু

পাইরা আরও চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরন্তর হইরা আর পলায়নের চেষ্টা করিলো না। এক বৃহৎ প্রক্ষালনে কটকশূন্য ভূময় স্থানে বসিয়া কন্যাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “কাণায় তুমি! যাহাকে আমি নিত্য পূজা করি, নিত্য নমস্কার করি, যাহার ভরদ্বায় এই বনমধ্য প্রবেশ করিতে পারিরাছিলাম, কোথায় তুমি হে মধুসূদন!” এই সময়ে ভয়, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, সুখ-ভুজার অবসাদে, কল্যাণী ক্রমে বাহ্য জ্ঞানশূন্য আভ্যন্তরিক চৈতন্যময় হইয়া উন্মিত হাঙ্গলনঅন্তরীক্ষে স্বর্গীয় স্বরে গীত হইতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
গোপাল গোবিন্দ মুরন্দ শৌরে।
হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী বাহ্যকালাবধি পূবাণে গুণিরাঁছিলেন, যে, দেবর্ষি গগনপথে বাণায়ন্ত্রে হারনান করিতে করিতে ভুবন ভ্রমণ করিয়া থাকেন; তাঁহার মনে নাই কল্পনা জাগরিত হইতে লাগিল। মনে মনে দেখিতে লাগিলেন শুভ্রবসন মহাশরীর মহামুনি বীণাহস্তে চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত নীলাকাশপথে গানিতেছেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।
ক্রমে আরও নিকট—আরও স্পষ্ট—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

শেষে কল্যাণীর মাথার উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া সীত বাজিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণী তখন নম্রনোম্মীলন করলেন। সেই অর্ধক্ষণ বনান্ধকূটবিমিশ্র চন্দ্ররশ্মিতে দেখিলেন, সন্নিধে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রকেশ শুভ্রশর, শুভ্রবসন, গুণিহুঁই! অনামনে তথাহুঁ চৈতনে,

কল্যাণী মনে করিলেন প্রণামকরিব কিম্বা প্রণাম করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলশায়িনী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সেই বনমধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূমিখণ্ডে ভগ্নশিলাখণ্ড সকলে পরিবেষ্টিত হইয়া একটি বড় মঠ আছে। পুরাণতত্ত্ববিদেরা বলিতে পারি, তন ইহা পূর্বকালে বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল - তার পরে হিন্দু মঠ হইয়াছে। অট্টালিকাশ্রেণী দ্বিতল—মধ্যে বহুদিব দেবমন্দির এবং সম্মুখে নাটমন্দির। সকলই প্রায় প্রাচুর্যে বেষ্টিত আর বহিঃস্থিত বনাবৃক্ষশ্রেণী দ্বারা একপ অচ্ছন্ন যে, দিনমনে অগতিদূর হইতেও কেহ বুঝিতে পারে না যে, এখানে কোঠা আছে। অট্টালিকা সকল অনেক ছায়েই ভগ্ন, কিন্তু দ্বিনমানে দেখা যায় যে, সে সকল স্থান সম্প্রতি মেরামত হইয়াছে। দেখিলেই জানা যায় যে, এই গভীর উর্ভেষ্ঠ অরণ্যমধ্যে মনসা বাস করে। এই মঠের একটি কুঠারীমধ্যে একটা বড় কন্যা অলি.তছিল, তাহার ভিতর কল্যাণীর প্রথম চেতনা হইলে দেখিলেন, সম্মুখে সেই শুভ্রশরীর, শুভ্রবসন মহাপুরুষ। কল্যাণী দিস্মতলোচনে আবার চাহিতে লাগিলেন, এখনও স্মৃতি পুরাতাগমন করিতে ছিল না। তখন মহাপুরুষ বললেন, “মা! এ দেবত্বের ঠাই শঙ্ক করিও না। একটু ছুঁ আছ, তুমি খাও, তার পর তোমার দহিত কথ কহিবা।”

কল্যাণী প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, তার পর ক্রমে ক্রমে মনের কিছু স্থৈর্য্য হইলে, গলার আঁচল দিয়া সেই মহাত্মাকে একটি প্রণাম করিলেন। তিন স্তম্ভল আশীর্বাদ কল্পিয়া গৃহান্তর হইতে একটি সুগন্ধ মৃৎপাত্র বাহির করিয়া সেই জলপ্ত অগ্নিতে দ্বন্দ্ব উত্তপ্ত করিলেন। দ্বন্দ্ব তপ্ত হইলে কল্যাণীকে তাহা দিয়া বলিলেন, “না কন্যাকে কিছু খাওয়াও আপনি কিছু খাও, তাহার পর কথা কহিবে।” কল্যাণী দৃষ্ট চিত্তে কন্যাকে দ্বন্দ্বপান করাইতে আরম্ভ করিলেন। তখন সেই পুরুষ “আমি যতঅগনা অসি, কোন চিন্তা করিও না” বলিয়া মন্দর হইতে বাহিরে গেলেন। বাহির

হইতে ত্রিযংকাল পরে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, কল্যাণী কন্যাকে দুধ খাওয়ান সমাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু আপনি কিছু খান নাই; দুধ যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে, অতি অল্পই বায় হইয়াছে। সেই পুরুষ তখন বলিলেন, ‘মা! তুমি দুধ খাও নাই আমি আবার বাহিরে যাইতেছি, তুমি দুধ না খাইলে কিরিয় না।’

সেই ঋষিতুল্য পুরুষ এই বলিয়া বাহিরে যাইতেছিলেন, কল্যাণী আবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বোড়হাত করিলেন—

বনবাসী বলিলেন, “কি বলিবে?”

তখন কল্যাণী বলিলেন, “আমাকে দুধ খাইতে আজ্ঞা করিবেন না—কোন বাধা আছে। আমি খাইব না।”

তখন বনবাসী অতি করুণস্বরে বলিলেন, “কি বাধা আছে, আমাকে বল—আমি বনবাসী ব্রহ্মচারী, তুমি আমার কন্যা, তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমাকে বলিবে না? আমি যখন বন হইতে তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলিয়া আনি, তৎকালে তোমাকে অত্যন্ত ক্ষুৎপিপ সাপীড়িতা বোধ হইয়াছিল, তুমি না খাইলে বাহিরে কি প্রকারে?”

কল্যাণী তখন গদগদশব্দে চলে বলিলেন, “অপনি দেবতা, আপনাকে বলিব—আমার স্বামী এ পর্ণস্তু অভুক্ত আছেন, তাঁহার সাক্ষাৎ না পাঠিলে, কিংবা তাঁহার ভোজনসংবাদ না শুনিলে, আমি কি প্রকারে খাইব?”

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্বামী কে, ধর্ম?”

কল্যাণী বলিলেন, “তাঁহা আমি জানি না—তিনি দুঃখের সন্ধানে বাহির হইলে পর দম্ভারা আমাকে চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে।” তখন ব্রহ্মচারী একটি একটি করিয়া প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী এবং তাঁহার স্বামীর বৃত্তান্ত সমুদয় অগত হইলেন। কল্যাণী স্বামীর নাম বলিলেন না, বলিতে পারেন না, কিন্তু তার আর পরিচয়ের পর ব্রহ্মচারী বুঝিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই মহেশ্বরের পত্নী?” কল্যাণী নিরুত্তর হইয়া যে অগতঃ দুধ তপ্ত হইয়াছিল, অবনতমুখে তাহাতে কণ্ঠপ্রদান করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তুমি আমার বাক্য পালন কর, দুধ পান কর, আমি

তোমার স্বামীর সংবাদ আনিতেছি। তুমি ছপ না থাইলে আমি যাইব না।” কল্যাণী বললেন, একটু জল এখনে আছে কি ?” ব্রহ্মচারী জলকণস দেখাইয়া দিলেন। কল্যাণী অঞ্জলি পাতিলেন, ব্রহ্মচারী অঞ্জলি পূরিয়া জল ঢালিয়া দিলেন। কল্যাণী সেই অঞ্জলি ব্রহ্মচারীর পদমূলে লইয়া গিয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে পদরেণু দিন।” ব্রহ্মচারী অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা জল স্পর্শ করিলে কল্যাণী সেই জলাঞ্জলি পান করিলেন এং বলিলেন, “আমি অমৃত পান করিয়াছি—আর কিছু থাইতে বলিবেন না—স্বামীর সংবাদ না পাইলে আর কিছুই থাইব না।” ব্রহ্মচারী তখন বলিলেন, “তুমি নির্ভয়ে এই দেউলন্যে অবনত কা, আমি তোমার স্বামীর সন্ধানে চলিলাম।”

ষষ্ঠ পারচ্ছেদ।

রাত্রি অনেক। চাঁদ মাথার উপর। পূর্চন্দ্র নহে, আলো তত প্রখর নহে। এক অতি বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর সেই অন্ধকারের ছায়াবিশিষ্ট অস্পষ্ট আলো পড়িয়াছে। সে আলোতে মাঠের এপার ওপার দেখা যাইতেছে না। মাঠে কি আছে, কে আছে, দেখা যাইতেছে না। মাঠ যেন অনন্ত জনশূন্য, ভয়ের আবাসস্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। সেই মাঠ দিয়া মুরশিদাবাদ ও কলিকাতা যাহবার রাস্তা। রাস্তার ধরে একটী ক্ষুদ্র পাহাড়। পাহাড়ের উপর অনেক ভাস্কর্যাদি বৃক্ষ। গাছের মাথা সকল, চাঁদের আলোতে উজ্জ্বল হইয়া সর্বস্বর করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার ছায়া কালো পাথরের উপর বশলো হইয়া তরতর করিয়া কাঁপিতেছে। ব্রহ্মচারী সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিথরে স্বক হইয়া শুনিতে লাগিলেন—কি শুনিতে লাগিলেন বলিতে পারি না। সেই অনন্তহুতা প্রান্তরেও কোন শব্দ নাই—কেবল বৃক্ষাদির মর্ম্মর শব্দ। এক স্থানে পাহাড়ের মূলের নিকটে বড় জঙ্গল। উপরে পাহাড়, নীচে রাজপথ, মধ্যে সেই জঙ্গল। সেখানে কি শব্দ হইল বলিতে পারি না—ব্রহ্মচারী সেই দিকে

গেলেন। নিবিড় জঙ্গললগ্নে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, সেই বনমধ্যে বৃক্ষরাজির অন্ধকার তলদেশে সারি সারি গাছের নীচে মল্লব বসিয়া আছে। মানুষ সকল দীর্ঘাকার, কৃষ্ণকায়, সশস্ত্র; বিটপবিচ্ছেদে নিপতিত জোৎস্নায়, তাহাদের মাংসজাত অস্থি সকল জড়িতেছে। এমন দুই শত লোক বসিয়া আছে—একটী কথাও কহিতেছে না। ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে তাহাদিগের মধ্যে গিয়া কি একটা ইঙ্গিত করিলেন—কেহ উঠিল না, কেহ কথা কহিল না, কেহ কোন শব্দ করিল না। তিনি সতলের সম্মুখ দিরা সকলকে দেখিতে দেখিতে গেলেন, অন্ধকারে মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে গেলেন, যেন কাহাকে খুঁজিতেছেন পাঠিতেছেন না। খুঁজিয়া খুঁজিয়া একজনকে চিনিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করিতেই সে উঠিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে লইয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই ব্যক্তি যুবপুরুষ—ঘনকৃষ্ণ গুহ্মগ্রন্থিতে তাহার চন্দ্রবদন আবৃত—সে বলিষ্ঠকায়, অতি স্তম্ভন পুরুষ। সে গৈরিক বসন পরিধান করিয়াছে—সর্বাঙ্গে চন্দনশোভা। ব্রহ্মচারী তাহাকে বললেন, “ভবানন্দ, মহেন্দ্র সিংহের কোন সংবাদ রাখ?”

ভবানন্দ তখন বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ আজ প্রাতে স্ত্রী কন্যা বহুই গৃহত্যাগ করিয়া যাইতেছেন, চতীতে—”

এই পর্য্যন্ত বলাতে ব্রহ্মচারী বললেন, “চতীতে যা যা ঘটয়াছে, তাহা জানিও কৈ করিল?”

ভবা। গৌরো চব্বিশেক বোধ হয়। এমন সকল গ্রামের চাষাভুষো পেটের আগার ডাকাত হইয়াছে। আজ কাল কে ডাকাত নয়? আমরা আজ লুটী। থায়াছি—কেউই ভাল সাহেবের দুই মণ চাওল খাটিয়েছিল—তাহা গ্রহণ করিয়া বৈষ্ণবের ভোগে লাগাইয়াছি।

ব্রহ্মচারী তাহা শুনিয়া বলিলেন, “চোরের কাণ্ড হ’তে আমি তাহীর স্ত্রী-কন্যা কে উদ্ধার করিয়াছি। এ ন তাহাদিগকে খুঁজে রাখিয়া আসিয়াছি। এখন’ হোমার উপর ভার বে মহেন্দ্রকে খুঁজিয়া

ভাড়া জমী-কত! ভাড়া জিন্দা করিয়া দাও। এখানে জমী নন্দ
আজিলে কার্যোদ্ধার হইবে।”

ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন। ব্রহ্মসারী তখন স্থানান্তরে গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

চতুর্থে বঙ্গী ভাবিয়া কোন বৈদ্য হইবে না বিবেচনা
করিয়া মতেঙ্গ গারোথ করিলেন। নগর গিয়া বজ্রমুখ
দিগর সভাপত্যে জমী কত! কর্তৃক মন করিলেন এই বিবেচনা
সেই দিকেই চলিল। কিছু দূর গিয়া পথমধ্যে দেখলেন,
কতকগুলি গেরু গাড়ী ঘেরিয়া অনেকগুলি সিপাহী চলিয়াছে।

১১৭৬ সালে বঙ্গলা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই।
ইংরেজ তখন বঙ্গলার দেওয়ান। তাঁহার পাক্ষনার টাকা
অদায় করিয়া লন, কিন্তু তখনও বঙ্গলার প্রাদ, সম্পত্তি প্রভৃতি
রক্ষণাবেক্ষণের কোন ভার পড়েন নাই। তখন টাক লটবার
ভাব ইংরেজের, আর প্রাদ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পণ্ডিত
নাবম বিশ্বাসমস্ত। ময়নাচন্দ্রকাক মা'জারের উপর। মীরজাদ
আজাদকায় অক্ষম, বঙ্গলা বন্দা করিলে কি প্রকারে? মীরজাদ
গুলি প্রাদ আর ঘুরায়। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ভেন্দুচ
লেখে। বাদাসী কাদে আর উৎসন্ন যায়।

অতএব বাদাসীর কর ইংরেজের প্রাপ্য। কিন্তু শাসনের
ভার নববেদ উপর। যেন নে যেনে ইংরেজেরা অপমানের
প্রাপ্য কর আপনারা আদায় করিতেন, সেখানে উহারা এক এক
কলেস্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতা অঙ্গীত হইয়া
কলকাতায় যায়। লোক না পাইয়া মরুক, খাজনা আদায় দক্ষ
হয় না। তবে তত আদায় হইয়া উঠে না—কেন না মাতা
বসুমতী ধন প্রসব না করিলে ধন কেহ গড়তে পার না। স্বাধীন
হউক, বাহী কিছু আদায় হইতেছে, তাহা গাড়ী-বোঝা হইয়া
সিপাহীর পাহারায় কলিকাতার কোম্পানির ধন্যপায়ে ঘাইতে-
ছিল। আজিকার দিনে দুই ভাতি আতশের আগুন, একতর পক্ষাণ

জুন সশস্ত্র সিপাহী গাড়ীর অগ্রপট্য শ্রেণীর হইয়া নজর খড়া করিয়া যাহতেছিল। তাহাদিগের অধ্যক্ষ একজন গোরা গোরা সৰুপশ্চাৎ ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছিল। রোজের অন্য দিনে সিপাহীরা পথে চলে না, রাত্রে চলে। চলিতে চলিতে সেই খাজনার গাড়ী ও সৈন্য সামন্তে মছেন্দ্রের গতিরোধ হইল। মহেন্দ্র সিপাহী ও গরুর গাড়ী কর্তৃক পথ রুদ্ধ দেখিয়া, পাশ দিয়া দাঁড়াইলেন তথাপি সিপাহীরা তাহার গাও ঘেঁসিয়া যায়—দেখিয়া এবং এ বিবাদের সময় নয় বিবেচনা করিয়া তিনি পথিপার্শ্বস্থ জলের ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তখন একজন সিপাহী বলিল, “এই একঠো ডাকু ভাগতা হৈ।” মহেন্দ্রের হাতে বন্দুক দেখিয় এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। সে তাড়াইয়া গিয়া মহেন্দ্রের গলা ধরিল এবং “শালা—চোর—” বলিয়াই সহসা এক দুষা মারিল, ও বন্দুক কাড়িয়া লগল। মহেন্দ্র রিক্তহস্তে কেবল ঘুঘাটা ফিরিয়া মারিলেন। মহেন্দ্রের একটু রাগ যে বেশী হইয়াছিল, তাহা বলা বাতিল। ঘুঘাটা থাইয়া সিপাহী মহাশয় ঘুরিয়া অচেতন হইয়া রাস্তায় পড়িলেন। তখন তিন চারিজন সিপাহী আসিয়া মহেন্দ্রকে ধরিয়া জোরের টানিয়া সেনাপতি সাহেবের নিকট লইয়া গেল এবং সাহেবকে বলিল যে, এই ব্যক্তি একজন সিপাহীকে খুন করিয়াছে। সাহেব পাইপ খাইতেছিলেন, মদের ঝোঁকে একটুখানি বিহ্বল ছিলেন, বলিলেন “শালাকো পাকড়লেকে সাঁদি করো।” সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না যে, বন্দুকধারী একাতকে তাহারা কি প্রকারে বিবাহ করিবে। কিন্তু নেশা ছুটিল সাহেবের মত ফিরিবে, বিবাহ করিতে হইবে না, বিবেচনায় তিন চারিজন সিপাহী গাড়ীর গরুর দড়ি দিয়া মহেন্দ্রকে হাতে পায়ে বাধিয়া গোরুর গাড়ীতে তুলিল। মহেন্দ্র দেখিলেন, এত লোকের সঙ্গে জোর করা বৃথা, জোর করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াই বা কি হইবে? দ্বী-কত্তার শোকে তখন মহেন্দ্র কাতর, বাঁচবার কোন ইচ্ছা ছিল না। সিপাহীরা মহেন্দ্রকে উত্তম করিয়া গাড়ীর চাকার সঙ্গে বাধিল। পরে সিপাহীরা খাজনা লইয়া যেমন চলিতেছিল, তেমনই বৃহৎগাড়ীরপদে চলিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচারী আজ পাঁচ ভবানন্দ মূহ মূহ হরিনাম করিতে করিতে, যে চৌকিতে মহেন্দ্র বসিয়াছিল, সেই চৌকির দিকে চলিলেন । সেইখানেই মহেন্দ্রের সন্ধান পায় সম্ভব বিবেচনা করিলেন ।

সে সময়ে ইংরেজের কৃত আধুনিক রাস্তা গুলি ছিল না । নগর-সকল হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে, মুসলমান সস্ত্র টা-নির্মিত অপূর্ণ বস্ত্র দিয়া আদিত হইত । মহেন্দ্রও পদচিহ্ন হইতে নগর যাইতে, দক্ষিণ হইতে উত্তরদিকে যাইতেছিলেন । এই জনা পথে সিপাহীদিগের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । ভবানন্দ ভালপাহাড় হইতে যে চৌকির দিকে চলিলেন, সেও দক্ষিণ হইতে উত্তর । যাইতে যাইতে কাজে কাজেই অচিরে ধন-রক্ষাকারী সিপাহীদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনিও মহেন্দ্রের স্থায় সিপাহীদিগকে পশ দিলেন । একে সিপাহীদিগের সহজেই বিশ্বাস ছিল যে, এই চলান লুঠ করিবার জন্য ডাকাতেরা অবশ্য চেষ্টা করিবে, তাহাতে আবার পথিমধ্যে একজন ডাকাতকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । কাজে কাজেই ভবানন্দকে আবার রাত্রিকালে পাশ দিতে দেখিয়াই তাহাদিগের বিশ্বাস হইল যে, এও আর একজন ডাকাত । অতএব সিপাহীরা তৎক্ষণে তাঁহাকেও ধৃত করিল ।

ভবানন্দ মূহ হাসিয়া বলিলেন, “কেন বাপু ?”

সিপাহী বলিল, “তোমু শালা ডাকু হো ”

ভবা । দেখিতে পাইতেছে, গেরুয়াবসন-পর্য ব্রহ্মচারী আমি, ডাকাত কি এই রকম ।

সিপাহী । অনেক শালা ব্রহ্মচারী সম্মাগী ডাকাতি করে । এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের গলাধাক্কা দিয়া টানিয়া আনিল । ভবানন্দের চক্ষু স অন্ধকারে জলিয়া উঠিল ! কিন্তু তিনি আর কিছু না বলিয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “প্রভু, কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন ।”

সিপাহী ভবানন্দে বিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “কেও শালা মাথের পর একটা মোট লেও ।” এই বলিয়া সিপাহী ভবানন্দের

মাথার উপর একটা তন্নী চাপাটয়া দিল। তখন আর একজন সিপাহী তাহাকে বলিল, “না; পলাবে। আর এক শালাকে যেখানে বেঁধে রেখেছ, এ শালাকণ্ড গাড়ীর উপর সেইখানে বেঁধে রাখ।” ভবানন্দের তখন কৌতুহল হইল যে, কাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে দেখিব। তখন ভবানন্দ মাথার তন্নী ফেলিয়া দিয়া, যে সিপাহী তন্নী মাথায় তুলিয়া দিয়াছিল, তাহার গালে এক চড় মারিলেন। অহরাস সিপাহী ভবানন্দকেও বাধিয়া গাড়ীর উপর তুলিয়া মংহেন্দ্রের নিকট ফেলিল। ভবানন্দ চিনিলেন যে মংহেন্দ্র সিংহ।

সিপাহীরা পুনরায় অত্মমনস্ক কোলাহল করিতে করিতে চলিল, আর গোরুর গাড়ীর চাকার কচ্‌চ্‌ শব্দ হইতে লাগিল। তখন ভবানন্দ ধীরে ধীরে কেবল মংহেন্দ্র-মাত্র শুনিতে পায়, এইরূপ স্বরে বলিলেন, “মংহেন্দ্র সিংহ, আমি তোমায় চিনি, তোমার সাহায্যের জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি। কে আমি তাহা এখন তোমার শুনিবার প্রয়োজন নাই। আমি যাহা বলি, সাবধানে তাহা কর। তোমার হাতের বাদনটা গাড়ীর চাকার উপর রাখ।”

মংহেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। কিন্তু বিনা বাক্যব্যয়ে ভবানন্দের কথামত কাজ করিলেন। অন্ধকারে গাড়ীর চাকার নিকট একটুখানি সরিয়া গিয়া, হস্তস্বন্দনরজ্জ চাকার স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। চাকার ঘর্ষণে ক্রমে দড়টা কাটিয়া গেল। তারপর পায়ে দড়ি ঐরূপ করিয়া কাটিলেন। এইরূপে বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ভবানন্দের ধরামর্শে নিশ্চেষ্ট হইয়া গাড়ীর উপরে পাড়িয়া রহিলেন। ভবানন্দও সেইরূপ করিয়া বন্ধন ছিন্ন করিলেন। উভয়ে নিস্তক।

যেখানে সেই জঙ্গলের কাছে রাজপথে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মচারী চারিদিক্ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, সেই পথে ইহা দগের যাইবার পথ। সেই পাহাড়ের নিকট সিপাহীরা পৌছিলে দেখিল যে, পাহাড়ের নীচে একটা চিপার উপর একটা মংহেন্দ্র দাঁড়াইয়া আছে। চন্দ্রদাস্ত নীল আকাশে তারার কালো শরীর চিত্রিত হইয়াছে দেখিয়া, হাওলতার বলিল, “আরও এক শালা ঐ। উহাকে

ধরিয়া আন। মোট বহিবে।” তখন একজন সিপাহী তাহাকে ধরিতে গেল। সিপাহী ধরিতে ব্যস্ত হইতেছে, সে ব্যক্তি স্থির দাঁড়াইয়া আছে—নড়ে না। সিপাহী তাহাকে ধরিল, সে কিছু বলিল না। ধরিয়া তাহাকে হাওলদারের নিকট আনিল, তখনও কিছু বলিল না। হাওলদার বলিলেন, “উহার মাথায় মোট দাও।” সিপাহী তাহার মাথায় মোট দিল সে মাথায় মোট লইল। তখন হাওলদার পিছন ফিরিয়া, গাড়ীর সঙ্গে চলিল। এই সময়ে হঠাৎ একটা পিস্তলের শব্দ হইল, হাওলদার মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিল। “এই শালা হাওলদারকে মারা” বলিয়া একজন সিপাহী মুটিয়ার হাত ধরিল। মুটিয়ার হাতে তখনও পিস্তল। মুটিয়া মাথায় মোট ফেলিয়া দিয়া পিস্তল উলটাইয়া ধরিয়া সেই সিপাহীর মাথায় মারিল, সিপাহীর মাথা ভাঙিয়া গেল, সে নিরস্ত হইল। সেই সময়ে “হরি ! হরি ! হরি !” শব্দ করিয়া দুইশত শত্ৰুধারী লোক আসিয়া সিপাহীদিগকে ঘিরিল। সিপাহীরা তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। সাহেবও ডাকাত পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া সত্বর গাড়ীর কাছে আসিয়া চতুষ্কোণ করিবার আজ্ঞা দিলেন। ইংরেজের নেশা বিপদের সময় থাকে না। তখনই সিপাহীরা চারিদিকে সম্মুখ ফিরিয়া চতুষ্কোণ করিয়া দাঁড়াইল। অধ্যক্ষের পুনর্বার আজ্ঞা পাইয়া তাহারা বন্দুক তুলিয়া ধরিল। এমন সময়ে হঠাৎ সাহেবের কোমর হইতে তাঁহার অসি কে ফাড়িয়া লইল। লইয়াই একাঘাতে তাঁহার মস্তকচ্ছেদন করিল। সাহেব ছিন্ন শির হইয়া অশ্ব হইতে পড়িয়া গেলে আর ফায়ারের ছকুম দেওয়া হইল না। সকলে দেখিল যে, এক ব্যক্তি গাড়ীর উপরে দাঁড়াইয়া তববার হস্তে হরি হরি শব্দ করিতেছে এবং “সিপাহী মার, সিপাহী মার,” বলিতেছে। সে ভবানন্দ।

সহসা অধ্যক্ষকে ছিন্নশির দেখিয়া এবং বন্ধার জন্য কাহারও নিকটে আজ্ঞা না পাইয়া সিপাহীরা কিয়ৎক্ষণ ভীত ও নিশ্চেষ্ট হইল। এই অবসরে তেজস্বী দস্যুরা তাহাদিগের অনেককে হত ও আহত করিয়া গাড়ীর নিকটে আসিয়া টানতান বাক্স-সকল

হস্তগত করিল। সিপাহীরা ভগ্নোৎসাহ ও পরাভূত হইয়া পলায়ন-পর হইল।

তখন যে ব্যক্তি টিপির উপর দাঁড়াইয়া ছিল এবং শেষে যুদ্ধের প্রধান নেতৃত্বগ্রহণ করিয়াছিল, সে ভবানন্দের নিকট আসিল। উভয়ে তখন আলিঙ্গন করিলে ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই জীবানন্দ সার্থক ব্রত গ্রহণ করিয়াছিল।”

জীবানন্দ বলিল, “ভবানন্দ ! তে.মার নাম সার্থক হউক।” অপহৃত ধন যথাস্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করণে জীবানন্দ নিযুক্ত হইলেন, তঁহার অমুচরবর্গসহিত শীঘ্রই তিনি স্থানান্তরে গেলেন। ভবানন্দ একা দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

মহেন্দ্র শকট হইতে নামিয়া একজন সিপাহীর প্রহরণ কাড়িয়া লইয়া যুদ্ধে যোগ দিবার উদ্দেশ্যে গৌ হইয়াছিলেন। কিন্তু এমন সময়ে তাঁহার স্পষ্টই বোধ হইল যে, ইহারা দম্ভা ; ধনাপহরণ করাই সিপাহীদেরকে আক্রমণ করিয়াছে। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি যুদ্ধস্থান হইতে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইলেন। কেন না, যুদ্ধের সহায়তা করিলে তাহাদিগের ছত্রাচারের ভাগী হইতে হইবে। তখন তিনি তরবারি ফেলিয়া ধীরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া ঘাইতে ছিলেন, এমন সময়ে ভবানন্দ আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কে ?”

ভবানন্দ বলিল, “তে.মার ভাতে প্রয়োজন কি ?”

মহে। আমার কিছু প্রয়োজন আছে। আজ আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি।

তবা। সে বোধ বে তে.মার আছে এমন বুদ্ধিমান না—অত্র হাতে করিয়া তফাত রহিলে—জমিদারদের ছেলে ছদ্ম-ধীর জ্ঞান করিতে মজবুত—কজের বেলা হনুমান্ !

ভবানন্দের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে, মহেন্দ্র স্বপ্নায় সহিত বলিলেন—এ ‘যে কুড়াজ—ডাকাতি।’ ভবানন্দ বলিল, হউক

জ্ঞাপিত, আমরা তোমায় কিছু উপকার করিয়াছি। আরও কিছু উপকার করিবার ইচ্ছা রাখি।”

• মহেন্দ্র। তে,মরা আমার কিছু উপকার করিয়াছি বটে, কিন্তু আর কি উপকার কারবে? আর জ্ঞাপিতের কাছে এত উপকৃত হওয়ার চেয়ে আমার অল্পপকৃত থাকাই ভাল।

ভবা। উপকার গ্রহণ কর না কর, তোমারই ইচ্ছা। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে আইন। তোমার জ্ঞা-কৃত্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইব, মহেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইন। বলিল, “সে কি?”

ভবানন্দ সে কথা র উত্তর না করিয়া চলিল। অগত্যা মহেন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে চলিল—মনে মনে ভাবিত লাগিল, এরা কি রকম দস্যু?

দশম পরিচ্ছেদ।

সেই জ্যোৎস্না রাত্রী রজনীতে দুইজনে নীরবে প্রাঙ্গণ পার হইয়া চলিল। মহেন্দ্র নীরব, শোকাকাত্য, গম্ভীর, কিছুকোতুহলী।

ভবানন্দ সহসা ভিন্নমূর্তি ধারণ করিলেন। সে স্থিরমূর্তি, দীর্ঘ-প্রকৃত সন্ন্যাসী আর নাই; সেই রণানুগ দীর্ঘমূর্তি—সেদ্ধাধিকার মুণ্ডঘাতীর মূর্তি আর নাই। এখনই বে গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রকে তিরস্কার করিতেছিলেন, সে মূর্তি আর নাই। যেন জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিশালিনী, পৃথিবীর প্রান্তর কানুনগন-নদীময় শোভা দেখিয়া ত,হার চিত্তেব বিশেষ ক্ষুণ্ণি হইল—সমুদ্র যেন চন্দ্রদেয় হাসিল। ভবানন্দ হস্তমুগ, বাজায়, প্রিয়সন্তুষ্ট হইলেন। কথা-বাক্তার ক্ষণ বড় ব্যগ্র। ভবানন্দ কথোপকথনের অনেক উত্তম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরাপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন,—

“বন্দে মাতরম্ *

সুজলাং সুফলাং মলয়জংশীতলাং

শস্যস্রোতলাং মাতরম্।”

* মতায় কাণ্ডারাকী তুল্য যথা—বন্দে মাতরং ইত্যাদি।

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল। কিছু বুঝিতে পারিল না।
সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শম্ভুশ্যামলা মাতা কে,—জিজ্ঞাসা
করিল, “মাতা কে?”

উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন :

“শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীম্—
ফুলকুমিতক্রমদলশোভিনীম্
সুহাসিনীং স্তমধুরভাবিণীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র বলিল, “এ ত দেশ, এ ত মা নয়—”

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অন্য মা মানি না—জননী
জন্মভূমিঃ স্বর্গ দাপি গরীরসী। আমরা বলি, জন্মভূমিই
জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই,—স্বী নাই, পুত্র
নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, অমাদর আছে কেবল সেই সুজলা,
সুফলা, মলয়জসমীরণশীতলা, শম্ভুশ্যামলা,—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও।”

ভবানন্দ আবার গায়িলেন ;—

“বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং শম্ভুশ্যামলাং মাতরম্।

শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত-বামিনীম্

ফুলকুমিতক্রমদলশোভিনীম্

সুহাসিনীং স্তমধুরভাবিণীম্ সুখদাং বরদাং মাতরম্ ॥

সপ্তকটিকঃ কলকলানিনাদকবালে,

দ্বিসপ্তকেটিষ্ঠজৈষ্ঠতথরকরবালে,

অনলা কেন মা এত বলে।

বহুবচধারিণীঃ নমঃম ত্রিধারিণীং

ত্রিপদলবারিণীং মাতরম্।

তুমি বিত্তা তুমি ধর্ম্য তুমি হৃদি তুমি মর্ম্ম ত্বং হি জ্ঞাণাঃ শরীবে।

বক্তার তুমি না শক্তি হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি কোমরই প্রাতিমা গড়ি মন্দিরে দন্দিরে।

ত্বং হি তুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমল-দলবিহারিণী

বাণী বিজ্ঞাদায়িনী নমঃম ত্বাং

দনামি কমলাম্ অমলাং অতুলাম্।

সুজলাঃ সুকলাঃ মাতরম্

বন্দে মাতরম্।

শ্রামলাঃ সরলাঃ সুস্মিতাঃ ভগিতান ধরণীঃ ভরণীম্ মাতরম্।

মহেন্দ্র দেখিল, দল্লু গানিতে গানিতে কঁাদিতে লাগিল।
মহেন্দ্র, তখন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কারা?”

ভবানন্দ বলিল, “আমরা সন্তান।”

মহেন্দ্র। সন্তান কি? কার সন্তান?

ভব। মায়ের সন্তান।

মহেন্দ্র। ভাল—সন্তান কি চুরি-ডাকাতি করিয়া মায়ের
পূজা করে? সে কেমন মাতৃভক্তি?

ভবা। আমরা চুরি-ডাকাতি করি না।

মহে। এই ত গাড়ি লুটিলে।

ভবা। সে কি চুরি-ডাকাতি? কার টাকা লুটলাম?

মহে। কেন? রাজার।

ভবা। রাজার? এই যে টাকাগুলি সে লইবে, এ টাকা
তার কি অধিকার?

মহে। রাজার রাজভাগ।

কবা। যে রাজা রাজা পালন করে না, সে আবার রাজা কি?

মহে। তোমরা সিপাহীর তোপের মুখে কোন দিন উড়িয়া
গাইবে দেখিতেছি।

ভবা। অনেক শালা সিপাহী দেগিয়াছি—আজিও দেখিলাম।

মহে। ভাল করে দেগনি, একদিন দেখিবে।

ভবা। না হয় দেখলাম, একবার বই ত ছবার মর না।

মহে। তা ইচ্ছা করিয়া মরিয়া কাজ কি?

ভবা। মহেন্দ্র সিংহ! তোমাকে মানুষের মত মানুষ বলিয়া
আমার কিছু বোধ ছিল, কিন্তু এখন দেখিলাম, সবাই যা, তুমিও
তা। কেবল দুধ ঘির জন্ম। দেখ সাপ মাটিতে বুক দিয়া হাঁটে,
তাহা অপেক্ষা নীচ জীব আমি ত আর দেখি না; সাপের ঘাড়ে
পা দিলে সেও ফণা ধরিয়া উঠে। তোমার কি কিছুতেই দৈর্ঘ্য
নষ্ট হয় না? দেখ, যত দেশ আছে,—মগধ, মিথিলা, কাশী, কাঞ্চী।

দিল্লী, কাম্বোজ, কোন্ দেশের এমন দুর্দশ, কোন্ দেশে মানুষ পেতে না পেয়ে ঘাস খায়? কাঁটা খায়? উইমাটি খায়? বনের লতা খায়? কোন্ দেশে মানুষ শিয়াল কুকুর খায়, মড়া খায়? কোন্ দেশের মানুষের মিন্দুকে টাকা বুগিয়া সোয়াস্ত নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম রাখিয়া সোয়াস্ত নাই, ঘর কি-বউ রাখিয়া সোয়াস্ত নাই, কি-বউয়ের পেটে ছেলে রেখে সোয়াস্ত নাই? পেট চিরে ছেলে বাব করে। সকল দেশের রাজার সঙ্গে রক্ষণাবেক্ষণের সম্বন্ধ; আমাদের মুসলমান রাজা রক্ষা করে কই? ধর্ম গেল, জাতি গেল, মান গেল, কুল গেল এখন ত প্রাণ পর্য্যন্তও যায়। এ দেশাখোর দেড়দের না ত ডাইলে আর কি হিন্দুর হিন্দুমানী থাকে?

মহে। তাড় বে কমন করে? ভবা। মেরে!

মহে। তুমি একা ভাড়াবে? এক চড়ে না কি?

দস্তা গায়িল :—

“সপ্তকোটিকট-কলকল-নিদাদকবালে
বিসপ্তকোটীভুজৈধৃতধর করবালে
অবলা কেন মা এত বলে।”

মহে। কিন্তু দেখিতেছি তুমি একা?

ভবা। কেন, এখন ত হুশ লোক দেখিয়াছি।

মহে। তাহারা কি সকলে সন্তান;

ভবা। সকলেই সন্তান।

মহে। আর কত আছে?

ভবা। এখন হাজার হাজার, ক্রমে আরও হবে।

মহে। না হয় দশ বিশ হাজার হইল, তাতে কি মুসলমানকে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিবে?

ভবা। পল শীতে ইংরেজের ক জন ফৌজ ছিল?

মহে। ইংরেজ আর বাঙ্গালীতে?

ভবা। মুন্স কিংসে গায়ের জোরে কত হয়—গারে জিয়াদা হোর থাকিলে গোলা কি জিয়াদা ছোটে?

মহে। তবে ইংরেজ মুসলমানে এত ভয় কেন?

ভবা। ধর, এক ইংরেজ প্রাণ গোলেও পলায় না, মুসলমান গাঁ ঘামিলে পালায়—শরবৎ খুঁজিয়া বেড়ায়,—ধর, তার পর, ইংরেজের জিন্দ আছে—যা ধরে তা করে, মুসলমানের এলাকাড়ি। টাঁকার জন্য প্রাণ দেওয়া, তাও সিপাহীরা মাহিয়ানা পায় না। তার পর শেষ কথা সাহস—কামানের গোলা এক জায়গায় বই দশ জায়গায় পড়বে না—সুতরাং একটা গোলা দেখে দশ জন পলাইবার দরকার নাই। কিন্তু একটা গোলা দেখিলে মুসলমানের গোষ্ঠীশুদ্ধ পলায়—আর গোষ্ঠীশুদ্ধ গোলা দেখিলে ত একটা ইংরেজ পালায় না।

মহে। তোমাদের এ সব গুণ আছে ?

ভবা। না। কিন্তু গুণ গাছ থেকে পড়ে না। অভ্যাস করিতে হয়।

মহে। তোমরা কি অভ্যাস কর ?

ভবা। দেখিতেছ না, আমরা সন্ন্যাসী। আমাদের সন্ন্যাস এই অভ্যাসের জন্য। কাগা উদ্ধার হইলে—অভ্যাস সম্পূর্ণ হইলে—অমরা আবার গৃহী হইব। আমাদেরও স্ত্রী-কন্যা আছে।

ম। তোমরা সে সকল তাগ করিন'ছ—মায়া কাটাইতে পারিয়াছ ?

ভবা। সন্তানকে মিথ্যা কথা কহিতে নাই—তোমার কাছে মিথ্যা বড়াই করিব না। মায়া কাটাইতে পারে কে ? যে বলে, আমি মায়া কাটাইয়াছি, হয় তার মায়া কখন ছিল না, বা সে মিছা বড়াই করে। আমরা মায়া কাটাইনি—অমরা ব্রত রক্ষা করি। তুমি সন্তান হইবে ?

মহে। আমার স্ত্রী-কন্যার সংবাদ না পাইলে আমি কিছু বলিতে পারি না।

ভবা। চল, তবে তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখিবে চল।

এই বলিয়া দুইজনে চলিল, ভবানন্দ আবার “বন্দে মাতরম্” গায়িতে লাগিল। মহেন্দ্রের গলা ভাল ছিল, সঙ্গীতে একটু বিজ্ঞা ও অমুরাগ ছিল—সুতরাং সঙ্গ গাশিল—দেখিল যে, গায়িতে গায়িতে চক্ষে জলশ্রাব্য হইল। তখন মহেন্দ্র বলিল, “যদি স্ত্রী-কন্যা তাগ না করিতে হয়, তবে এ ব্রত আমাকে গ্রহণ করাও।”

ভবা। এ ব্রত যে গ্রহণ করে, সে জী কন্যা পরিত্যাগ করে
তুমি যদি এ ব্রত গ্রহণ কর, তবে জী কন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা
হইবে না। তাহাদিগের রক্ষা হেতু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করা
যাইবে, কিন্তু ব্রতের সফলতা পর্য্যন্ত তাহাদিগের সুপদর্শন নিষেধ।
মহেন্দ্র। আমি এ ব্রত গ্রহণ করিব না।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে। সেই জনহীন কানন,—এতক্ষণ অন্ধ-
কার, শব্দহীন ছিল—এখন আলোকময়—পক্ষিকুজ্ঞপ্তি হইয়া
আনন্দময় হইল। সেই আনন্দময় প্রভাতে, আনন্দময় কাননে,
“অনন্দমঠে,” সত্যানন্দ ঠাকুর হরিণ শ্রম্বে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে-
ছেন। কাছে বসিয়া জীবানন্দ। এমন সময়ে ভবানন্দ মহেন্দ্র
সিংহকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ব্রহ্মচারী বিনাবাক্যব্যয়ে
সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিলেন, কেহ কোন কথা কহিতে সাহস
করিল না। পরে সন্ধ্যাহিক সমাপন হইলে, ভবানন্দ জীবানন্দ
উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন এবং পদধূলি গ্রহণপূর্ব্বক বিনীত-
ভাবে উপবেশন করিলেন। তখন সত্যানন্দ ভবানন্দকে ইঙ্গিত
করিয়া বাতিবে লইয়া গেলেন। কি কথোপকথন হইল, তাহা
আমরা জানি না। তাহার পর উভয়ে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলে,
ব্রহ্মচারী সক্রম সহাস্ত বদনে মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বাব, তে মার
দুঃখে আমি অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছি, কেবল সেই দীনবন্ধুর রূপায়
তোমার জী-কন্ডাকে কাল রাত্রিতে আমি রক্ষা করিতে পারিয়া
ছিলম।” এই বলিয়া ব্রহ্মচারী কন্যাগীর রক্ষাবৃত্তান্ত বর্ণিত করি-
লেন। তার পর বলিলেন যে, “চল, তাহা যথানে আছে,
তোমাকে সেখানে লইয়া যাই।”

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী অগ্রা অগ্রে মহেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেবা-
লয়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র দেখিল
অতি বিস্তৃত, অতি উচ্চ প্রাচীর। এই নবরূপপ্রফুল্ল প্রাতঃকালে
যখন নিকটস্থ কানন দূর্য্যালে কে হীরকখচিতবৎ জ্বলিতেছে, তখনও

সেই বিশাল কক্ষায় প্রায় অন্ধকার। ঘরের ভিতরে কি আছে, মহেন্দ্র প্রথমে ত.ণ দেখতে পাইল না—দেখিতে দেখিতে, ক্রমে দেখিতে পাইল, এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজমূর্তি, শঙ্খ-চক্রগদাপদ্মধারী, কোমলভাষিতরুদয়, সম্মুখে সুদর্শনচক্র ঘূর্ণ্যমান-প্রায় স্থাপিত। মধুকেট-স্বরূপ তইটি প্রকাণ্ড, ছিন্নমস্ত মূর্তি কধির-প্লাবিতবৎ চিত্রত হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে। বামে লক্ষ্মী আলু-লায়িতকুণ্ডলা শতদলমালামুণ্ডিতা ভয়ভঙ্গার তায় দাঁড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী পুষ্পক, বাদ্যযন্ত্র, মূর্তিমান রাগ-রাগিনী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বিষ্ণুর অঙ্কোপরি এক মোহিনী মূর্তি—লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, অধিক ঐশ্বর্য্যাবিত্ত। গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, বক্ষ তাঁহাকে পূজা করিতেছে। ব্রহ্মচারী অতি গম্ভীর, অতি ভীত স্বরে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকল দেখিতে পাইতেছ?” মহেন্দ্র বলিল, “পাইতেছি।”

ব্রহ্ম। বিষ্ণুর কোলে কি আছে দেখিয়াছ?

মহে। দেখিয়াছি। কে উনি? ব্রহ্ম। মা।

মহে। মা কে? ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আমরা যঁ.র সন্তান।”

মহেন্দ্র। কে তিনি? ব্রহ্ম। সময় চিনিবৈ। বল—বন্দে ম তংম্। এখন চল, দেখিবে চল।

তখন ব্রহ্মচারী মহেন্দ্রকে কক্ষ দ্বারে লইয়া গেলেন। সেখানে মহেন্দ্র দেখিলেন, এক অপরূপ সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন সর্ব্বাঙ্গরঞ্জনভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্তি! মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

ব্র। মা—মা ছিলেন। ম.° সোক?

ব্র। ইনি কুঞ্জর-কেশরী প্রভৃতি বনা পশু-সকল পদতলে দলিত করিয়া, বনা পশুর আবাসস্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। তান সর্ব্বালঙ্কারপরিভূষিতা হস্তময়ী সুন্দরী ছিলেন। ইনি বাল্যকবর্ণভা, সকল ঐশ্বর্য্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর।

মহেন্দ্র ভক্তিভাবে জগদ্ধাত্রীকপিনী মাতৃভূমিকে প্রণাম করিলে পর, ব্রহ্মচারী তাঁহাকে এক অন্ধকার সুদক্ষ দেখাওয়া বলিলেন, “এই পথে আইস।” ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চললেন।

মহেন্দ্র সভয়ে পাছু পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল। সেই ক্ষীণালোকে এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন।”

মহেন্দ্র সভয়ে বলিল, “কালী।”

ব্র। কালী—অন্ধকারসমাজ্জনা কানিমাময়ী। স্ততসর্বস্ব, এই জনা নগ্নিকা। আজ দেশের সর্বত্রই শ্মশান—তাই মা কঙ্কাল-মালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতছেন—হার মা!

ব্রহ্মচারীর চক্ষে দর দর ধারা পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাতে খেটক শর্পর কেন?”

ব্রহ্ম। আমরা সন্তান, অস্ত্র মার হাতে এই দিয়াছি মাত্র—বল—বন্দে মাতরম্।

“বন্দে মাতরম্” বলিয়া মহেন্দ্র কালীকে প্রণাম করিলেন। তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “এই পথে আহস।” এই বলিয়া তিনি দ্বিতীয় সুবর্ণ আরোহণ করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহাদিগের চক্ষে প্রত্যঙ্গের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। চারিদিক হইতে মধুকণ্ঠ পাঙ্ককুল গায়িতা উঠিল। দেখিলেন, এক মর্যদাপ্রস্তরনির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্বর্ণনির্মিতা দশভূজা প্রতিমা নবরূপকিরণে জ্যোতির্ষী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এই মা যা হইবেন। দশভূজ দশদিক পদাধিত,—তাঁহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিন, পদাধিত বী. কেশী শত্রুনিপাড়নে নিগূঢ়। ‘দিগ্ভূজা’—বলিতে বলিতে সন্তানন্দ গলাদকণ্ঠে কাদিতে লাগিলেন। “দিগ্ভূজা—নানা পদপদ্যাবিনী শত্রুবিমর্দিনী বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে দক্ষী ভাগ্যকপিনী—বামে বাণী বিদ্যা—নিজ্ঞনদায়িনী—মুখে বলরূপী কুর্ভিৎসা, কার্যে সন্ধিরূপী গণেশ; এস, অম্বা মাকে উভয়ে প্রণাম কর।” তখন দুই জন যুক্তকরে উদ্ধ্বংস এক কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল,

“সদমঙ্গল মঙ্গলো শিবে সর্বস্ব সাধিকে।

শরণো ব্রহ্মকণ্ঠগোপন নাগায়ণি নমোহস্ত তে।”

• উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া গাত্রোখান করিলে মহেন্দ্র গদগদকণ্ঠে হিজ্জাসা করিলেন, ‘মার এ মর্ত্তি কবে দেখিতে পাইব?’

• ব্রহ্মচারী বলিলেন, “যবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, সেই দিন উনি প্রসন্ন হইবেন।”

মহেন্দ্র সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রী কন্যা কোথায়?”

ব্রহ্ম। চল—দেখিবে চল।

মহেন্দ্র। তাহাদের একবারমাত্র আমি দেখিয়া বিদায় দিব।

ব্রহ্ম। কেন বিদায় দিবে? ম। আমি এই মহামন্ত্র গ্রহণ করিব।

ব্রহ্ম। কোথায় বিদায় দিবে?

মহেন্দ্র ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার গৃহে কেহ নাই, আমার আর স্থানও নাই। এ মহামন্ত্র গ্রহণ আর কোথায় বা স্থান পাইব?”

ব্রহ্ম। যে পথে এখানে আসিলে, সেই পথে মন্দিরের বাহিরে যাও। মন্দির-দ্বারে তোমার স্ত্রী-কন্যাকে দেখিতে পাইবে। কল্যাণী এ পর্যাঙ্ক অভূক্তা। যেখানে তাহারা বসিয়া আছে, সেই-খানে ভক্ষ্যস মগ্রী পাইবে। তহোকে ভোজন করাইয়া তোমার যাহা অভিরুচি তাহা করিও, এক্ষণে আমাদিগের আর কাহারও সাক্ষাৎ পাইবে না। তে'মার মন যদি এইরূপ থাকে, তবে উপযুক্ত সময়ে, তোমাকে দেখা দিব।

তখন অকস্মাৎ কোন পথে ব্রহ্মচারী অস্তুহিত হইলেন। মহেন্দ্র পূর্বপ্রদৃষ্ট পথে নির্গমনপূর্বক দেখিলেন, নাট্যমন্দিরে কল্যাণী কন্যা লইয়া বসিয়া আছে।

এদিকে সত্যানন্দ অনা স্তরঙ্গ দিয়া অবতরণ-পূর্বক এক নিভৃৎ ভূগর্ভকক্ষায় নামিলেন। সেখানে জীবানন্দ ও ভবানন্দ বসিয়া টাকা গণিয়া থরে থবে সাজাইতেছে। সে ঘরে স্তূপে স্তূপে স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, হীরক, প্রবাল, মুক্তা সম্ভিজত রহিয়াছে। গত রাত্রে লুঠের টাকা, ইহার সাজাইয়া রাখিতেছে। সত্যানন্দ সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, জীবানন্দ! মহেন্দ্র আসিবে। আসিলে সন্তানের বিশেষ উপকার আছে, কেন না, তাহা হইলে

উহার পুরুষ লুক্রমে সঞ্চিত অর্থরাশি যাব সেবার অর্পিত হইবে, কিন্তু যত দিন সে কাগমনোবাক্যে মাতৃভক্ত না হয়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিও না। তেমাংদগের হাতের কাজ সমাপ্ত হইলে গোমরা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উহার অনুসরণ করিও, সময় দেখিলে উদ্ধাকে শ্রীবিক্ষুণ্মণ্ডপে উপস্থিত করিও। আর সময়ে হটক অসময়ে হটক, উহা দগের প্রাণরক্ষা করিও। কেন না, যেমন ছুষ্টের শাসন সন্তানের ধর্ম, শিষ্টের রক্ষাও সেইরূপ ধর্ম।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

অনেক চুঃখের পর মহেন্দ্র আর কল্যাণীকে সাক্ষাৎ হইল। কল্যাণী কঁাদিয়া লুটিয়া পড়িল। মহেন্দ্র আরও কঁাদিল। কঁাদ-কটোর পর চোখ মুছার ধুম পড়িয়া গেল। বহুবার চোখ মুছা যায়, ততবার আবার জল পড়ে। জঃপড়া বন্ধ করিবার জন্য কল্যাণী পাবার কথা পড়িল। ব্রহ্মচারীর অনুচর যে খাবার রাখিয়া গিয়াছে, কল্যাণী মহেন্দ্রকে তাহা খাইতে বলিল। দুর্ভিক্ষের দিন অন্ন-বাঞ্জন পাতবার কোন সম্ভাবনা নাই, কিন্তু দেশে যাহা আছে, সম্ভানের কাছে তাহা স্থলভ। সেই কনন সাধারণ মনুষ্যের অগম্য। বেখানে যে গাছে, যে ফল হয়, উপবাসী মনুষ্যগণ তাহা পাড়িয়া খায়। কিন্তু এই লুগুমা অরণ্যের গাছের ফল আর কেহ পায় না। এতজন্য ব্রহ্মচারীর অনুচর বহুতর বন্যফল ও কিছু চুগ্ধ আনিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিল। সন্ন্যাসী-ঠাকুরদেও নম্পাঁতির মধ্যে অনেকগুলি গাই ছিল। কল্যাণীর অনুরোধে মহেন্দ্র প্রথমে কিছু ভেজন করিলেন। তাহার পর ভুক্তবশেষ কল্যাণী বিরলে বাসনা কিছু পাইল। চুগ্ধ কল্যাণী কিছু খাওয়াইল, কিছু সঞ্চিত করিয়া রাখিল, আবার খাওয়াইবে। তাব পর নিদ্রায় উভয়ে পীড়িত হইলে, উভয়ে শ্রমদূর করিলেন। পরে নিদ্রাভংগের পর উভয়ে আলোচনা করিতে লক্ষ্যগণেন, এখন কোথায় যাই। কল্যাণী বলিল, “বাড়ীতে বিপদ বিবেচনা করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম, এখন দেখিতেছি, বাড়ীর অপেক্ষা

বাহিরে বিপদ অধিক। তবে চল, বাড়ীতেই ফিরিয়া যাই।’
মহেন্দ্রেরও তাহা অভিপ্রেত। মহেন্দ্রের ইচ্ছা, কল্যানীকে গৃহে
রাখিয়া কোন প্রকারে একজন অভিভাবক নিযুক্ত করিয়া দিয়া এই
পরম রমণীয় অপাখিবশ বিব্রতঃস্কৃত মাতৃসেবাব্রত গ্রহণ করেন।
অতএব তিনি সহজেই সম্মত হইলেন। তখন দুইজন গতরুম
হইয়া কন্যা কোলে তুলিয়া পদচিহ্নাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

কিন্তু পদচিহ্নে কোন পথে যাউতে হইবে, সেই ছুর্ভেদ্য অরণ্য-
নীমধ্যে কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। তাঁহারা বিবেচনা
করিয়াছিলেন যে, বন হইতে বাহির হইতে পারিলেই পথ পাইবেন
কিন্তু বন হইতে ত বাহির হইবার পথ পাওয়া যায় না। অনেকক্ষণ
বনের ভিতর ঘুরিতে লাগিলেন, ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মঠেই ফিরিয়া
আসিতে লাগিলেন, নির্গম্য পথ পাওয়া যায় না। সম্মুখে একজন
বৈষ্ণব বনধারী অপরিস্ফুট বকচাণী দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। দেখিয়া
মহেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোঁসাই, হাস কেন?”

গোঁসাই বলিল, “তোমরা এতদূর প্রবেশ করিলেও প্রকারে...”

মহেন্দ্র। যে প্রকার হউক, প্রবেশ করিয়াছি।

গোঁসাই। প্রবেশ করিয়াছত বটেই হইতে পারিতেছনা
কেন? এই বলিয়া বৈষ্ণব আরও হাসিতে লাগিল।

রুষ্ট হইয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তুমি হাসতেছ তুমি বাহির হইতে পার?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমায় সঙ্গে আনিস, আমি পথ দেখাইয়া দিতেছি
তোমরা অবশ্য কোন সম্রাসী রক্তচারীর সঙ্গে প্রবেশ করিয়াও, কিংবা
ন, চন্দ্র এ মঠে আসিবার বা বাহির হইবার পথ আর বেঁচেই থাকেন না।

শুনিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “আপনি সন্তান?”

বৈষ্ণব বলিল, “হাঁ, আমিও সন্তান, আমার সঙ্গে আইস।
তোমাকে পথ দেখাইয়া দ্যায় জনাই আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামাক?”

বৈষ্ণব বলিল, “আমার নাম ধীরানন্দ গে স্বামী।”

এই বলিয়া ধীরানন্দ অগ্রে অগ্রে চলিল; মহেন্দ্র, কল্যানী পশ্চাৎ
পশ্চাৎ চলিলেন। ধীরানন্দ অতি ভগ্নম পথ দিয়া তাঁহাদিগকে
বাহির করিয়া দিয়া একা বনমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল।

আনন্দারণ্য হইতে তাঁহারা বাহিরে আসিলে কিছু দূরে সরস-
প্রান্তর আরম্ভ হইল। প্রান্তর একদিকে রহিল, বনের ধারে ধারে
রাজপথ। একস্থানে অরণ্য মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী কলকল
শব্দে বহিতেছে। জল অতি পারস্কার, নিবিড় মেঘের মত কাল।
হই পাশে স্তম্ভ-শোভাময় নানাজাতীয় বৃক্ষ নদীকে ছায়া করিয়া
আছে নানাবিধ পক্ষী বৃক্ষে বসিয়া নানাবিধ রব করিতেছে। সেই
রব—সেও মধুর—মধুর নদী রবের সঙ্গে মিশিতেছে। তেমনি
করিয়া বৃক্ষের ছায়া আর জলের বর্ণ মিশিয়াছে। কল্যাণার মনও
বুঝি সেই ছায়ার সঙ্গে মিশিল। কল্যাণী নদীতীরে এক বৃক্ষমূলে
বসিলেন, স্বামীকে নিকটে বসিত বসিলেন। স্বামী বসিলেন,
কল্যাণী স্বামীর কোল হইতে কন্যাকে কোলে লইলেন। স্বামীর
হাত হাতে লইয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, তোমাকে আজ আমি বড় বিমর্ষ দেখিতেছি। বিপদ
যাহা, তাহা হইতে উদ্ধার পাইয়াছি—এখন এত বিবাদ কেন?”

মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—আমি আর আপনার
নাই—আমি কি করিব, বুঝতে পারি না।”

ক। কেন?

মহেন্দ্র তে না কহা বাটিল পর অমর যাহা যাহা ঘটনাছিল
কুন। এত বলিয়া বাহা যাহা ঘটন ছিল, মহেন্দ্র তাহ সবিস্তারে বলিলেন।

কল্যাণী বলিলেন, অমরও অনেক কষ্ট, অনেক বিপদ গুরাছে
তুমি শুনিয়া আর কি করবে? অতিশয় বিপদেও আমার কেমন
করে ঘুম আনিয়াছন বলিতে পার না—কিন্তু আমি কাল শেষ
রাতে ঘুমাইয়াছিলাম। সুমাত্রা স্বপ্ন দেখিয়া ছলাম। দেখিলাম
কি পুণ্যবনে বলিতে পার না—আমি এক অপূর্ণ হুনে গিয়াছি।
সেখানে মাটি নাই। কোল আলো, অতীত মনোভঙ্গ আলোর
মত বড় মধুর আলো। সেখানে মৃত্যু নাই, কেবল
প্রলোকময় মূর্তি,—সেখানে শব্দ নাই, অতিদূরে যেন কি
মধুর গীত গাওয়া হইতেছে, এমন একটা শব্দ। সকল যেন নূন
কুটিয়াছে এমন লক্ষ লক্ষ মালিকা, মালতী গন্ধরাজের গন্ধ। সেখানে
যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীর স্থানে কে বসিয়া আছেন, যেন

নীর পরে অধিগ্রহ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ আলি তর্হে । অধিময়
 বৃহৎ কিরীট তাঁহার মাথায় । তাঁর ঘেন চারি হাত । তাঁর দুই
 দিকে কি আমি চিনিতে পারিলাম না—বোধ হয় জীমূর্ত্তি কিন্তু এত
 রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ, যে আমি সে দিকে চাহিলেই
 বিহ্বল হইতে লাগিলাম ; চাহিতে পারিলাম না, দেখিতে পারিলাম
 না যে কে । ঘেন সেই চতুর্ভুজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক
 জীমূর্ত্তি । সেও জ্যোতির্ময়ী ; কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভা ভান
 বাতির হইতে না, অম্পষ্ট ; বুঝা যাইতেছে যে অতি শীর্ণা, কিন্তু
 অতি রূপবতী মর্ম্মপীড়িতা কোন জীমূর্ত্তি কাঁদিতেছে । আমাকে
 ঘেন স্নগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়া, ঢেউ দিতে দিতে, সেই চতুর্ভুজ
 সিংহাসন তলে আনিয়া ফেলিল । ঘেন সেই মেঘমাণ্ডলা শীর্ণা জী
 আমার দেখাইয়া বলিল ; এই সে—ইহারই জন্য মহেন্দ্র আমার
 কোলে আসে না ।” তখন ঘেন এক অতি পরিষ্কার স্মরণ বাণীর
 শব্দের মত হইল । সেই চতুর্ভুজ ঘেন আমাকে বলিলেন, “তুমি
 স্বামীকে ছাড়িয়া আমা ক’ছে এস । এই তোমাদের মা, তোমা
 স্বামী এর সেবা করিবে । তুমি স্বামীর কাছে থাকিল এর সেবা
 হইবে না ; তুমি চলিয়া যাও ।”—অমি ঘেন কাঁদিয়া বলিলাম,
 স্বামী ছাড়িয়া আসিব কি প্রকারে ? তখন আবার বাণীর শব্দ শব্দ
 হইল, “আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিতা, আমি পুত্র, আমি
 কন্যা, আমার কাছে এস ।” আমি কি বলিলাম, মনে নাট
 আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।” এই বলিয়া কলাগী নীরব হইয়া
 রহিলেন ।

মহেন্দ্র বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত হইয়া নীরবে রহিলেন । মাথার
 উপর দোয়েল বন্ধার করিতে লাগিল । পাশিয়া ঘরে আকাশ প্রাণিত
 করিতে লাগিল । কোকিল দিম্বগুল প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল ।
 ভূম্বাজ কলকণ্ঠে কানন কম্পিত করিতে লাগিল । পদতলে তটিনী
 মূহু কল্লোল করিতেছিল । বায়ু বন্য পুষ্পের মূহু গন্ধ আনিয়া
 দিতেছিল । কোথাও মধো মধো নীলজলে চৌত্র বিকিমিকি
 কিতোছিল । কোথাও তালপত্র মূহু পবনে মর্ম্মর, শব্দ করিতেছিল ।
 দুবে নীর পরে শ্রেণী দেখা যাগতেছিল । দুই জনে অনেকক্ষণ,

মুখ হইয়া নীরবে রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে কল্যাণী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ?”

মহেন্দ্র। কি করিব, তাহাই ভাবি—স্বপ্ন কেবল বিভীষকামাত্র আপনার মনে জন্মিয়া আপনি লয় পায়, জীবনের জলবিষ—চল গৃহে যাই।

ক। যেখানে দেবতা, তোমাকে যাইতে বলেন, তুমি সেই-খানে যাও—এই বলিয়া কল্যাণী কতাকে স্বামীর কোলে দিলেন।

মহেন্দ্র কত্যা কোলে লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর তুমি—তুমি কোথায় যাইবে?”

কল্যাণী দুই হাতে দুই চোক ঢাকিয়া আথা টিপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আমাকেও দেবতা যেখানে যাইতে বলিয়াছেন, আমিও সেই-খানে যাইব।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, সে কোথা, কি প্রকারে যাইবে?”

কল্যাণী বিষয় কোটা দেখাইলেন।

মহেন্দ্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি, বিষ খাইবে?”

ক। “খাইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু—” কল্যাণী নীরবে হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। মহেন্দ্র তাঁহার মুখ চাহিয়া রহিলেন। প্রতি পলকে বৎসর বোধ হইতে লাগিল। কল্যাণী আর কথা শেষ করলেন না দেখিয়া মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু—বলিয়া কি বলিতেছিলে?”

ক। খাইব মনে করিয়াছিলাম—কিন্তু তোমাকে রাখিয়া—স্বকুমারীকে রাখিয়া—বৈকুণ্ঠেও আমাব যাইতে ইচ্ছা করে না। আমি মরিব না।

এই কথা বলিয়া কল্যাণী বিষয় কোটা ম. টীতে রাখিলেন। তখন দুই জন ভূত ও ভাবস্বাং সম্বন্ধে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় উভয়েই অত্যমনস্ত হইলেন। এই অবকাশে মেয়েটি খেলা করিতে করিতে বিষয় কোটা তুলিয়া লইল, কেহই তাহা দেখিলেন না।

সুকুমারী মনে করিল, এটা বেশ খেলিবার জিনিস।
 • কোটাটা একবার বাঁ হাতে ধরিয়া ডাইন হাতে বেশ করিয়া তাহাকে
 চাপড়াইল, তার পর ডাইন হাতে ধরিয়া বাঁহাতে তাহাকে
 চাপড়াইল। তারপর দুই হাতে ধরিয়া টানাটানি করিল। স্তব্ধতাঃ
 কোটাটা খুলিয়া গেল—বড়িটা পড়িয়া গেল।

বাশের কাপড়ের উপর ছোট গুলিটা পড়িয়া গেল—সুকুমারী
 তাহা দেখিল, মনে করিল, এও আর একটা খেলিবার জিনিস।
 কোটা ফেলিয়া দিয়া থানা মারিয়া বড়িটা তুলিয়া লইল।

কোটাটা সুকুমারী কেন গালে দেয় নাই বলিতে পারি না—
 কিন্তু বড়িটা সম্বন্ধে কালবিলম্ব হইল না। প্রাপ্তিমান্ত্রেন ভোক্তব্যঃ—
 সুকুমারী বড়িটা মুখে পুরিল। সেই সময়ে তাহার উপর মার
 নজর পড়িল। . .

“কি খাইল ! কি খাইল ! সর্বনাশ !” কল্যাণী ইহা বলিয়া,
 কস্তুর মুখের ভিতর আঙ্গুল পুরিলেন তখন উভয়েই দেখিলেন
 যে, বিষের কোঁটা খালি পড়িয়া আছে। সুকুমারী তখন আর
 একটা খেলা পাইয়াছি মনে করিয়া দাঁত চাপিয়া—সবে শুটুকত
 দাঁত উঠিয়াছে—মার মুখপানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। ইতিমধ্যে
 বোধ হয় বিষবড়ির স্বাদ মুখে কদর্যা লাগিয়াছিল, কেন না, কিছু
 পরে মেয়ে আপনি দাঁত ছাড়িয়া দিল, কল্যাণী বড়ি বাহির
 করিয়া ফেলিয়া দিলেন। মেয়ে কাঁদিতেলাগিল।

বটিকা মাটিতে পড়িয়া রহিল। কল্যাণী নদী হইতে আঁচল
 ভিজাইয়া জল আনিয়া মেয়ের মুখে দিলেন। অতি সকাতে
 মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু কি পেটে গেছে ?”

মকটাই আগে বাপ মার মনে আসে—যেখানে অধিক
 ভালবাসা, সেখানে ভয়ই অধিক প্রবল। মহেন্দ্র কখন দেখেন
 নাই যে, বড়িটা আগে কতবড় ছিল। এখন বড়িটা হাতে
 লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বোধ হয়,
 অনেকটা খাইয়াছে।”

কল্যাণীরও কাজেই সেই বিশ্বাস হইল। • অর্ধেকক্ষণ ধরিয়া
 তিনিও বড়ি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিলেন। এদিকে, মেয়ে

যে ছুই এক চটক গিরাছিল, তাহারই গুণে কিছু বিকৃতাবস্থা প্রাপ্ত হইল। কিছু ছটফট করিতে লাগিল—শেষ কিছু অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন কল্যাণী স্বামীকে বলিলেন, “আর দেখ কি ? যে পথে দেবতার ডাকিয়াছে, সেই পথে সুকুমারী চলিল—অমাকেও যাইতে হইবে।”

এই বলিয়া কল্যাণী বিষের বড়ি মুখে ফেলিয়া দিয়া মুহূর্তমধ্যে গিলিয়া ফেলিল।

মহেন্দ্র রোদন করিয়া বলিলেন, “কি করিলে—কল্যাণী, ও কি করিলে।”

কল্যাণী কিছু উত্তর না করিয়া স্বামীর পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলেন ; বলিলেন, “প্রভু ! কথা कहিলে কথা বাড়িবে, আমি চলিলাম।”

“কল্যাণী কি করিলে” বলিয়া মহেন্দ্র চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। অতি মুহূর্তেরে কল্যাণী বলিতে লাগিলেন, আমি ভালই করিয়াছি। ছার স্ত্রীলোকের জন্য পাছে তুমি দেবতার কাজে অযত্ন কর ! দেখ, আমি দেনবাক লঙ্ঘন করিতেছিলাম, তাই আমার মেরে গেল। আর অবহেলা করিলে পাছে তুমিও বাও।

মহেন্দ্র কাদিয়া বলিলেন, “তোমার কোথাও রাখিয়া আনিলাম—আমাদের কাজ সিদ্ধ হইলে আবার তোমাকে লইয়া সুখী হইতাম। কল্যাণী, আমার লব ! কেন তুমি এমন কাজ করিলে ! যে হাতের জোরে আমি তরবারি ধরিতাম, সেই হাতই ত কাটিলে তুমি ছাড়া আমি কি !”

কল্যাণী। কোথায় আমার লইয়া যাইতে—স্থান কোথায় আছে ? মা, বাপ, বন্ধুবর্গ এই দারুণ দুঃসময়ে সকলি ত মরিয়াছে। কার ঘরে স্থান আছে, কোথায় যাইবার পথ আছে, কোথায় লইয়া যাইবে ? আমি তোমার গলগ্রহ। আমি মরিলাম, ভালই করিলাম। আমার আশীর্বাদ কর গেন আমি সেই—সেই আলোকময় লোকে গিয়া আবার তোমার দেখা পাই। এই বলিয়া কল্যাণী আবার স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিয়া মাথায় দিলেন। মহেন্দ্র কোন উত্তর না করিতে পারিয়া আবার কাদিতে

লাগিলেন। কল্যাণী আবার বলিলেন,—অতি মৃদু, অতি মধুর, অতি স্নেহময় কণ্ঠে—আবার বলিলেন, “দেখ, দেবতার ইচ্ছা কার সাধ্য লঙ্ঘন করে? আমার দেবতায় বাইতে আজ্ঞা করিরাছেন, আমি মনে করিলে কি থাকিতে পারি—আপনি না মরিতামত অবশ্য আর কেহ মারিত। আমি মরিয়া ভালই করিলাম। তুমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছ, কায়মনোবাক্যে তাহা সিদ্ধ কর, পুণ্যহইবে। আমার তাহাতে স্বর্গলাভ হইবে। দুইজনে একত্র অনন্ত স্বর্গভোগ করিব।”

এদিকে বালিকাটি একবার দুধ তুলিয়া সামলাইল—তাহার পেটে বিষ যে অল্প পরিমাণে গিয়াছিল, তাহা মারাত্মক নহে। কিছু সে সময় সে দিকে মহেন্দ্রের মন ছিল না। তিনি কত্নাকে কল্যাণীর কোলে দিয়া উভয়কে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া অবিরত কাঁদিতে লাগিলেন। তখন যেন অরণ্য মধ্য হইতে মৃদু অথচ মেঘগম্ভীর শব্দ শুনা গেল।

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে।”

কল্যাণীর তখন বিষ ধরিয়া আসিতেছিল, চেতনা কিছু অপ-
হত হইয়াছিল; তিনি মোহভরে শুনিলেন, যেন সেই বৈকুণ্ঠে
শ্রুত অপূর্ব বংশীধ্বনিতে বাজিতেছে—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে।”

তখন কল্যাণী অঙ্গরোহিত কণ্ঠে মোহভরে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

মহেন্দ্রকে বলিলেন, “বল—

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানননির্গত মধুরসর আর কল্যাণীর মধুরস্বরে বিমুগ্ধ হইয়া
কাতরচিত্তে ঈশ্বরমাত্র সহায় মনে করিয়া মহেন্দ্রও ডাকিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন চারিদিক হইতে ধ্বনি হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন যেন গাছের পাখীরাও বালিতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

নদী। কলকলেশে যেন শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন মহেন্দ্র শোকতাপ ভুলিয়া গেলেন—উন্নত হইয়া কল্যাণীর সহিত একতানে ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কানন হইতেও যেন তাহাদের সঙ্গ একতানে শব্দ হইতে লাগিল,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

কল্যাণীর কণ্ঠ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, তবু ডাকিতেছে,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন ক্রমে ক্রমে কণ্ঠ নিস্তব্ধ হইল, কল্যাণীর মুখে আর শব্দ নাই, চক্ষু নিম্নাংক হইল, অঙ্গ শীতল হইল, মহেন্দ্র বুঝিলেন যে, কল্যাণী “হরে মুরারে” ডাকিতে ডাকিতে বৈকুণ্ঠধামে গমন করিয়াছেন। তখন পাগলের স্থায় উচ্চৈশ্বরে কানন বিকম্পিত করিয়া, পশুপক্ষিগণকে চমকিত করিয়া মহেন্দ্র ডাকিতে লাগিলেন,

“হরে মুরারে মধুকৈটভারে।”

সেই সময়ে কে আসিয়া তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার সঙ্গে তেমনি উচ্চৈশ্বরে ডাকিতে লাগিল,

“হবে মুরারে মধুকৈটভারে।”

তখন সেই অনন্তের মহিমায়, সেই অনন্ত অরণ্য মধ্যে, অনন্তপদগামিনীর শরীরদগ্ধুথে দুইজনে অনন্তের নাম গীত করিতে লাগিলেন। পশু পক্ষী নীচ, পৃথিবী অপূর্ব শোভাশ্রী—এই চরমগীতির উপযুক্ত মন্দা। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে কোলে লইয়া বাসিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

এদিকে রাজধানীতে রাজপথে বড় তলহুণ, পতিয়া গেল। দিব উঠিল যে, রাজসরকার হইতে কলিকাতায় যে খাজনার চালান বাহতেছিল, সন্ন্যাসীরা তাহা মারিদ লইয়াছে। তখন রাজাজ্ঞা

হুসার সন্ন্যাসী ধরিতে সিপাহী বরকন্দাজ ছুটিতে লাগিল। এখন সেই ছুঁতকর্ণীড়িত প্রদেশে সে সময়ে প্রকৃত সন্ন্যাসী বড় ছিল না। কেন না, তাহারা ভিক্ষাপ্রভী ; লোকে আপনি খাইতে পায় না, সন্ন্যাসীক ভিক্ষা দিবে কে? অতএব প্রকৃত সন্ন্যাসী বাহারা, তাহারা সকলেই পেটের দায়ে কালী-প্রয়াগাদি অঞ্চলে পলায়ন করিয়াছিল। কেবল সন্তানেরা ইচ্ছানুসারে সন্ন্যাসিবশ ধারণ করিত, প্রয়োজন হইলে পরিত্যাগ করিত। আজ গোলযোগ দেখিয়া অনেকেই সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করিল। এজন্য বড়ো রাজাহুচরবর্গ কোথাও সন্ন্যাসী না পাইয়া কেবল গৃহস্থদিগের হাঁড় কলসী ভাঙ্গিয়া উদর অর্ধপূরণ পূর্বক প্রতিনিবৃত্ত হইল। কেবল সত্যানন্দ কোন কালে গৈরিক বসন পরিত্যাগ করিতেন না।

সেই কৃষ্ণ-কল্লোলিনী ক্ষুদ্র নদীতীরে সেই পথের ধারেই বৃক্ষতলে নদীতটে কণাণী পড়িয়া আছে, মহেন্দ্র ও সত্যানন্দ পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া সাক্ষাৎকালে ঈশ্বরকে ডাকিতেছেন, নজরদী জমাদার সিপাহী লইয়া, এমন সময়ে সেইখানে উপস্থিত। একবারে সত্যানন্দের গলদেশে হস্তার্পণপূর্বক বলিল, “এই শালা সন্ন্যাসী।” আর একজন অগ্নি মহেন্দ্রকে ধরিল—কেন না, যে সন্ন্যাসীর সঙ্গী, সে অবশ্য সন্ন্যাসী হইবে। আর একজন শল্যোপরি লম্বমান কল্যাণীর মৃতদেহটাও ধরিতে যাইতেছিল। কিছু দৌধল যে একটা স্বীকৃত কর মৃতদেহ, সন্ন্যাসী না হইলেও হইতে পারে। আর ধরিল না। বাণিকাকেও ঐকপৎ বিবেচনার তাগ করিল। পরে তাহারা কোন কণাবর্তী না বলিয়া দুই জনকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল। কল্যাণীর মৃতদেহ আর তাহার বাণিকা কণা বিনা রক্ষকে সেই বৃক্ষমূলে পড়িয়া রহিল।

প্রথমে ক্রোধকে অভিভূত এবং ঈশ্বর প্রমে উন্মত্ত হইয়া মহেন্দ্র বিচেতনপ্রায় ছিলেন। কি হইতেছিল, কি হইল, বুঝিতে পারেন নাই, বন্ধনের প্রতি কোন আপত্তি করেন নাই, কিন্তু এই চারি পদ গেলে বুঝিলেন যে, আমাদেরকে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে। কল্যাণীর শব পড়িয়া রহিল, সংকার হইল না, শিশুকণা পড়িল।

রহিল, এইক্ষণে তাঁহাদিগকে হিংস্র হস্ত থাইতে পারে, এই কথা মনোমধ্যে উদয় হইবামাত্র মহেন্দ্র দুইটা হাত পরস্পর হইতে বলে বিস্ত্রিষ্ট করিলেন, একটানে বাধন ছিড়িয়া গেল। সেই মুহূর্ত্তে এক পদাঘাতে জমাদার সাহেবকে ভূমিশয়া অবলম্বন করাইয়া একজন সিপাহীকে আক্রমণ করিতেছিলেন। তখন অপর তিন জন তাঁহাকে তিন দিক্ হইতে ধরিয়া পুনর্বার বিজিত ও নিশ্চেষ্ট করিল। তখন হুঃখে কাতর হইয়া মহেন্দ্র সত্যানন্দ ব্রহ্মচারীকে বলিলেন যে, “আপনি একটু সহায়তা করিলেই এই পাঁচজন দুরাশ্বাকে বধ করিতে পারিতাম।” সত্যানন্দ বলিলেন, “আমার এই প্রাচীন শরীর বল কি—আমি বাহাকে ডাকিতেছিলাম, তিনি ভিন্ন আমার আর বল নাই—তুমি, যাহা অবশ্য ঘটবে, তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিও না। আমরা এই পাঁচজনকে পরাভূত করিতে পারিব না। চল, কোথায় লইয়া যায় দেখি। জগদীশ্বর সকল দিক্ রক্ষা করিবেন।” তখন তাঁহারা দুই জনে আর কোন মুক্তির চেষ্টা না করিয়া সিপাহীদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিছু দূর গিয়া সত্যানন্দ সিপাহীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু? আমি হরিনাম করিয়া থাকি—হরিনাম করার কিছু বাধা আছে?” সত্যানন্দকে ভালমানুষ বলিয়া জমাদারের বোধ হইয়াছিল, সে বলিল “তুমি হরিনাম কর, তোমায় বারণ করিব না। তুমি বুড়া ব্রহ্মচারী, বোধ হয়, তোমার থালাসের ইকুমই হইবে, এই বদমান কাঁদ যাইবে।” তখন ব্রহ্মচারী মৃদুস্বরে গান করিতে লাগিলেন:—

“ধীরে ধীরে তটিনীতীরে বসতি বনে বরনারী।

যা কুক ধনুকর গমনাবলম্বন অতি বিধুরা মকুমারী।”

ইত্যাদি।

নগরে পৌছিলে তাঁহারা কোতয়ালের নিকট নীত হইলেন। কোতয়ালী রাজনরকারে এতলা পাঠাইয়া দিয়া ব্রহ্মচারী ও মহেন্দ্রকে সম্মতি ফাটকে রাখিলেন। সে কারাগার অতি ভয়ঙ্কর; যে যাইও, সে প্রভু বাহির হইত না, কেন না, বিচার করিবার লোক ছিল না। ইংরেজের জেল নয়—তখন ইংরেজের বিচার ছিল না। আজ নিয়মের দিন—তখন অনিয়মের দিন। নিয়মের দিনে আর অনিয়মের দিনে তুলনা কর।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

যাত্রি উপস্থিত। কারাগারमध्ये বদ্ধ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, “আজ অতি আনন্দের দিন। কেমন না, আমরা কারাগারে বদ্ধ ছইয়াছি। বল হরে মুরারে !” মহেন্দ্র কাতরস্বরে বলিলেন, “হরে মুরারে !”

সত্য। কাতর কেন, বাপু ? তুমি এ মহাব্রত গ্রহণ করিলে এ জী-কন্যা ত অবশ্য ত্যাগ করিতে। আর ত কোন সম্বন্ধ থাকিত না।

মহে। ত্যাগ এক, যমদণ্ড আর। যে শক্তিতে আমি এ ব্রত গ্রহণ করিতাম, সে শক্তি আমার জী-কন্যার সঙ্গে গিয়াছে।

সত্য। শক্তি হইবে। আমি শক্তি দিব। মহামন্ত্রে দীক্ষিত হও, মহাব্রত গ্রহণ কর।

মহেন্দ্র বিরক্ত ছইয়া বলিল, “আমার জী-কন্যাকে শৃগালে কুকুরে খাইতেছে—আমাকে কোন ব্রতের কথা বলিবেন না।

সত্য। সে বিষয়ে নিশ্চিত থাক। সম্তানগণ তোমার জীর সংকার করিয়াছে—কন্যাকে লইয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র বিস্মিত ছইলেন, বড় বিশ্বাস করিলেন না : বলিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন ? আপনি ত বরাবর আমার সঙ্গে।”

সত্য। আমরা মহাব্রতে দীক্ষিত। দেবতা আমাদের প্রতি দয়া করেন। আজি রাত্রেই তুমি এ সংবাদ পাইবে, আজি রাত্রেই তুমি কারাগার ছইতে মুক্ত ছইবে।

মহেন্দ্র কোন কথা কহিলেন না। সত্যানন্দ বুঝিলেন, যে, মহেন্দ্র বিশ্বাস করিতেছেন না। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “বিশ্বাস করিতেছ না—পরীক্ষা করিয়া দেখ।” এই বলিয়া সত্যানন্দ কারাগারের দ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন। কি করিলেন, অন্ধকারে মহেন্দ্র কিছু দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু কাহারও সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহা বুঝিলেন। কিরিয়া আসিলে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পরীক্ষা ?”

সত্য। তুমি এখনই কারাগার ছইতে মুক্তি লাভ করিবে।

এই কথা বলিতে বলিতে কারাগারের দ্বার উদ্বাটিত হইল, এক ব্যক্তি ঘরের ভিতর আসিয়া বলিল, “মহেন্দ্র সিংহ কাহার নাম?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “আমার নাম।”

আগন্তুক বলিল, “তোমার খালাসের হুকুম হইয়াছে—
যাইতে পার।”

মহেন্দ্র প্রথমে বিস্মিত হইলেন—পরে মনে করিলেন মিথ্যা কথা। পরীক্ষার্থ বাহির হইলেন। কেহ তাঁহার গতিরোধ করিল না। মহেন্দ্র রাজপথ পর্য্যন্ত চলিয়া গেলেন।

এই অবসরে আগন্তুক সত্যানন্দকে বলিল, “মহারাজ! আপনিও কেন যান না? আমি আপনার জন্য আসিয়াছি।”

সত্য। তুমি কে? ধীরানন্দ গৌসাই?

ধীর। আজ্ঞে হাঁ। সত্য। প্রশ্নই হইলে কি প্রকারে?

ধীর। ভবানন্দ অমাকে পাঠাইয়াছে। আমি নগরে আসিয়া, আপনারা এই কারাগারে আছেন শুনিয়া এখানে কিছু ধূতুরামিশান সিদ্ধি লইয়া আসিয়াছিলাম। যে খাঁসাত্বেব পাহারায় ছিলেন, তিনি তাহা সেবন করিয়া ভূমিশয্যা নিদ্রিত আছেন। এই জামা বোড়া পাগড়ি বর্শা যাহা আমি পরিয়া আছি, সে তাঁহারই।

সত্য। তুমি উহা পরিয়া নগর হইতে বাহির হইয়া যাও। আমি এক্ষণে যাইব না।

ধীর। কেন—সে কি?

সত্য। আজ সন্তানের পরীক্ষা।

মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন। সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফিরিলে যে?”

মহেন্দ্র। আপনি নিশ্চিত সিদ্ধ পুরুষ। কিন্তু আমি আপনার দঙ্গ ছাড়িয়া যাইব না।

সত্য। তবে থাক। উভয়েই আজ রাত্রে অনাপ্রকারে মুক্ত হইব।

ধীরানন্দ বাহিরে গেল। সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র কারাগার মধ্যে বাস করিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচারীর গান অনেকে শুনিয়াছিল। অত্যাশ্চর্য লোকের মধ্যে জীবানন্দের কাণে সে গান গেল। মহেন্দ্রের অমুখবর্তী হইবার তাহার প্রতি আদেশ ছিল, ইহা পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে। পথিমধ্যে একটি জীলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে সাত দিন খায় নাই, রাস্তার ধারে পড়িয়াছিল। তাহার জীবনদান জ্ঞান জীবানন্দ দণ্ড ছই বিলম্ব করিয়াছিলেন। মাগীকে বাচাইয়া তাহাকে কদর্যা ভাষায় গালি দিতে দিতে (বিলম্বে অপরাধ তার) এখন আসিতেছিলেন। দেখিলেন প্রভুকে মুসলমানে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে—প্রভু গান গায়িতে, গায়িতে চলিয়াছেন। . .

জীবানন্দ মহাপ্রভু সত্যানন্দের সঙ্কেত সকল বুঝিতেন।

“ধীরসমীরে তটিনীতীরে, বসতি বনে বরনারী,”

নদীর ধারে আবার কোন মাগী না খেয়ে পড়িয়া আছে না কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া, জীবানন্দ নদীর ধারে ধারে চলিলেন। জীবানন্দ দেখিয়াছিল যে ব্রহ্মচারী স্বয়ং মুসলমান কর্তৃক নীত হইতেছেন। এস্থলে, ব্রহ্মচারীর উদ্ধারই তাহার প্রথম কাজ। কিন্তু জীবানন্দ দেখিলেন, “এ সঙ্কেতের সে অর্থ নয়। তাঁর জীবনরক্ষার অপেক্ষাও তাঁহার আত্মপালন বড়—এই তাঁহার কাছে প্রথম শিখিয়াছি। অতএব তাঁহার আত্মপালনই করিব।”

নদীর ধারে ধারে জীবানন্দ চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই বৃক্ষতলে নদীতীরে দেখিলেন যে এক জীলোকের মৃতদেহ আর এক জীবিতা শিশুকণ্ঠ। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, মহেন্দ্রের জীকণ্ঠকে জীবানন্দ একবারও দেখেন নাই। মনে করিলেন, হইলে হইতে পারে যে ইহারাই মহেন্দ্রের জীকণ্ঠ। কেন না প্রভুর সঙ্গে মহেন্দ্রকে দেখিলাম। যাহা হউক মাতা মৃতা, কণ্ঠাটী জীবিত। আগে ইহার রক্ষাবিধান করা চাই—নহিলে বাধ জালকে খাইবে। জীবানন্দ ঠাকুর এইখানেই কোথায় আছেন, তিনি জীলোকটির সং-

কার করিবেন, এই ভবিষ্য জীবানন্দ বলিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিলেন।

মেঘে কোলে তুলিয়া জীবানন্দ গৌসাই সেই নিবিড় জঙ্গলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল পার হইয়া একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ করিলেন। গ্রামখানির নাম, ভৈরবীপুর। লোকে বলিত ভরুইপুর। ভরুইপুরে কতকগুলি সামান্ত লোকের বাস, নিকটে আর বড় গ্রাম নাই, গ্রাম পার হইয়াই, আবার জঙ্গল। চারিদিকে জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু গ্রামখানি বড় সুন্দর। কোমলভূনারত গোচারণভূমি; কোমল শ্যামল পল্লবযুক্ত আম, কঁটাল, জাম, তালের বাগান; মাঝে নীলজল পর-পূর্ণ স্বচ্ছ দীর্ঘিকা। তাহাতে জলে বক, হংস, ডাহক; তীরে কোকিল, চক্ৰবাক; কিছু দূরে ময়ূর উচ্চরবে কেকধ্বনি করিতেছে। গৃহে গৃহে প্রাঙ্গণে গাভী, গৃহের মধ্যে মরই কিন্তু আজ কাল হুর্ভিক্ষে ধান নাই—কাহারও চালে একটা ময়নার পঁজরা, কাহারও দেয়ালে আলিপনা—কাহারও উঠানে শাকের ভূমি। সকলই হুর্ভিক্ষে পীড়িত, ক্লশ, শূণ্য, নস্তাপিত। তথাপি এই গ্রামের লোকের একটু শ্রীহীন আছে—জঙ্গলে অনেক বকন মনুষ্যখাত্ত জন্মে, এতদ্বারা জঙ্গল হইতে খাদ্য আহরণ করিয়া সেই গ্রামবাসীরা প্রাণ ও স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে পারিয়াছিল।

একটা বৃহৎ অত্রকানন মধ্যে একটি ছোট বাড়ী। চারিদিকে মাটির প্রাচীর চারিদিকে চারখানি ঘর। গৃহস্থের গরু আছে, একটা ময়না আছে, একটা টিয়া আছে। একটা বাদর ছিল, কিন্তু সেটাকে আর পাইতে দিতে, পরে না বলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। একটা ঢেঁকি আছে, বাহিরে থামার আছে, উঠানে লেবুগাছ আছে গোটাকত মল্লিকা যুঁষের গাছ আছে, কিন্তু এবার তাতে ফল নাই। সব ঘরের দাণ্ডায় একটা একটা চাকা আছে; কিন্তু বাড়িতে বড় লোক নাই। জীবানন্দ মেরে কেনে কারখা সেই বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই জীবানন্দ একটা ঘরের দাণ্ডায় উঠিয়া চরকা গাইয়া ঘোর ঘোর আরম্ভ করিলেন। সে ছোট

মেয়েটী কখন চরকার শব্দ শুনে নাই। বিশেষতঃ মা-ছাড়া হইয়া অধিকাঁদিতেছে, চরকার শব্দ শুনিয়া ভয় পাইয়া আরও উচ্চ সপ্তমে উঠিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। তখন ঘরের ভিতর হইতে এ-টা সন্তের কি আঠার বৎসরের মেয়ে বাহির হইল। মেয়েটী বাটর হইয়াই দক্ষিণ গণ্ডে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি সন্নিবিষ্ট করিয়া ঘাড় বাকাইয়া দাঁড়াইল। “এ কি এ? দাদা চরকা কাটো কেন? মেয়ে কোথা পেলো? দাদা তোমার মেয়ে নাকি—আবার বিয়ে করেছ নাকি?”

জীবানন্দ মেয়েটী আনিয়া সেই যুবতীর কোলে দিয়া তাহাকে কীল মারিতে উঠিলেন; বলিলেন, “বাদরি, আমার আবার মেয়ে, আমাকে কি হেঁজি-পেঁজি পেলি না কি? ঘরে ছুধ আছে?”

তখন সে যুবতী বলিল, “ছুধ আছে বই কি, থাকে?”

জীবানন্দ বলিল, “হাঁ, থাক।”

তখন সে যুবতী ব্যস্ত হইয়া ছুধ জাল দিতে গেল। জীবানন্দ ততক্ষণ চরকা ঘেনর ঘেনর করিতে লাগিলেন। মেয়েটী সেই যুবতীর কোলে গিয়া আর কাঁদে না। মেয়েটী ভাবিয়াছিল বলিতে পারি না—বোধ হয়, এই যুবতীকে ফুলকুমলজুলা মন্দরী দেখিয়া মা মনে করিয়াছিল। বোধ হয়, উননের তাপের আঁচ মেয়েটীকে একবার লাগিয়াছিল তাই সে একবার কাঁদিল। কান্না শুনিবামাত্র জীবানন্দ বলিলেন, ও নিমি! ও পোড়ার-মুখি! ও হতুনানি! তোর এখনও ছুধ জাল হলো না?” নিমি বলিল, “হরেছে।” এই বলিয়া সে প্লাথরবাটিতে ছুধ ঢালিয়া জীবানন্দের নিকট আনিয়া উপস্থিত করিল। জীবানন্দ কৃত্রিম ক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা করে যে এই তপ্ত ছুধেরবাটি তোর গায়েঢালিয়া দিই ভুই কি মনে করেছিস আমি খাব না কি?”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে খাবে?”

জীবা। ঐ মেয়েটী খাবে দেখছিসনে, ঐ মেয়েটীকে ছুধ খাওয়া।

নিমি তখন আঙ্গুনপিড়ি হইয়া বসিয়া; মেয়েকে কোলে শোয়া-
য়া বিছক লইয়া তাহাকে ছুধ খাওয়াইতে বসিল। সন্তা তাহার

চক্ষু হৃৎ কোটাকত জল পড়িল। তাহার একটি ছেলে হইয়া মরিয়া গিয়াছে, তাহারই ঐ কিছুক ছিল। নিমি তখনই হাত দিয়া জল মুছিয়া হাসিতে হাসিতে জীবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—

“হাঁ দাদা ! কার মেয়ে দাদা ?”

জীবানন্দ বলিলেন, “তোর কিরে পোড়ারমুখী ?”

নিমি বলিল, “আমার মেয়েটী দেবে ?”

জীবানন্দ বলিল, “তুই মেয়ে নিয়ে কি করবি !”

নিমি। “আমি মেয়েটীকে দুধ খাওয়াই, কোলে করিব মানুষ করিব—” বলতে বলতে ছাই পোড়া চক্ষের জল আবার আসে, আবার নিমি হাত দিয়া মুছে, আবার হাসে।

জীবানন্দ বলিল, “তুই নিয়ে কি করবি ? তোরা কত ছেলে মেয়ে হবে।”

নিমি। তা হয় হবে, এখন এ মেয়েটী দাও এর পর না হয় নিয়ে যেও।

জীবা। তা নে, নিয়ে মরণে যা। আমি মধ্যে মধ্যে দেখে যাব। উটী কারেতের মেয়ে, আমি চল্লুম এখন—

নিমি। সে কি দাদা থাকবে না। বেলা হয়েছে বে। আমার মাথা খাও দুটী খেয়ে যাও।

জীবা। তোরা মাথাও খাব, আমার দুটী পাব ? দুইত পেরে উঠবো না দিদি। মাথা রেখে দুটী ভাত দে।

নিমি তখন মেয়ে কোলে করিয়া ভাত বাড়িতে বাতিবস্ত্র হইল।

নিমি পিড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জামগা মুছিয়া মল্লিকা ফুলের মত পরিস্কার অন্ন, কাঁচা কলায়ের দাল, জঙ্গলে ডুম্বুরের দালনা, গুজুরের কইমাছের ঝোল এবং দুধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিল। খাইতে বসিয়া জীবানন্দ বলিলেন, “নিমাই দিদি কে বলে মনস্তর ? তোদের গায়ে বুঝি মনস্তর আসে নি” ?

নিমি বলিল, “মনস্তর আসবে না কেন, বড় মনস্তর ; তা আমরা দুটী মানুষ, ঘরে যা আছে, লোককে দিই থুই ও আপনারা খাই। আমাদের গায়ে বুড়ি হইয়াছিল, মনে নাই ?—তুমি যে সেই চলিয়া

গেলে, বনে দৃষ্টি হয়। তা আমাদের গাঁয়ে কিছু কিছু ধান হরে-
ছিল—আর সবাই সহরে বেচে এলো—আমরা বেচি নাই”।

জীবানন্দ বলিল, “বোনাই কোথা?”

নিমি ঘাড় হেঁট করিয়া চুপি চুপি বলিল, “সের দুই তিন চাল
লইয়া কোণায় বেরিয়েছেন। কে না কি চাল চেয়েছে।”

এখন জীবানন্দের অন্তঃকরণে একরূপ আহ্বার অনেক কাল হয় নাই।
জীবানন্দ আর বুথা বাক্যবোঝে সময় নষ্ট না করিয়া গপ্-গপ্ টপ্-টপ্
সপ্-সপ্ প্রভৃতি নানাবিধ শব্দ করিয়া অতি অল্পকালমধ্যে অল্পব্যঞ্জন-
নাদি শেষ করিলেন। এখন শ্রীমতী নিমাইমণি শুধু আপনার ও
স্বামীর জন্ত রাধিয়াছিলেন, আপনার ভাতগুলি দাদাকে দিয়া-
ছিলেন, পাথরশূন্য দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া স্বামীকে অল্পব্যঞ্জনগুলি
আনিয়া ঢালিয়া দিলেন। জীবানন্দ ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে সকলই
উদর নামক বৃহৎ গর্তে প্রেরণ করিলেন। তখন নিমাইমণি বলিল,
“দাদা আর কিছু পাবে?”

জীবানন্দ বলিল, “আর কি আছে?”

নিমাইমণি বলিল, “একটা পাকা কাঁটাল আছে।”

নিমাই সে পাকা কাঁটাল আনিয়া দিল—বিশেষ কোন আশঙ্কি
না করিয়া জীবানন্দ গোস্বামী কাঁটালটাকেও সেই ধ্বংস-
পুর পাঠাইলেন। তখন নিমাই হাসিয়া বলিল, “দাদা আর
কিছু নাই।”

দাদা বলিলেন, “তবে যা। আর এক দিন আসিয়া খাইব।”

অগত্যা নিমাই জীবানন্দকে আঁচাইবার জল দিল। জল দিতে
দিভে বলিল, “দাদা! আমার একটি কথা রাখিবে?”

জীবা। কি? নিমি। আমার মাথা খাও।

জীবা। কি বল না পোড়ারমুখি। নিমি। কথা রাখবে?

জীবা। কি আগে বল না। নিমি। আমার মাথা খাও—
পায়ে পড়ি।

জীবা। তোর মাথাও খাই—তুই পায়েও পড়, কিন্তু কি বল?

নিমাই তখন এক হাতে আর এক হাতের মালু টিপিয়া,
ঘাড় হেঁট করিয়া সেইগুলি নিরীক্ষণ করিয়া, একবার জীবানন্দের

মুখপানে চাহিয়া একবার মাটিপানে চাহিয়া শেষ মুখ কুটিয়া বলিল, “একবার বউকে ডাকবো।

জীবানন্দ আঁচাইবার গাড়ু তুলিয়া নিমির মাথায় মারিতে উদ্ভূত ; বলিলেন, “আমার মেয়ে ফিরিয়ে দে, আর আমি একদিন তোর চাল দাল ফিরিয়া দিয়া যাইব। তুই বাঁদরী, তুই পোড়ারমুখী, তুই বা না বলবার তাই আমাকে বলিস্।”

বলিল, নিমাই “তা হউক আমি বাঁদরী, আমি পোড়ারমুখী। একবার বোকে ডাকবো ?”

জীবা। আমি চল্লাম। এই বলিয়া জীবানন্দ হনহন করিয়া বাহির হইয়া যায়—নিমাই গিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, দ্বারের কবাট রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া বলিল “আগে আমার মেয়ে ফেল, তবে তুমি যাও। বোয়ের সঙ্গে না দেখা করে তুমি যেতে পারিবে না।”

জীবানন্দ বলিল “আমি কত লোক মারিয়া ফেলিয়াছি তা তুই জানিস্ ?”

এইবার নিমি রাগ করিল, বলিল “বড় কীর্ত্তিই করেছ—স্ত্রী ত্যাগ করবে, লোক মারবে, আমি তোমায় ভয় করবো ! তুমিও যে বাপের সন্তান, আমিও সেই বাপের সন্তান—লোক মারা যদি বড়াইয়ের কথা হয়, আমার মেয়ে বড়াই কর।”

জীবানন্দ হাসিল, “ডেকে নিয়ে আয়—কোন পাপিষ্ঠাকে ডেকে নিয়ে আসবি নিয়ে আয়, কিন্তু দেখ ফের যদি এমন কথা বলবি, তোকে কিছু বলি না বলি, সেই শালায় ভাই শালাকে মাথা মুড়াইয়া দিয়া ঘোল ঢেলে উল্টা গাধার চড়িয়ে দেশের বার করে দিব।”

নিমি মনে মনে বলিল, “আমিও তা হলে বাঁচি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিমি বাহির হইয়া গেল। নিকটবর্তী এক পর্ণ-কুটীরে গিয়া প্রবেশ করিল। কুটীরমধ্যে শতগ্রন্থিযুক্ত বসন পরিধানা রুদ্ধকেশা এক স্ত্রীলোক বসিয়া চরকা কাটিতেছিল। নিমাই গিয়া বলিল, “বো শীগ্‌গির শীগ্‌গির !” বৌ বলিল “শীগ্‌গির কি লো ! ঠাকুর জামাই তোকে মেয়েছে নাকি, যায়ে তেল মাখিয়ে দিতে হবে ?”

নিমি। কাছাকাছি বটে, তেল আছে ধরে ?

সে জ্বীলোক তৈনের ভাণ্ড বাহির করিয়া দিল। 'নিমি'ই তাড়াতাড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি তৈল লইয়া সেই জ্বীলোকের মাথায় মাখাইয়া দিল। তাড়াতাড়ি একটা চলনসই খোঁপা বাধিয়া দিল। তার পর তাহাকে এক কীল মারিয়া বলিল, “তোমার সেই ঢাকাই কোথা আছে বল ?” সেই জ্বীলোক কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি লো তুই খেপেছিস্ কি ?”

নিমাই ছন্দ করিয়া তাহার পিঠে এক কীল মারিল, বলিল, “শাড়ী বের কর।”

রঙ্গ দেখিবার জন্য সে জ্বীলোক শাড়ীখানি বাহির করিল। রঙ্গ দেখিবার জন্য,—কেন না এত দুঃখেও রঙ্গ দেখিবার যে বৃত্তি তাহা তাহার হৃদয়ে লুপ্ত হয় নাই। নবীন যৌবন, কুলকুসুমলহুলা তাহার নববয়সের সৌন্দর্য্য; তৈল নাই—বেশ নাই—আহার নাই—তবু সেই প্রদীপ্ত, অনন্ত ময় সৌন্দর্য্য সেই শতগ্রন্থযুক্ত বসন-মধ্যেও প্রস্ফুটিত। বর্ণে ছায়াবোকার চাকলা, নয়নে কটাক্ষ, অধরে হাসি, হৃদয়ে ধৈর্য্য। আহার নাই—তবু শরীর লাবণ্যময় বেশভূষা নাই—তবু সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ অভিব্যক্ত। যেমন মেঘ মধ্যে বিহ্বল, যেনন মনোমধ্য প্রতিভা, যেমন জগতের শকমধ্য সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতর সুখ, তেমনি সে রূপরশ্মিতে অনির্বচনীয় কি ছিল ! অনির্বচনীয় মাধুর্য্য, অনির্বচনীয় উন্নতভাব, অনির্বচনীয় গ্রেন, অনির্বচনীয় ভক্তি। সে হাসিতে হাসিতে (কেহ সে হাসি দেখিল না) হাসিতে হাসিতে সেই ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া দিল। বলিল, “কি লো নিমি, কি হইবে ?” নিমাই বলিল, “তুই পরবি।” সে বলিল, “আমি পারিলে কি হইবে ?” তখন নিমাই তাহার কমনীয় কণ্ঠে আপনায় কমনীয় বাহু বেঁধেন করিয়া বলিল, “দাদা এসেছে, তোকে যেতে বলেছে।” সে বলিল, “আমায় যেতে বলেছেন ত ঢাকাই শাড়ী কেন ? চল না এমনি বাই।” নিমাই তার গালে এক চড় মারিল—সে নিমাইয়ের কাঁধে স্কত দিয়া তাহাকে কুটীরের বাহির করিল। বলিল, “চল এই ম্যাকড়া পরিয়া তাহাকে দেখিয়া জ্ঞাপিও।” কিছু-

তেই কাপড় বদলাইল না, অগত্যা নিমাই রাজি হইল। নিমাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া আপনার বাড়ীর দ্বার পর্য্যন্ত গেল, গিয়া তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

— ০ —

সে জীলোকের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর, কিন্তু দেখিলে নিমাইয়ের অপেক্ষা অধিকবয়স্ক বলিয়া বোধ হয় না। মলিন, গ্রন্থিযুক্ত বসন পরিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, বোধ হইল যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছের কত ফুলের ফুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল; রোধ হইল যেন, কেথায় গোলাপজলের কার্কা মুখআটা ছিল, কে কার্কা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। যেন কে প্রায় নিবান আগুনে ধূপ-ধূনা-গুগ্গুলু ফেলিয়া দিল। সে রূপসী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া ইতস্তত; স্বামীর অববেগ করিতে লাগিল, প্রথমে ত দেখিতে পাইল না। তার পর দেখিল, গৃহ-দ্বাৰে একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ আছে, আশ্রয় কাণ্ডে মাথা রাখিয়া জীবানন্দ কাঁদিতেছেন। সেই রূপসী তাহার নিকটে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার হস্তধারণ করিল। বলি না যে, তাহার চক্ষু জল আসিল না, জগদীশ্বর জানেন যে, তাহার চক্ষে যে শ্রোতঃ আসিয়াছিল, বহিলে তাহা জীবানন্দকে ভাসাইয়া দিত; কিন্তু সে তাহা বহিতে দিল না। জীবানন্দের হাত হাতে লইয়া বলিল, “ছি কাঁদিও না, আমি জানি তুমি আমার জন্য কাঁদিতেছ, আমার জন্য কাঁদিও না—তুমি যে প্রকারে আমাকে রাখিয়াছ, আমি তাহাতেই সুখী।”

জীবানন্দ মাথা তুলিয়া চক্ষু মুছিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শাস্তি! তোমার এ শতগ্রন্থ মলিনবস্ত্র কেন? তোমার ত খাইবার পরিবার অভাব নাই।”

শাস্তি বলিল, “তোমার ধন, তোমারই জন্য আছে। আমি চাচ্ছি লইয়া কি করিতে হয়, তাহা জানি না। এখন তুমি আসিবে, এখন তুমি আমাকে আবার গ্রহণ করিবে—”

জীবা। গ্রহণ করিব—শান্তি! আমি কি তোমাকে ত্যাগ করিয়াছি ?

শান্তি। ত্যাগ নহে—যবে তোমার ব্রত সাঙ্গ হইবে, যবে আবার আমায় ভালবাসিবে—

কথা শেষ না হইতেই জীবানন্দ শান্তিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার কাঁধে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেষে বলিলেন, “কেন দেখা করিলুম।”

শান্তি। কেন করিলে—তোমার ত ব্রত-ভঙ্গ করিলে ?

জীবা। ব্রত-ভঙ্গ হউক—প্রায়শ্চিত্ত আছে। তাহার জন্য ভাবি না, কিন্তু তোমায় দেখিয়া ত আর ফিরিয়া বাইতে পারিতেছি না। আমি এই জন্য নিমাইকে বলিয়াছিলাম যে, দেখায় কাজ নাই। তোমায় দেখিলে আমি ফিরিতে পারি না। একদিকে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, জগৎসংসার; একদিকে ব্রত, হোম, ষাগ, যজ্ঞ; সবই একদিকে আর একদিকে তুমি। একা তুমি। আমি সকল সময় ব্যস্তিতে পারি না যে, কোন্ দিক্ ভারি হয়। দেশ ত শান্তি, দেশ লইয়া আমি কি করিব ? দেশের এক কাঠা ভূমি পেলে তোমায় লইয়া আমি স্বর্গ প্রস্তুত করিতে পারি, আবার দেশ কাজ কি ? দেশের লোকের দুঃখ,—যে তোমা হেন স্ত্রী পাইয়া ত্যাগ করিল—তাহার অপেক্ষা দেশে আর কে ছাঁষী আছে ? যে তোমায় অঙ্গ শতগ্রন্থ বস্ত্র দেখিল, তাহার অপেক্ষা দরিদ্র দেশে আর কে আছে ? আমার সকল ধর্মের সহায় তুমি ! সে সহায় যে ত্যাগ করিল, তার কাছে আবার সনাতন ধর্ম কি ? আমি কোন্ ধর্মের জন্য দেশে দেশে বনে বনে, বন্দুক ঘাড়ে করিয়া, প্রাণিহত্যা করিয়া এই পাপের ভাণ্ড সংগ্রহ করি ? পৃথিবী সন্তানদের আয়ত্ত, হইবে কিনা জানি না; কিন্তু তুমি আমার আয়ত্ত, তুমি পৃথিবী অপেক্ষা বড়, তুমি আমার স্বর্গ। চল গৃহে বাই—আর আমি ফিরিব না।

শান্তি কিছু কাল কথা কহিতে পারিল না। তার পর বলি, “ছি—তুমি বীরেন আমার পৃথিবীতে বড় সুখ যে, আমি বীরপত্নী। তুমি অধম স্ত্রীর জন্য বীরধর্ম ত্যাগ করিবে? তুমি আমায় ভাল-

হাসিও না—আমি সে সুখ চাই না—কিন্তু তুমি তোমার বীরধর্ম কখন ত্যাগ করিও না। দেখ—আমাকে একটা কথা বলিয় যাও—এ ব্রত-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্ত কি ?”

জীবানন্দ বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত—দান—উপবাস—১২ কাইণ কড়ি।”

শান্তি জৈষং হাসিল। বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত কি, ভা আমি জানি। এক অপরাধে যে প্রায়শ্চিত্ত—স্বত্ব অপরাধে কি তাই।”

জীবানন্দ বিস্মিত ও বিষন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ সকল কথা কেন ?”

শান্তি। এক ভিক্ষা আছে। আমার সঙ্গে আবার দেখা না হইলে প্রায়শ্চিত্ত করিও না।

জীবানন্দ তখন হাসিয়া বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও। তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিব না। মরিবার তত তাড়াতাড়ি নাই। আর আমি এখনে থাকিব না, কিন্তু চেখ ভদ্রিয়া তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, একদিন অবশু সে দেখা দেখিব। একদিন অবশু আমাদের মনকামনা সফল হইবে। আমি এখন চলিলাম তুমি আমার এক অনুরোধ রক্ষা করিও। এ বেশভূষা তাগ কর। আমার পৈতৃক ভিটায় গিয়া বাস কর।”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন কোথায় যাইব ?”

জীবা। এখন মঠে ব্রহ্মচারীর অনুরোধানে যাইব। তিনি যে ভাবে নগরে গিয়াছেন, তাহাতে কিছু চিন্তাযুক্ত হইয়াছি, দেউলে তাঁহার সন্ধান না পাই, নগরে যাইব।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

জীবানন্দ মঠের ভিতর বসিয়া হরিগুণ-গান করিতেছিলেন। এমন সময়ে বিষন্নমুখে জ্ঞানানন্দনামা একজন অতি তেজস্বী সন্তান জীহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জীবানন্দ বলিলেন, “পৌসাই, মুখ অত ডারি কেন ?”

জ্ঞানানন্দ বলিলেন, “কিছু গোলযোগ বোধ হইতেছে। কাহ্নি-
কার কাণ্ডটার জন্য নেড়েরা গেরুয়া কাপড় দেখিতেছে, আর
ধরিতেছে। অপরাপর সন্তানগণ আজ সকলেই গৈরিক বসন
তাগ করিয়াছে। কেবল সত্যানন্দ প্রভু গেরুয়া পরিয়া একা
নগরাভিমুখে গিয়াছেন। কি জানি, যদি তিনি মুসলমানের
হাতে পড়েন।”

ভবানন্দ বলিলেন, “তাহাকে অটক রাখে, এমন মুসলমান
বাজালায় নাই। ধীরানন্দ তাহার পশ্চাদ্গামী হইয়াছে জানি।
তথাপি আমি একবার নগর বেড়াইয়া আসি, তুমি মঠ রক্ষা
করিও।”

এই বলিয়া ভবানন্দ এক নিভৃত কক্ষে গিয়া একটা বড় সিন্দুক
হইতে কতকগুলি বস্ত্র বাহির করিলেন। সহসা ভবানন্দের
রূপান্তর হইল, গেরুয়া-বসনের পরিবর্তে চুড়িদার পায়জামা, মের-
জাই, কাবা, মাথার আমামা, এবং পায়ে নাগরা শোভিত হইল।
মুখ হইতে ত্রিপুরাদি চন্দনচিহ্ন সকল বিলুপ্ত করিলেন। লম্ব-
কৃষ্ণ গুচ্ছশ্রবণ-শোভিত সুন্দর মুখমণ্ডল অপূর্ণ শোভা-পাইল।
তৎকালে তাহাকে দেখিয়া মোগল-জাতীয় যুবা পুরুষ বলিয়া
বোধ হইতে লাগিল।

ভবানন্দ এইরূপে মোগল সাজিয়া সশস্ত্র হইয়া মঠ হইতে
নিজ্জান্ত হইলেন। সেখান হইতে ক্রোশক দূরে দুইটা অতি
অল্পচ পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের উপর জঙ্গল উঠিয়াছে।
সেই দুইটা পাহাড়ের মধ্যে একটা নিভৃত স্থান ছিল। তথায়
অনেকগুলি অশ্ব রক্ষিত হইয়াছিল। মঠবাসীদিগের অগ্নিশালা
এইখানে। ভবানন্দ তাহার মধ্য হইতে একটা অশ্ব উন্মো-
চন করিয়া তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক নগরাভিমুখে ধাবমান
হইলেন।

যাইতে যাইতে সহসা তাহার গতিরোধ হইল। সেই পশ্চি-
পার্শ্বে কলনাদিনী তুরঙ্গিণীর কূলে, গগনভ্রষ্ট নক্ষত্রের জ্বল, কাদ-
ধিনীচ্যুত বিজ্ঞাতের জ্বল, দীপ্ত স্ত্রীমূর্তি শয়ান দেখিলেন দেখিলেন,

জীবনলক্ষণ কিছু নাই—শূন্য বিবের কোটা পড়িয়া আছে। ভবানন্দ বিস্মিত, ক্ষুব্ধ, ভীত হইলেন। জীবানন্দের জ্ঞায়, ভবানন্দও মহেন্দ্রের জ্ঞী-কন্যাকে দেখেন নাই। জীবানন্দ যে সকল কারণে সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, এ মহেন্দ্রের জ্ঞী-কন্যা হইতে পারে—ভবানন্দের কাছে সে সকল কারণ অনুপস্থিত। তিনি ব্রহ্মচারীও মহেন্দ্রকে বন্দী ভাবে নীত হইতে দেখেন নাই—কন্যাটীও সেখানে নাই। কোটা দেখিয়া বুঝিলেন, কোন জ্ঞীলোক বিব খাইয়া মরিয়াছে। ভবানন্দ সেই শবের নিকট বসিলেন, বসিয়া কপোলে করলয় করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন। মাথায়, বগলে, হাতে, পায়ে, হাত দিয়া দেখিলেন; অনেক প্রকার অপরের অপরিজ্ঞাত পরীক্ষা করিলেন। তখন মনে মনে বলিলেন, এখনও সময় আছে, কিন্তু বাচাইয়া কি করিব? এইরূপ ভবানন্দ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বৃক্ষের কতকগুলি পাতা লইয়া আসিলেন। পাতাগুলি হাতে পিষিয়া, রস করিয়া সেই শবের ওষ্ঠ-দন্ত ভেদ করিয়া অঙ্গুলি দ্বারা কিছু মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। পরে নাসিকায় কিছু কিছু রস দিলেন—অঙ্গে সেই রস মাখাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ এইরূপ করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে নাকের কাছে হাত দিয়া দেখিতে লাগিলেন যে, নিশ্বাস বহিতেছে কি না। বোধ হইল যেন যন্ত্র বিফল হইতেছে। এইরূপ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিতে করিতে ভবানন্দের মুখ কিছু প্রফুল্ল হইল—অঙ্গুলিতে নিশ্বাসের কিছু ক্ষীণ প্রবাহ অনুভব করিলেন। তখন আরও পত্ররস নিষেক করিতে লাগিলেন; ক্রমে নিশ্বাস প্রখরতর বহিতে লাগিল। নাড়ীতে হাত দিয়া ভবানন্দ দেখিলেন, নাড়ীর গতি হইয়াছে। শেষে অঙ্গে অঙ্গে পূর্বদিকের প্রথম-প্রভাতরাগ-বিকাশের জ্ঞায়, প্রভাতপদ্মে প্রথমোদয়ের ন্যায়, প্রথম প্রেমাত্মভবের ন্যায় কল্যাণী চক্ষুঃস্নান করিতে লাগিলেন। দেখিয়া ভবানন্দ সেই অর্দ্ধজীবিত দেহ অশপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া দ্রুতগেয়ে অশ্ব চালাইয়া নগরে গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সকল না হইতেই সন্তান-সম্প্রদায় সকলেই জানিতে পারিয়াছিল যে সন্তানন্দ ব্রহ্মচারী আর মতেজ দুই জনে বন্দী হইয়া নগরের কারাগারে আবদ্ধ আছে । তখন একে একে, দুয়ে দুয়ে, দশে দশে, শতে শতে সন্তানসম্প্রদায় আসিয়া সেই জেবালয়বেষ্টনকারী অরণ্য পরিপূর্ণ করিতে লাগিল । সকলেই সশস্ত্র । নয়নে ঘোষামি, মুখে দস্ত, অধরে প্রতিজ্ঞা । প্রথমে শত, পরে সহস্র, পরে দ্বিসহস্র । এইরূপে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তখন মঠের দ্বারে দাঁড়াইয়া তরবারিহস্তে জানানন্দ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—

“আমরা অনেকদিন হইতে মঃন করিয়াছি যে, এই বাবুয়ের বাসা ভাঙ্গিয়া এই যবনপুরী ছাড়াইয়া করিয়া, নদীর জলে ফেলিয়া দিব । এই শূকরের খোয়াড় আঙনে পোড়াইয়া মাতা বহুমতীকে আবার পবিত্র করিব । তাই, আজ সেই দিন আসিয়াছে । আমাদের গুরু গুরু, পরমগুরু, যিনি অনন্তজ্ঞানময়, সর্বদা শুদ্ধাচার যিনি লোকহিতৈষী, যিনি সনাতন ধর্মের পুনঃপ্রচার-জন্য শরীরপতন প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—ঐহাকে বিষ্ণুর অবতারস্বরূপ মনে করি, যিনি আমাদের মুক্তির উপায়, তিনি আজ মুসলমানের কারাগারে বন্দী । আমাদের তরবারে কি ধার নাই ?” হস্ত প্রসারিত করিয়া জানানন্দ বলিলেন, “এ বাহুতে কি বল নাই ?” বক্ষে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “এ হৃদয়ে কি সাহস নাই ?—তাই, ডাক, হরে মুরারে মধুকৈটভারে !—যিনি মধুকৈটভ বিনাশ করিয়াছেন—যিনি হিরণ্যকশিপু, কংস, দণ্ডবক্র, শিশুপাল প্রভৃতি দুর্জয় অসুর-পণের নিধনসাধন করিয়াছেন—ঐহার চক্রের ঘর্ঘরনির্ঘোষে মৃত্যুঞ্জয় শঙ্কু ভীত হইয়াছিলেন—যিনি অজেয়, রণে জয়দাতা, আমরা তাঁর উপাসক, তাঁর বলে আমাদের বাহুতে অনন্ত বল—তিনি ইচ্ছাময়, ইচ্ছা করিলেই আমাদের রণজয় হইবে । চম, আমরা সেই যবনপুরী ভাঙ্গিয়া খুলি, ভাঙি করি । সেই শূকরমিষাসি আশিসংস্কৃত করিয়া নদীর জলে ফেলিয়া দিই । সেই বাবুয়ের বাসা

ভাঙ্গিয়া খড়-কুটা বাতাসে উড়াইয়া দিই। বল—হরে মুরারে মধুকৈটভারে!”

তখন সেই কানন হইতে অতি ভীষণ নাদে সহস্র সহস্র কণ্ঠে একেবারে শব্দ হইল, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে!” সহস্র অসি একেবারে বনংকর শব্দ করিল। সহস্র বল্লম ফলক সহিত উল্টে উখিত হইল। সহস্র বাহু আশ্ফোটে বজ্রনিদা হইতে লাগিল। সহস্র ঢোল নোদ্বর্গের কর্কশ পৃষ্ঠে তড়ৎ শব্দ হইতে লাগিল। মহাকোলাহলে পশু সকল ভীত হইয়া কানন হইতে পলাইল। পক্ষি সকল ভয়ে উচ্চরব করিয়া গগনে উঠিয়া গগন আচ্ছন্ন করিল। সেই সময়ে শত শত জয়ঢাকা একেবারে নিনাদিত হইল। তখন ‘হরে মুরারে মধুকৈটভারে!’ বলিয়া কানন হইতে শ্রেণীবদ্ধ সন্তানের দল নির্গত হইতে লাগিল। ধীর গম্ভীর পদবিক্ষেপে মুখে উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতে করিতে, তাহারা সেই অন্ধকার রাতে নগরাভিমুখে চলিল। বস্ত্রের মর্শ্বর শব্দ, অস্ত্রের বনঝনা-শব্দ, কণ্ঠের অক্ষুট নিগাহ, মধো মধো তুমুলরবে হরিবোল। ধীরে, গম্ভীরে সরোষে, সতেজে, সেই সন্তান-বাহিনী মগরে আসিয়া নগর বিজিত করিয়া ফেলিল। অকস্মাৎ এই ঘন্টাঘাত দেখিয়া নাগরিকেরা কে কোথায় পলাইল, তাহার ঠিকানা নাই। নগর রক্ষকেরা হতবুদ্ধি হইয়া শিঙেরে হইয়া রহিল।

এদিকে সন্তানেরা প্রথমেই রাক্ষকারাগারে গিয়া কারাগার ভাঙ্গিয়া রক্ষিবর্গকে মারিয়া ফেলিল এবং সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়া মস্তকে তুলিয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। তখন অতিশয় হরিবোলের গোলযোগ পড়িয়া গেল। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মুক্ত করিয়াই, তাহারা যেখানে মুসলমানের গৃহ দেখিল, আশ্রয় ধরাইয়া দিল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “ফিরিয়া চল, অনর্থক অনিষ্ট-সাধনে প্রয়োজন নাই।” সন্তানদিগের এই সকল দৌরাণ্ডের সংবাদ পাইয়া, দেশের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদিগের দমনার্থ একদল “পরগণা সিপাহী” পাঠাইলেন। তাহাদের একবল বন্দুক ছিল, এমন নহে, একটা কামানও ছিল। সন্তানেরা তাহাদের আগমন

সংবাদ পাইয়া আনন্দকানন হইতে নির্গত হইয়া, মুক্তার্থ অগ্রসর হইলেন। কিন্তু লাঠি-সড়কি বা দিশ পচিশটা বন্দুক, কামানের কাছে কি করিবে? সন্তানগণ পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শান্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে, মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শান্তি চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে একটা প্রদান। তাহার পিতা অধ্যাপক ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁহার গৃহে অল্প স্ত্রী লোক কেহ ছিল না।

কাজেই শান্তির পিতা যখন টোলে ছাত্রদিগকে পড়াইতেন, শান্তি গিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিত। টোলে কতকগুলি ছাত্র বাস করিত; শান্তি অল্প সময়ে তাহাদিগের কাছে বসিয়া খেলা করিত, তাহাদিগের কোলে পিঠে চড়িত; তাহারাও শান্তিকে আদর করিত।

এইরূপে শৈশবে নিম্নত পুরুষদ্বায়ের প্রথম কল এই হইল, যে শান্তি মেয়ের মত কাপড় পরিতে শিখিল না অথবা শিখিয়া পরিত্যাগ করিল। ছেলের মত কোঁচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করিল, কেহ কখন মেয়ে কাপড় পরাইয়া দিলে, তাহা খুলিয়া ফেলিত, আবার কোঁচা করিয়া পরিত। টোলের ছাত্রেরা খোঁপা বাঁধে না, অতএব শান্তিও কখন খোঁপা বাঁধিত না—কে বা তার খোঁপা বাঁধিয়া দেয়? টোলের ছাত্রেরা কাঠের চিকুণী দিয়া তাহার চুল আঁচড়াইয়া দিত, চুল ওলা কুণ্ডলী করিয়া শান্তির পিঠে, কাঁদে, বহুতে ও গালের উপর হুলিত। ছাত্রেরা কোঁটা করিত, চন্দন মাখিত; শান্তিও কোঁটা করিত, চন্দন মাখিত। যজ্ঞোপবিত দিয়া দিতে পাইত না বসিয়া শান্তি বড় কাঁদিত। কিন্তু সন্ধ্যাকালের সময়ে ছাত্রদিগের কাছে বসিয়া, তাহাদের অনুকরণ

করিতে ছাড়িত না। ছাত্রেরা অধ্যাপকের অবর্তনানে অশ্লীল সংস্কৃতের দুই চারিটা বুকনি দিয়া, দুই একটা আদিরসাপ্রিত গল্প করিতেন, টিয়া পাখীর মত, শান্তি সেগুলিও শিখিল—টিয়া পাখীর মত, তাহার অর্থ কি, তাহা কিছুই জানিত না।

দ্বিতীয় ফল এই হইল যে, শান্তি একটু বড় হইলেই ছাত্রেরা যাহা পড়িত, শান্তিও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিখিতে আরম্ভ করিল। ব্যাকরণের এক বর্ণ জানে না, কিন্তু ভট্টি, রঘু, কুমার, নৈষধাদির শ্লোক ব্যাখ্যা সহিত মুখস্থ করিতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া শান্তির পিতা “যদ্ভবিষ্যতি তদ্ভবিষ্যতি” বলিয়া শান্তিকে মুগ্ধবোধ আরম্ভ করাইলেন। শান্তি বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। অধ্যাপক বিশ্বয়াপন্ন হইলেন। ব্যাকরণের সঙ্গে সঙ্গে দুই একখানা সাহিত্য পড়াইলেন। তার পর সব গোলমাল হইয়া গেল। পিতার পরলোকপ্রাপ্তি হইল।

তখন শান্তি নিরাশ্রয়। টোল উঠিয়া গেল; ছাত্রেরা চলিয়া গেল। কিন্তু শান্তিকে তাহার ভালবাসিত—শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিল না। একজন তাহাকে দয়া করিয়া আপনায় গৃহে লইয়া গেল। ইনিই পশ্চাৎ সম্ভ্রাম-সম্প্রদায় মধ্যে প্রবেশ করিয়া জীবানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা তাহাকে জীবানন্দই বলিতে থাকিব।

তখন জীবানন্দের পিতা মাতা বর্তমান। তাঁহাদের নিকট জীবানন্দ কল্যাণীর সবিশেষ পরিচয় দিলেন। পিতা মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এ পুত্রের মেয়ের দায় ভার নেয় কে?” জীবানন্দ বলিল, “আমি আনিয়াছি—আমিই দায় ভার গ্রহণ করিব।” পিতা মাতা বলিলেন “ভালই!” জীবানন্দ অনুচ্চ—শান্তির বিবাহ বদস উপস্থিত। অতএব জীবানন্দ তাহাকে বিবাহ করিলেন।

বিবাহের পর সকলেই অনুতাপ করিতে লক্ষ্যিলেন। সকলেই বুঝিলেন, “কাজটা ভাল হয় নাই।” শান্তি কিছুতেই মেয়ের মত কাপড় পরিল না; কিছুতেই চুল বাঁধিল না। সে বাটীর ভিতর থাকিত না; পাড়ার ছেলের সঙ্গে মিলিয়া খেলা করিত। জীবানন্দের বাড়ীর নিকটেই জঙ্গল, শান্তি জঙ্গলের ভিতর একা প্রবেশ

করিয়া কোথায় ময়ূর, কোথায় হরিণ, কোথায় ছল্‌ছল ফুল-ফল, এই সকল খুঁজিয়া বেড়াইত শিশুর-শান্তী প্রথমে নিষেধ, পরে ভৎসনা, পরে প্রহার করিয়া, শেষে ঘরে শিকল দিয়া শান্তিকে কয়েদ রাখিতে আরম্ভ করিল। পীড়াপীড়িতে শান্তি বড় জ্বালাতন হইল। একদিন দ্বার খোলা পাইয়া শান্তি কাহাকেও না বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

জঙ্গলের ভিতর বাছিয়া বাছিয়া ফুল তুলিয়া কাপড় ছোঁয়াইয়া শান্তি বাচ্চা সন্ন্যাসী সাজিল। তখন বাঙ্গালা জুড়িয়া দলে দলে সন্ন্যাসী ফিরিত। শান্তি ভিক্ষা করিয়া থাইয়া জগন্নাথক্ষেত্রের বাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। অল্পকালেই সেই পথে একদল সন্ন্যাসী দেখা দিল। শান্তি তাহাদের সঙ্গে মিশিল।

তখন সন্ন্যাসীরা এখনকার সন্ন্যাসীদের মত ছিল না। তাহারা দলবদ্ধ, সুশিক্ষিত, বলিষ্ঠ, ঘুর-বিশারদ এবং অজ্ঞাত গুণে গুণবান ছিল। তাহারা সচরাচর এক প্রকার রাজবিদ্রোহী—রাজার রাজস্ব লুটিয়া খাইত। বলিষ্ঠ বালক পাইলেই তাহারা অহংপর করিত। তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিয়া আপনাদিগের সম্প্রদায়-ভুক্ত করিত। এজন্য তাহাদিগকে ছেলেধরা বলিত।

শান্তি বালক-সন্ন্যাসীবেশে ইহাদের এক সম্প্রদায় মধ্যে মিশিল। তাহারা প্রথমে তাহার কোমলাঙ্গ দেখিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু শান্তির বুদ্ধির প্রার্থনা, চতুরতা এবং কর্মদক্ষতা দেখিয়া আদর করিয়া দলে লইল। শান্তি তাহাদিগের দলে থাকিয়া বাগ্যাম করিত, অস্ত্রশিক্ষা করিত এবং পরিশ্রমসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া অনেক দেশ-বিদেশ পর্যটন করিল, অনেক লড়াই দেখিল এবং অনেক কাজ শিখিল।

ক্রমশঃ তাহার যৌবনকাল দেখা দিল। অনেক সন্ন্যাসী জানিল যে, এ ছদ্মবেশিনী জীলোক। কিন্তু সন্ন্যাসীরা সচরাচর জিতেন্দ্রিয়; কেহ কোন কথা কহিল না।

সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে পণ্ডিত ছিল। শান্তি সংস্কৃত, কিছু বুৎপত্তি লাভ করিয়াছে দেখিয়া, একজন পণ্ডিত সন্ন্যাসী তাহাকে পড়াইতে লাগিলেন। সচরাচর সন্ন্যাসীরা জিতেন্দ্রিয়

বলিয়াছি, কিন্তু সকলে নহে। এই পণ্ডিতও নহেন। অথবা ইনি শাস্তির অভিনব যৌবনবিকাশজনিত লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া ইন্দ্রিয় কৰ্ত্তক পুনর্বার নিপীড়িত হইতে লাগিলেন। শিষ্যকে আদি-রসান্বিত কাব্য সকল পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, আদিরসান্বিত কবিতাগুলির অশ্রাব্য ব্যাখ্যা শুনাইতে লাগিলেন। তাহাতে শাস্তির কিছু অপকার না হইয়া কিছু উপকার হইল। লজ্জা কাহাকে বলে, শাস্তি তাহা শিখে নাই, এখন জীবিতাব-মূলত লজ্জা আসিয়া আপনই উপস্থিত হইল! পৌরুষচরিত্রের উপর নির্মল জীবী-চরিত্রের অপূৰ্ণ প্রভা আসিয়া পড়িয়া, শাস্তির গুণগ্রাম উদ্ভাসিত করিতে লাগিল। শাস্তি পড়া ছাড়িয়া দিল।

ব্যধ যেমন হরিণীর প্রতি ধাবমান হয়, শাস্তির অধাপক শাস্তিকে দেখিলেই তাহার প্রতি সেইরূপ ধাবমান হইতে লাগিলেন। কিন্তু শাস্তি বায়ামাদির দ্বারা পুরুষেরও দুর্লভ বলসঞ্চয় করিয়াছিল, অধাপক নিকটে আসিলেই তাঁহাকে কিল-ঘুষার দ্বারা পূজিত করিত—কিল ঘুষাগুলি সহজ নহে। একদিন সন্ন্যাসী ঠাকুর শাস্তিকে নির্জনে পাইয়া বড় জোর করিয়া শাস্তির হাত-খানা ধরিলেন, শাস্তি ছাড়াইতে পারিল না। কিন্তু সন্ন্যাসীর দুর্ভাগ্যক্রমে হাতখানা শাস্তির বাঁ হাত; দানব হাতে শাস্তি তাঁহার কপালে এমন জোরে ঘুষা মারিল যে, সন্ন্যাসী মূচ্ছিত হইয়া পড়িল! শাস্তি সন্ন্যাসীসম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল।

শাস্তি ভয়শূন্য। একাই স্বদেশের সন্ধানে যাত্রা করিল। সাহসের ও বাহুবলের প্রভাবে নির্বিক্সে চলিল। ভিক্ষা করিয়া অথবা বন্য ফলের দ্বারা উদর-পোষণ করিতে করিতে এবং অনেক মারামারীতে জরী হইয়া শব্দরালে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, শব্দরাল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু শাস্তি তাকে গৃহে স্থান দিলেন না,—জাতি যাইবে। শাস্তি বাহির হইয়া গেল।

জীবানন্দ বাড়ী ছিলেন। তিনি শাস্তির অনুবর্তী হইলেন। পথে শাস্তিকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আমার গৃহ-তাণ্ডি করিয়া গিয়াছিলে? এত দিন কোথায় ছিলে?” শাস্তি সকল

সত্য বলিল। জীবানন্দ সত্য মিথ্যা চিনিতে পারিতেন। জীবানন্দ শাস্ত্রের কথায় বিশ্বাস করিলেন।

অঙ্গরাগণের ক্রবিসমূহ কটাক্ষের জ্যোতিঃ লইয়া অগ্নি যত্নে নিষ্পিত যে মন্ডোহন শর, পুষ্পধরা তাহা পবিণীত দম্পতীর প্রতি অপব্যয় করেন না। ইংরেজ পূর্ণিমার রাত্রে রাজপথে গাশি জ্বালে, বাঙ্গালী তেল মাখায় তেল ঢালিয়া দেয়; মনুষ্যের কথা দূরে থাক, চন্দ্রদেব, সূর্য্যদেবের পরেও কখন কখন আকাশ উদ্ভিত থাকেন, ইন্দ্র সাগরে বৃষ্টি করেন; যে সিন্দুকে টাকা ছাপাছাপি, কুবের সেই সিন্দুকেই টাকা লইয়া যান; যম যার প্রায় সবগুলিকেই গ্রহণ করিয়াছেন, তারই বাকিটিকে লইয়া যান। কেবল রতিপতির এমন নিরুদ্বিগ্ন কাজ দেখা যায় না। সেখানে গাটছড়া বাধা হইল—সেখানে আর তিনি পরিশ্রম করেন না, প্রজাপতির উপর সকল ভার দিয়া, যাহার হৃদয়শোণিত পান করিতে পারিবেন, তাহাব সন্ধানে যান। কিন্তু আজ বোধ হয় পুষ্পধরার কোন কাজ ছিল না—হঠাৎ ছুইটা কুলবাণ অপব্যয় করিলেন। একটা আসিয়া জীবানন্দের হৃদয় ভেদ করিল—আর একটা আসিয়া শাস্ত্রের বুক পড়িয়া প্রথম শাস্ত্রকে জানাইল যে, সে বুক মেয়েমানুষের বুক—বড় নরম জিনিষ। নবমেঘনির্মুক্ত প্রথম জলকণানিষিক্ত পুষ্পকলিকার ছায়, শাস্ত্র সতসা ফুলিয়া উঠিয়া ইংফুরনয়নে জীবানন্দের মুখপানে চাছিল।

জীবানন্দ বলিল, “আমি তৈমাকে পরিত্যাগ করিব না। আমি যতক্ষণ না ফিরিয়া আসি, ততক্ষণ তুমি দাঁড়াইয়া থাক।”

শাস্ত্র বলিল, “তুমি ফিরিয়া আসিবে ত?” জীবানন্দ কিছু উত্তর না করিয়া, কোন দিক্ না চাহিয়া সেই পথিপার্শ্বস্থ নারিকেল-কুঞ্জের ছায়ায় শাস্ত্রের অধরে অধর দিয়া সুখাপান কবিলাম মনে করিয়া, প্রস্থান করিলেন।

নাকে বুঝাইয়া, জীবানন্দ মার কাছে প্রিদায় লুইয়া আসিলেন। ভৈরবীপুরে সম্প্রতি তাঁহার ভগিনী নিবাসের বিবাহ হইয়াছিল। ভগিনীপতির সঙ্গে জীবানন্দের একটু সম্প্রীতি হইয়াছিল। জীবা

নন্দ শান্তিকে লইয়া সেইখানে গেলেন। ভগিনীপতি একটু ভূমি দিল। জীবানন্দ তাহার উপর এক কুটীর নির্মাণ করিলেন। তিনি শান্তিকে লইয়া সেইখানে সুখে বাস করিতে লাগিলেন। স্বামী সহবাসে শান্তির চরিত্রের পৌরুষ দিন দিন বিলীন বা প্রচ্ছন্ন হইয়া আসিল। রমণীয় রমণী চরিত্রের নিত্য নেবোন্মেঘ হইতে লাগিল। সুখস্বপ্নের মত তাঁহাদের জীবন নির্বাহিত হইত ; কিন্তু সহসা সে সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইল। জীবানন্দ সন্তানন্দের হাতে পড়িয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ-পূর্বক, শান্তিকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। পরিত্যাগের পর তাঁহাদের প্রথম সাক্ষাৎ নিমাইয়ের কোশলে ঘটিল। তাহাই আমি পূর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত করিয়াছি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

জীবানন্দ চলিয়া গেল পর শান্তি নিমাইয়ের দাওয়ার উপর গিয়া বসিল। নিমাই মেয়ে কোলে করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বসিল। শান্তির চোকে আর জল নাই, শান্তি চোক মুছিয়াছে, মুখ প্রফুল্ল করিয়াছে, একটু একটু হাসিতেছে। কিছু গম্ভীর, কিছু চিন্তাযুক্ত, অন্তমনা। নিমাই বুঝিয়া বলিল, “তবু ত দেখা হলো।”

শান্তি কিছু উত্তর করিল না, চুপ করিয়া রহিল। নিমাই দেখিল, শান্তি মনের কথা কিছু বলিবে না। শান্তি মনের কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহা নিমাই জানিত সুতরাং নিমাই চেষ্টা করিয়া অন্য কথা পাড়িল; “বলিল, “দেখ দেখি, বউ, কেমন মেয়েটি !”

শান্তি বলিল, “মেয়ে কোথা পেলি—তোর মেয়ে হলো কবে লো ?”

নিমা। মরণ আর কি—তুমি যমের বাড়ী যাও—এ যে দাদার মেয়ে।

নিমাই শান্তিকে জালাইবার জন্য এ কথাটা বলে নাই। “দাদার মেয়ে” অর্থাৎ দাদার কাছে যে মেয়েটি পাইয়াছি। শান্তি

‘তাহা বুঝিল না ; মনে করিল, নিমাই বুঝি সূচ ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে। অতএব শাস্তি উত্তর করিল, “আমি মেয়ের বাপের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই—মার কথাই জিজ্ঞাসা করিয়াছি।”

নিমাই উচিত শাস্তি পাইয়া অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কার মেয়ে কি জানি ভাই, দাদা কোথা থেকে কুড়িয়ে-মুড়িয়ে এনেছে তা জিজ্ঞাসা করবার তো অবসর হলো না। তা এখন মনস্তত্ত্বের দিন, কত লোক ছেলে পিলে পথে ঘাটে ফেলিয়া দিয়া ঘাইতেছে ; আমাদের কাছেই কত মেয়ে ছেলে বেচিতে আনিয়াছিল, তা পরের মেয়ে ছেলে কে আবার নেয় ?” (আবার সেই চক্ষে সেইরূপ জল আসিল—নিমি চক্ষের জল মুছিয়া আবার বলিতে লাগিল) “মেয়েটী দিব্য সুন্দর, নাহস্-নুহস্ চাঁদপানা দেখে দাদার কাছে চেয়ে নিয়েছি।”

তার পর শাস্তি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিমাইয়ের সঙ্গে নানাবিধ কথোপকথন করিল। পরে নিমাইয়ের স্বামী বাড়ী ফিরিয়া আসিল দেখিয়া শাস্তি উঠিয়া আপনার কুটীরে গেল। কুটীরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া উননের ভিতর হইতে কড়কগুলি ছাই বাহির করিয়া তুলিয়া রাখিল। অবশিষ্ট ছাইয়ের উপর নিজের জন্য যে ভাত রান্না ছিল, তাহা ফেলিয়া দিল। তার পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আপনা আপনি বলিল, “এতদিন যাহা মনে করিয়া ছিলাম, আজি তাহা করিব। যে আশায় এতদিন করি নাই, তাহা সফল হইয়াছে। সফল কি নিষ্ফল—নিষ্ফল। এ জীবনই নিষ্ফল ! যাহা সংকল্প করিয়াছি, তাহা করিব। একে-বারেও যে প্রায়শ্চিত্ত, শতবারেও তাই।”

এই ভাবিয়া শাস্তি ভাতগুলি উননে ফেলিয়া দিল। বন হইতে গাছের ফল পুড়িয়া আনিла। আগ্নের পরিবর্তে তাহাই ভোজন করিল। তার পর তাহার বেঢ়াকাই শাড়ীর উপর নিমাইমণির চোট, তাহা বাহির করিয়া তাহার খাড়ি ছিড়িয়া ফেলিল। বস্ত্রের যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, গেরিমাটিতে তাহা বেশ করিয়া রঙ করিল। বস্ত্র বৃদ্ধ করিতে, শুকাইতে সক্ষ্য হইল। সক্ষ্য হইলে দ্বার রুদ্ধ করিয়া অতি চমৎকার ব্যাপারে শাস্তি

ব্যাপ্ত হইল। মাথায় ক্রক্‌ আঙুল-লম্বিত কেশদামের কিঃদংশ কাঁচি দিয়া কাটা পৃথক্ করিয়া রাখিল। অবশিষ্ট যাহা মাথায় রহিল, তাহা বিনাইয়া জটা তৈয়ারি করিল। ক্রক্‌ কেশ অপূর্ণ বিন্যাসবিশিষ্ট জটাভারে পরিণত হইল। তার পর সেই গৈরিক বসনখানি অন্ধেক ছিঁড়িয়া, ধড়া করিয়া চাকুঁ অঙ্গে শাস্তি পরিধান করিল। অবশিষ্ট অন্ধেকে হৃদয় আচ্ছাদিত করিল। ঘরে একখানি ক্ষুদ্র দর্পণ ছিল, বহুকালের পর শাস্তি সেখানি বাহির করিল; বাহির করিয়া দর্পণে আপনার বেশ আপনি দেখিল। দেখিয়া বলিল, “হায়, কি করিয়া কি করি।” তখন দর্পণ ফেলিয়া দিয়া, যে চুলগুলি কাটা পড়িয়াছিল, তাহা লইয়া শ্রুঙ্গ-শ্রুঙ্গ রচিত করিল। কিন্তু পরিতে পারিল না। ভাবিল ‘ছি! ছি ছি, তাও কি হয়। সে দিন কাল কি আছে! তবে বুড়ো বেটাকে জঙ্ক করিবার জন্য, এ তুলিয়া রাখা ভাল।” এই ভাবিয়া শাস্তি সেগুলি কাপড়ে বাঁধিয়া রাখিল। তার পর ঘরের ভিতর হইতে এক বৃহৎ হরিণচর্ম বাহির করিয়া কণ্ঠের উপর গ্রন্থি দিয়া কণ্ঠ হইতে জাহ্নু পর্যন্ত শরীর আবৃত করিল। এইরূপে সজ্জিত হইয়া সেই নূতন সন্ন্যাসী গৃহমধ্যে ধীরে ধীরে চারিদিক্ নিবীক্ষণ করিল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইলে শাস্তি সেই সন্ন্যাসিবেশে দ্বারে, দবাটন পূর্বক অন্ধকারে একাকিনী গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনদেবীগণ সেই নিশীথে কাননমধ্যে, অপূর্ণ গীত-ধ্বনি শ্রবণ করিল।

রাগিণী বাগীন্দরী—তাল আড়া।

“দড়বড়ি খোঁড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে।”

সমরে চলছু আমি, হামে না ফিরাও রে।

হার হার হার হরি বলি রণরঙ্গে,

ঝাপ দব শ্রোগ আজি সমর ভরঙ্গে,

তুমি কার কে গোমার, কেন এসো সঙ্কে

বন্দীতে নাহি মাথ, রণরঙ্গ গাও রে।”

২

“পায়ে ধরি প্রাণনাথ আমি ছেকে যেও না।”

ওই গুন বাজে ঘন রণরঙ্গ বাজনা।

নাচিছে তুরঙ্গ মৌর রণ ক'রে কামনা,
উড়িল আমার মন, ঘরে আর রব না,
রক্ষণীতে নাহি সাধ রণজয় গাও রে।"

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন আনন্দমঠের ভিতর নিভৃত কক্ষে বসিয়া ভগ্নোৎসাহ সন্তাননায়ক তিন জন কথোপকথন করিতেছিলেন। জীবানন্দ সত্যানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহারাজ ! দেবতা আমাদিগের প্রতি এমন অগ্রসর কেন ? কি দোষে আমরা মুসলমানের নিকট পরাভূত হইলাম ?"

সত্যানন্দ বলিলেন, "দেবতা অগ্রসর নহেন। মুক্কে জয়-পরাজয় উভয় আছে। সে দিন আমরা জয়ী হইয়াছিলাম, আজ পরাভূত হইয়াছি, শেষ জয়ই জয়। আমার নিশ্চিত ভরসা আছে যে, যিনি এতদিন আমাদিগকে দয়া করিয়াছেন, সেই শঙ্ক-চক্র-গদা-পদ্মধারী বনমালী পুনর্বার দয়া করবেন। তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া যে মহাব্রতে আমরা ব্রতী হইয়াছি, অবশ্য সে ব্রত আমাদিগকে সাধন করিতে হইবে। বিমুখ হইলে আমরা অনন্ত নরক ভোগ করিব; আমাদের ভাবী নরকের বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু যেমন দৈবানুগ্রহ ভিন্ন কোন কার্য সিদ্ধ হইতে পারে না, তেমনি পুরুষকারও চাই। আমরা যে পরাভূত হইলাম, তাহার কারণ এই যে আমরা নিরস্ত্র। গোলাগুলি বন্দুক কামানের কাছে লাঠি সোটা বলমে কি হইবে ? অতএব আমাদিগের পুরুষকারের লাঘব ছিল বলিয়াই এই পরাভব হইয়াছে। এক্ষণে আমাদের কর্তব্য, যাহাতে আমাদিগেরও ঐরূপ অস্ত্রের অপ্রতুল না হয়।"

জীব। 'সে অতি কঠিন ব্যাপার !

সত্য। কঠিন ব্যাপার জীবানন্দ ? সন্তান হইয়া তুমি এমন কথা মুখে আনিবে ? সন্তানের পক্ষে কঠিন কাজ আছে কি ?

জীব। কি প্রকারে তাহার সংগ্রহ করিব আজ্ঞা করুন।

সত্য। সংগ্রহের জন্ত আমি আজ তীর্থ যাত্রা করিব। যত দিন না ফিরিয়া আসি, তত দিন তোমরা কোন গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপণ করিও না। কিন্তু সন্তানদিগের একতা রক্ষা করিও। তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইও এবং মাতৃ রণজয়ের জন্ত অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ করিও। এই ভার তোমাদিগের দুইজনের উপর রহিল।

ভবানন্দ বলিলেন, “তীর্থযাত্রা করিয়া এ সকল সংগ্রহ করিবেন কি প্রকারে? গোলাগুলি বন্দুক কামান কিনিয়া পাঠাইতে বড় গোলমাল হইবে। আর এত পাইবেন বা কোথা, বেচিবে বা কে, আনিবে বা কে?”

সত্য। কিনিয়া আনিয়া আমরা কর্তৃক নির্বাহ করিতে পারিব না। আমি কারিগর পাঠাইয়া দিব, এইখানে শ্রান্ত করিতে হইবে।

জীব। সে কি? এই আনন্দমঠে?

সত্য। তাও কি হয়? ইহার উপায় আমি বহু দিন হইতে চিন্তা করিতেছি। ঈশ্বর অত্ন তাহার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। তোমরা বলিতেছিলেন, ভগবান প্রতিকূল। আমি দেখিতেছি তিনি অশুকূল।

ভব। কোথায় কারখানা হইবে? সত্য। পদচিহ্নে।

জীব। সে কি? সেখানে কি প্রকারে হইবে?

সত্য। নহিলে কি জন্ত আমি মহেন্দ্র সিংহকে এ মহাব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত এত আকিঞ্চন করিয়াছি?

ভব। মহেন্দ্র কি ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন?

সত্য। ব্রত গ্রহণ বরে নাই, করিবে। আজ রাত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিব।

জীব। কই, মহেন্দ্র সিংহকে ব্রত গ্রহণ করাইবার জন্ত কি আকিঞ্চন হইয়াছে, তাহা আমরা দেখি নাই। তাহার স্ত্রী-কন্তার কি অবস্থা হইয়াছে, কোথায় তাগদিগকে রাখিল? আমি আজ একটি কন্তা নদীতীরে পাইয়া আমার ভগিনীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছি। সেই কন্তার নিকট একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক মরিয়া পড়িয়াছিল। সে ত মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্তা নয়? আমার তাই বোধ হইয়াছিল।

সত্য। সেই মহেন্দ্রের স্ত্রী কন্তা।

ভবানন্দ চমকিয়া উঠিলেন। তখন তিনি বুঝিলেন যে, যে জীলোককে তিনি ঔষধবলে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন, সেই মহেন্দ্রের জী-কল্যাণী। কিন্তু এক্ষণে কোন কথা প্রকাশ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না।

জীবানন্দ বলিলেন, “মহেন্দ্রের জী মরিল কিসে?”

সত্য। বিষপান করিয়া। জীব। কেন বিষ খাইল?

সত্য। ভগবান তাহাকে প্রাণতাগ করিতে স্বপ্নাদেশ করিয়া ছিলেন।

ভব। সে স্বপ্নাদেশ কি সন্তানের কার্যোদ্ধারের জন্যই হইয়াছিল?

সত্য। মহেন্দ্রের কাছে সেইরূপই শুনিলাম। এক্ষণে সায়াহ্ন-কাল উপস্থিত আমি সায়াংকৃত্যাদি সমাপনে চলিলাম। তৎপরে নূতন সন্তানদিগকে দীক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইব।

ভব। সন্তানদিগকে? কেন, মহেন্দ্র ব্যতীত আর কেহ আপনার নিজ শিষ্য হইবার স্পর্ধা রাখি কি?

সত্য। হাঁ, আর একটী নূতন লোক। পূর্বে আমি তাহাকে কখন দেখি নাই। আজ নূতন আমার কাছে আসিয়াছে। সে অতি তরুণবয়স্ক যুবা পুরুষ। আমি তাহার আকারেণিতে ও কথা বার্তার অতিশয় প্রীত হইয়াছি। খাটী সোণা বলিয়া তাহাকে বোধ হইয়াছে। তাহাকে সন্তানের কার্য শিক্ষা করাইবার ভার জীবানন্দের উপর রহিল। কেন না জীবানন্দ লোকের চিত্তাকর্ষণে বড় সুদক্ষ। আমি চলিলাম, তোমাদের প্রতি আমার একটী উপদেশ বাকি আছে। অতিশয় মনঃসংযোগপূর্বক তাহা শ্রবণ কর।

তখন উভয়ে যুক্ত-কর হইয়া নিবেদন করিলেন, ‘আজ্ঞা করুন।’

সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা ছইজনে যদি কোন অপরাধ করিয়া থাক, অথবা আমি ফিরিয়া আসিবার পূর্বে কর, তবে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমি না আসিলে করিও না। আমি আসিলে প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য কর্তব্য হইবে।”

এই বলিয়া সত্যানন্দ স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। ভবানন্দ এবং জীবানন্দ উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়া করিলেন।

ভবানন্দ বলিলেন, “তোমার উপর নাকি ?”

জীব। বোধ হয়। ভগিনীর বাড়িতে মইল্লের কত
রাখিতে গিয়াছিলাম।

ভব। তাতে দোষ কি, সেটা ত নিসিদ্ধ নহে। ব্রাহ্মণীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছ কি ?

জীব। বোধ হয়, গুরুদেব তাই মনে করেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সমাপ্তকৃত্য সমাপ্তান্তে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া সত্যানন্দ আদেশ
করিলেন, “তোমার কত জীবিত আছে !”

মহে। কোথায় মহারাজ ?

সত্য। তুমি আমাকে মহারাজ বলিতেছ কেন ?

মহে। সর্বদাই বলে, তাই। মঠের আধিকারীদিগকে রাজা
সম্বোধন করিতে হয়। আমার কত কোথায় মহারাজ ?

সত্য। তা শুনিবার আগে, একটা কথা স্বরূপ উত্তর দাও :
তুমি সন্তানদর্শ গ্রহণ করিবে ?

মহে। তাহা নিশ্চিত মনে মনে স্থির করিয়াছি।

সত্য। তবে কত কোথায়, শুনিতে চাহিও না।

মহে। কেন মহারাজ ?

সত্য। যে, এ ব্রত গ্রহণ করে, তাহার জী. পুত্র, কত, স্বজন-
বর্গ কাহারও সঙ্গে সঞ্চদ রাখিতে নাই। জী, পুত্র, কতের মুখ
দেখিলেও প্রারম্ভিত আছে। যত দিন না সন্তানের মানস সিদ্ধ
হয়, তত দিন তুমি কতের মুখ দেখিতে পাইবে না। অতএব যদি
সন্তানদর্শ গ্রহণ স্থা ইহা থাকে, তবে কতের সন্ধান জানিয়া কি
করিবে ? দেখিতে ত পাইবে না।

মহে। ঐ কঠিন নিয়ম কেন, প্রভু ?

সত্য। সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ। যে সর্বভাগী
সে হির অপার কেহ একাজের উপযুক্ত নহে। মায়াবদ্ধে যাহা

ଚିନ୍ତ ବନ୍ଧୁ ଥିଲେ, ଲୁକେ ବାଧା ଖୁଞ୍ଚିର ମତ୍ତ ସେ କখন ଯାଟି ଛାଡ଼ିଲା ନବେ
ଉଠିତେ ପାରେ ନା ।

ମହେ । ମହାରାଜ, କଥା ଭାଗ ବୁଝିତେ ପାରିନାମ ନା । ସେ ଜ୍ଞୀ-
ପୁତ୍ରର ମୁଖଦର୍ଶନ କରେ, ସେ କି କୋନ ଶୁକ୍ରତର କାର୍ଯ୍ୟର ଅଧିକାରୀ ନହେ ?

• ସତ୍ୟ । ପୁତ୍ର-କଳତ୍ରର ମୁଖ ଦେଖିଲେଇ ଆମରା ଦେବତାର କାଞ୍ଚ
ଭୁଲିଲା ଯାହି । ସନ୍ତାନଧର୍ମର ନିୟମ ଏହି ସେ, ସେ ଦିନ ପ୍ରୟୋଜନ ହୁଏବେ
ସେହି ଦିନ ସନ୍ତାନକେ ପ୍ରାଣତ୍ୟାଗ କରିତେ ହୁଏବେ । ତୋମାର କନ୍ଧାର
ମୁଖ ମନେ ପଡ଼ିଲେ ତୁମି କି ତାହାକେ ରାଧିଆ ମରିତେ ପାରିବେ ?

ମହେ । ତାହା ନା ଦେଖିଲେଇ କି କନ୍ଧାକେ ଭୁଲିବ !

ସତ୍ୟ । ନା ଭୁଲିତେ ପାର, ଏ ବ୍ରତ ଗ୍ରହଣ କରିବୁ ନା ।

ମହେ । ସନ୍ତାନମାତ୍ରେଇ କି ଏହିରୂପ ପୁତ୍ର-କଳତ୍ରକେ ବିସ୍ମୃତ ହୁଏବା ବ୍ରତ
ଗ୍ରହଣ କରିଗାছে ! ତାହା ହୁଏଲେ ସନ୍ତାନେରା ସଂଖ୍ୟାର ଅତି ଅଳ୍ପ ।

ସତ୍ୟ । ସନ୍ତାନ ଦ୍ଵିବିଧ, ଦୀକ୍ଷିତ ଆର ଅଦୀକ୍ଷିତ । ଯାହାରା
ଅଦୀକ୍ଷିତ, ତାହାରା ସଂସାରୀ ବା ଭିଧାରୀ । ତାହାରା କେବଳ ଯୁଦ୍ଧର
ସମୟ ଆସିଲା ଉପସ୍ଥିତ ହେ, ଲୁଚେର ଭାଗ ବା ଅନ୍ୟ ପୁରସ୍କାର ପାହିଲା
ଚଳିଲା ଯାଏ । ଯାହାରା ଦୀକ୍ଷିତ ତାହାରା ସର୍ବତ୍ୟାଗୀ । ତାହାରାହି
ସମ୍ପ୍ରଦାୟର କର୍ତ୍ତା । ତୋମାକେ ଅଦୀକ୍ଷିତ ସନ୍ତାନ ହୁଏତେ ଅନୁରୋଧ
କରି ନା, ଯୁଦ୍ଧର ଜନ୍ୟ ଲାଠି ମଡ଼କୀ ଖୁଲାଲା ଅନେକ ଆଛି । ଦୀକ୍ଷିତ
ନା ହୁଏଲେ ତୁମି ସମ୍ପ୍ରଦାୟର କୋନ ଶୁକ୍ରତର କାର୍ଯ୍ୟ ଅଧିକାରୀ ହୁଏବେନା ।

ମହେ । ଦୀକ୍ଷା କି ! ଦୀକ୍ଷିତ ହୁଏତେ ହୁଏବେ କେନ ! ଆମି ତ
ହିତପୂର୍ବ୍ବେଇ ମନ୍ତ୍ରଗ୍ରହଣ କରିଗାଛି ।

ସତ୍ୟ । ସେ ମନ୍ତ୍ର ତ୍ୟାଗ କରିତେ ହୁଏବେ । ଆମାର ନିକଟ ପୁନର୍ବାର
ମନ୍ତ୍ର ଲୁହେତେ ହୁଏବେ ।

ମହେ । ମନ୍ତ୍ର ତ୍ୟାଗ କରିବ କି ପ୍ରକାରେ ?

ସତ୍ୟ । ଆମି ସେ ପଦ୍ଧତି ବଲିଲା ଦିତେଛି ।

ମହେ । ନୂତନ ମନ୍ତ୍ର ଲୁହେତେ ହୁଏବେ କେନ ? ସତ୍ୟ । ସନ୍ତାନେରା ବୈଷ୍ଣବ ।

ମହେ । ଈଶ ବୁଝିତେ ପାରି ନା । ସନ୍ତାନେରା ବୈଷ୍ଣବ କେନ ।
ବୈଷ୍ଣବର ଅହିଂସାହି ପରମ-ଧର୍ମ ।

ସତ୍ୟ । ସେ ଚେତନାଦେବର ବୈଷ୍ଣବ । ନାସ୍ତିକ ବୌଦ୍ଧଧର୍ମ ଅଳ୍ପ-
ମନେ ସେ ଅପ୍ରକୃତ ବୈଷ୍ଣବତା ଉତ୍ତମ ହୁଏଗାଛି, ଏ ତାହାରାହି ନାମକ

প্রকৃত বৈষ্ণবধর্মের গুরুত্ব বুঝেই মনন, ধর্মজীব উদ্ধার। কেন না কিছুই সংসারের পালনকর্তা। দশবার শরীর ধাতন করিয়া পৃথিবী উদ্ধার করিয়াছেন। কেশী, হিরণ্যকশিপু, মধুকৈটভ, মুর নরক প্রভৃতি দৈত্যগণকে, রাবণাদি রাক্ষসগণকে, কংস, শিশুপাল প্রভৃতি রাজগণকে তিনিই যুদ্ধে ধ্বংস করিয়াছিলেন। তিনিই জেতা, জয়দাতা, পৃথিবীর উদ্ধারকর্তা, আর সন্তানের ইষ্ট-দেবতা। চৈতন্যদেবের বৈষ্ণবধর্ম প্রকৃত বৈষ্ণবধর্ম নহে—উহা অন্ধক ধর্ম মাত্র। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু প্রেমময় কিন্তু ভগবান কেবল প্রেমময় নহেন—তিনি অনন্তশক্তিময়। চৈতন্যদেবের বিষ্ণু শুধু প্রেমময়—সন্তানের বিষ্ণু শুধু শক্তিময়। আমরা উভয়েই বৈষ্ণব—কিন্তু উভয়েই অন্ধক বৈষ্ণব। কথটা বুঝিলে ?

মহে। না। এ যে কেমন নূর্তন, নূতন কথা শুনিতেছি ! কাশিমবাজারে একটা পাদরীর সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল—সে এই রকম কথা সকল বলিল—অর্থাৎ ঈশ্বর প্রেমময়—তোমরা ঈশ্বকে প্রেম কর—এ যে সেই রকম কথা।

সত্য। যে রকম কথা আমাদিগের চতুর্দশ পুরুষ বুঝিয়া আসিতেছেন, সেই রকম কথায় আমি তোমায় বুঝাইতেছি। ঈশ্বর ত্রিগুণাত্মক, তাহা শুনিয়াছ ?

মহে। হাঁ। সব, রজঃ, তমঃ—এই তিন গুণ।

সত্য। ভাল। এই তিনটি গুণের পৃথক্ পৃথক্ উপাসনা। সঙ্কল্প হইতে তাঁহার দয়াদাক্ষিণ্যাদির উৎপত্তি, তাহার উপাসনা ভক্তির দ্বারা করিবে। 'চৈতন্যের সম্প্রদায় তাহা করে। আর রজোগুণ হইতে তাঁহার শক্তির উৎপত্তি; ইহার যুদ্ধের দ্বারা—দেবদেবীদেবের নিধন দ্বারা—আমরা তাহা উপাসনা করি। আর তমোগুণ হইতে ভগবান শরীরী চতুর্ভুজাদি রূপ ইচ্ছাক্রমে ধারণ করিয়াছেন। শক্চন্দনাদি উপহারের দ্বারা সে গুণের পূজা করিতে হয়—সর্বসাধারণে তাহা করে। এখন বুঝিল ?

মহে। বুঝিলাম। সন্তানেরা তবে উপাসকসম্প্রদায় মাত্র ?

সত্য। তাই। আমরা রাজ্য চাহি না—কেবল মূলমানেরা ভগবানের বিধেয় বলিয়া তাহাদের সংশ্লিষ্ট নিপাত করিতে চাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সত্যানন্দ কথাবার্তা সমাপনান্তে মহেন্দ্রের সহিত সেই মঠস্থ দেবালয়াভ্যন্তরে, যেখানে সেই অপূর্ণ শোভাময় প্রকাণ্ডাকার চতুর্ভুজমূর্তি বিরাজিত, তথায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন অপূর্ণ শোভা। রজত, স্বর্ণ ও রত্নে রঞ্জিত বহুবিধ প্রদীপে মন্দির আলোকিত হইয়াছে। রাশি রাশি পুষ্প স্তুপাকারে শোভা করিয়া মন্দির আয়োদিত করিতেছিল। মন্দিরে আর একজন উপদেশন করিয়া মুহু মুহু “হবে যুগারে” শব্দ করিতেছিল। সত্যানন্দ মন্দির-মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সে গাত্ৰোত্থান করিয়া প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি দীক্ষিত হইবে?”

সে বলিল, “আমাকে দয়া করুন।”

তখন তাহাকে ও মহেন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা যথাবিধি ঋত, সংযত এবং অনশন আছ ত?”

উত্তর। আছি।

সত্য। তোমরা এই ভগবৎসাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা কর। সন্তান-ধর্ম্মের নিয়ম-সকল পালন করিবে?”

উত্তরে। করিব।

সত্য। যতদিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদিন গৃহধর্ম্ম পরিত্যাগ করিবে? উত্ত। করিব।

সত্য। মাতা-পিতা ত্যাগ করিবে? উত্ত। করিব।

সত্য। ভ্রাত-ভগিনী? উত্ত। ত্যাগ করিব।

সত্য। দারামৃত? উত্ত। ত্যাগ করিব।

সত্য। আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী? উত্ত। সকলই ত্যাগ করিব।

সত্য। ধন—সম্পদ—ভোগ? উত্ত। সকলই পরিত্যাজ্য হইল।

সত্য। ইন্দ্রিয় জয় করিবে? জীলোকের সঙ্গে কখন একাসনে বসিবে না?

উত্ত। বসিব না। ইন্দ্রিয় জয় করিব।

সত্য। ভগবৎসাক্ষাৎকার প্রতিজ্ঞা কর, আপনার জ্ঞান বা স্বজ্ঞানের জন্য অর্থোপার্জন করিবে না? যাহা উপার্জন করিবে, তাহা বৈষ্ণব ধনাগারে দিবে? উত্ত। দিব।

সত্য। সনাতন ধর্মের জন্য স্বয়ং অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবে?
উত্ত। করিব।

সত্য। রণে কখন ভঙ্গ দিবে না? উত্ত। না।

সত্য। যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়?

উত্ত। জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথবা বিষপান করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।

সত্য। আর এক কথা—জাতি। তোমরা কি জাতি? মহেন্দ্র কায়স্থ জাতি। অপরটা কি জাতি?

অপর ব্যক্তি বলিল, “আমি ব্রাহ্মণকুমার।”

সত্য। উত্তম। তোমরা জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান একজাতীয়। এ মহাব্রতে ব্রাহ্মণ-শূদ্র বিচার নাই। তোমরা কি বল?

উত্ত। অদমরা সে বিচার করিব না, আমরা সকলেই এক মায়ের সন্তান।

সত্য। তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি স্বয়ং ইগাব সাক্ষী। যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি বিনাশ কর্তৃক। যিনি নরীকান্তধামী, সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্রের বজ্রে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, তিনি প্রতিজ্ঞাভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন।

উত্ত। তথাস্তু।

সত্য। তোমরা গও, “বন্দে মাতরম্।”

উভয়ে সেই নিভৃত মন্দিরমধ্যে মাতৃস্তোত্র গীত করিল। ব্রহ্মচারী তখন তাহাদিগকে যথাবিধি দীক্ষিত করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দীক্ষাসমাপনান্তে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে অতি নিভৃত স্থানে লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে সত্যানন্দ বলিতে লাগিলেন, “দেখ বৎস! তুমি যে এই মহাব্রত গ্রহণ করিলে, ইহাতে ভগবান আমাদের প্রতি অতুল বিবেচনা কর। তোমার স্বাধীন মাহুৎ কার্য্য অনুরূপ হইবে। তুমি যত্নে আমাদের আদেশ শ্রবণ কর। তোমাকে সত্যানন্দ, ভবানন্দের সঙ্গে বনে বনে ফিরিয়া যুদ্ধ করিতে বলি না। তুমি পদচিহ্নে ফিরিয়া যাও। স্বধামে থাকিও। ইহা তোমাকে সন্ন্যাসধর্ম্ম পালন করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র স্থানিয়া বিস্মিত ও বিমর্ষ হইলেন; কিছু বলিলেন না। ব্রহ্মচারী বলিতে লাগিলেন, “এক্ষণে আমাদের আশ্রম নাই; এমন স্থান নাই যে, প্রবল সেনা আসিয়া আমাদের অবরোধ করিলে আমরা পাথ সংগ্রহ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দশ দিন নির্বিঘ্নে থাকিব। আমাদের গড় নাই। তোমার অট্টালিকা আছে, তোমার গ্রাম তোমার অধিকারে। আমরা ইচ্ছা সেইখানে একটা গড় প্রস্তুত করি। পরিখা-প্রাচীরের দ্বারা পদচিহ্নে বেষ্টিত করিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাতে খাঁটি বসাইয়া দিলে, আর বাঁধের উপর কানান বসাইয়া দিলে উই ম গড় প্রস্তুত হইতে পারিবে। তুমি গৃহে থিয়া বস কর, ক্রমে ক্রমে দুই হাজার সন্তান সেখানে গিয়া উপস্থিত হইবে। তাহাদিগের দ্বারা গড় খাঁটির বাঁধ এই সকল তৈয়ার করিতে থাকিবে। তুমি সেখানে উভয় লোহুনিও এক ঘর প্রস্তুত করাইবে। সেখানে সন্তানদিগের অর্থের ভাণ্ডার হইবে। সুবর্ণে পূর্ণ দিল্লুক-সকল তোমার কাছে একে একে প্রেরণ করিবে। তুমি সেই সকল অর্থো দ্বারা এই সকল কার্য্য নিবৃত্ত করিবে। আর আমি নানা স্থান হইতে কৃতকর্ম্ম শিল্পী-সকল আনাইতেছি। শিল্পী-সকল আসিলে তুমি পদচিহ্নে কারখানা স্থাপন করিবে। সেখানে কানান, গোলা, বারুদ, বন্দুক প্রস্তুত করাইবে। এইজন্য তোমাকে গৃহে যাইতে বলিতেছি।”

মহেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মহেন্দ্র সত্যানন্দের পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলে, তাঁহার সঙ্গে যে দ্বিতীয় শিষ্য সেই দিন দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তিনি আসিয়া সত্যানন্দকে প্রণাম করিলেন, ‘সত্যানন্দ আশীর্বাদ করিয়া কৃষ্ণাজিনের উপর বসিতে অহুমতি করিলেন। পবে অন্যান্য মিষ্টকণ্ঠার পর বলিলেন, “কেমন, কৃষ্ণে তোমার গাঢ় ভক্তি আছে কি না ?”

শিষ্য বলিল, “কি প্রকারে বলি ? আমি যাহাকে ভক্তি মনে করি, হয় ত সে ভণ্ডামি, নয় ত অস্ব-প্রভাবণা।”

সত্যানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল বিবেচনা করিয়াছ, যাহাতে ভক্তি দিন দিন প্রগাঢ় হয়, সেই অনুষ্ঠান করিও। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার যত্ন সকল হইবে।” কেন না, তুমি বয়সে অতি নবীন। বৎস, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, তাহা এ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই।”

নূতন সন্তান বলিল, “আপনার যাহা অভিধ্বনি, আমি ঐচ্ছবের দাসামুদাস।”

সত্য। তোমার নবীন বয়স দেখিয়া তোমায় নবীনানন্দ বলিতে ইচ্ছা করে—অতএব এই নাম তুমি গ্রহণ কর। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পূর্বে কি নাম ছিল ? যদি বলিতে কোন বাধা থাকে, তথাপি বলিও। তাঁহার কাছে বলিলে কর্ণাতরে প্রবেশ করবে না। সন্তান-ধর্মের মর্ম এই—যে, যাহা অবাচ্য, তাহাও গুরু নিকট বলিতে হয়। বলিলে কোন ক্ষতি হয় না।

শিষ্য। আমার নাম শান্তিরাম দেবশর্ম্ম।

সত্য। তোমার নাম শান্তিমণি পাণিষ্ঠা।

এই বলিয়া সত্যানন্দ, শিষ্যের কান কুচকুচে দেড় হাত লম্বা দাড়ি বাম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া এক টান দিলেন। ভাল দাড়ি পলিয়া পড়িল। সত্যানন্দ বলিলেন “ছি মা ! আমার সঙ্গে প্রভাবণা—আর যদি আমাকেই ঠকাবে ত এ বয়সে দেড় হাত

হাড়ি কেন ? আর, হাড়ি খাট করিলেও ক'তটা স্বদ—ও চখের চাহনি, কি লুকাতে পার ? যদি এমন নির্দোষই হইতাম, তবে কি এত কাজে হাত দিতাম ?

শান্তি পোড়ারমুখী, তখন দুই চোক ঢাকা দিয়া কিছুক্ষণ অধোবদনে বসিল। পরক্ষণেই হাত নামাইয়া বুকের মুখে উপর বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “প্রভু! দোষই বা কি করিয়াছি ? জীব-বাহতে কি কখন বল থাকে না ?”

সত্য। গোপনে যেমন জন।

শান্তি। সন্তানদিগের বাহবণ আপনি কখন পরীক্ষা করিয়া থাকেন ?

সত্য। থাকি।

এই বলিয়া সন্তানন্দ, এক ইম্পাতের ধনুক, আর লোহার কতকটা তার আনিয়া দিলেন, বলিলেন যে, “এই ইম্পাতের ধনুকে এই লোহার তারের গুণ দিতে হয়। গুণের পরিমাণ দুই হাত। গুণ দিতে দিত ধনুক উঠিয়া পড়, যে গুণ দেয়, তাকে ছুড়িয়া কেনিয়া দেয়। যে গুণ দিতে পারে, সেই প্রকৃত বণবান্।”

শান্তি ধনুক ও তার উভয়রূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল, “সকল সন্তান কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে ?”

সত্য। না, ইহা দ্বারা তাহাদিগের বল বুঝিয়াছি মাত্র।

শান্তি। কেহ কি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় নাই ?

সত্য। চারি জন মাত্র।

শান্তি। জিজ্ঞাসা করিব কি, কে কে ?

সত্য। নিবেদিত কিছু নাই। এক জন আমি।

শান্তি। আর ? সত্য। জীবানন্দ। ভানন্দ। জ্ঞানানন্দ।

শান্তি ধনুক লইল, তার লইল, অবহেলে তাহাতে গুণ দিয়া সন্তানন্দের চরণতলে ফেলিয়া দিল।

সন্তানন্দ বিস্মিত, ভীত এবং স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “এ কি ; তুমি দেবী না মানবী ?”

শান্তি করযোড়ে বলিল, “আমি সমুদ্রাশ্রয়িনী। কিন্তু আমি ব্রহ্মচারিণী।”

সত্য। তাই বা কিসে? তুমি কি বাল্যবয়সেই নিবল-
বিধবাকণ্ড এত বল ছয় না, কেন না তাহারা একান্তরী।

শান্তি। আমি সধবা। সত্য। তোমার স্বামী নিরুদ্ধিষ্ট?
শান্তি। উদ্ভিষ্ট। তাহার উদ্দেশ্যই আমি রাখি।

সহসা মেঘভাঙ্গা বোম্বের জায় স্থতি সত্যানন্দের চিত্তকে প্রভা-
সিত করিল। তিনি বলিলেন, “মনে পড়িয়াছে, জীবানন্দের জ্ঞান
নাম শাস্তি। তুমি কি জীবানন্দের ব্রাহ্মণী?”

এবার জটাভার নবীনানন্দ মুখ ঢাকিল। যেন কতকগুলো
হাতীর শুঁড়, রাজীবরাজির উপর পড়িল। সত্যানন্দ বলিতে
লাগিলেন, “কেন, এ পাপাচার করিতে আসিলে?”

শান্তি নইনা জটাভার পৃষ্ঠে বিক্ষিপ্ত করিয়া উন্নতমুখে বলিল,
“পাপাচরণ কি প্রভু? পত্নী স্বামীর অহুসরণ করে, সে কি পাপা-
চরণ সন্তানধর্মশাস্ত্র যদি একে পাপাচরণ বলে, তবে সন্তানধর্ম
অধর্ম। আমি তাহার সহধর্মিণী, তিনি ধর্ম্যাচরণে প্রবৃত্ত, আমি
তাহার সহ ধর্ম্যাচরণ করিতে আগিয়াছি।”

শান্তির তেজস্বিনী বাণী শুনিয়া, উন্নত প্রীতি, ক্ষীত বন,
কম্পিত অধর এবং উজ্জ্বল অগত অশ্রুপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া সত্যানন্দ
প্রীত হইলেন। বলিলেন, “তুমি সাধবী। কিন্তু হের মা—পত্নী
গৃহধর্ম্যেই সহধর্মিণী বীর্ঘ্যে ব্রমণী কি?”

শান্তি। কোন মহানীর অপত্নীক হইয়া, বীর্ঘ্য হইয়াছেন?
ব্রাহ্ম সীতা মহিলে কি বীর হইতেন? অর্জুনের কতগুলি বিবাহ
গণনা করুন দেখি? ভীমের যত বল, ততগুলি পত্নী। কত
বলিব? আপনাকে বলিতেই বা কেন হইবে?

সত্য। কথা সত্য, কিন্তু রণক্ষেত্রে কোন বীর জায়া
লইয়া আইনে?

শান্তি। অর্জুন যখন যানবীসেনার সহিত অন্তরীক্ষ হইতে
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, কে তাঁহার রথ চালাইয়াছিল? দ্রোণদী সঙ্গে
না থাকিলে, পাণ্ডব কি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যুক্তিত?

সত্য। জাহাজের, সামান্য মহানাদিগের মন জ্বালোকে আসক্ত
এবং কার্যে বিরত কর। এইজন্য সন্তানের ব্রতই এই যে,

রমণী-জাতির সঙ্গে একাত্মনে উপবেশন করিবে না। জীবানন্দ আমার দক্ষিণ হস্ত। ভূমি আমার ডান হাত ডানিয়া দিতে আসিয়াছি।

শান্তি। আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্ম্মাচরণের জন্য আসিয়াছি; স্বামিন্দ্রের জন্য নয়। বিরহ-যজ্ঞগায় অমি কাতরা নই। স্বামী যে ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি ত্রাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।

সত্য। ভাল, তোমায় দিন কত পরীক্ষা করিয়া দেখি।

শান্তি বলিলেন, আনন্দমঠে আমি থাকিতে পাইব কি?

সত্য। আজ আর কোথা যাইবে? শান্তি। তার পর?

সত্য। মা ভরানীর মত তোমারও ললাটে আশ্রণ আছে, সম্ভ্রান্তপ্রদাহ কেন দাহ করিবে? এই বলিয়া পরে আশার্বাদ করিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে বিদায় করিলেন।

শান্তি মনে মনে বলিল, “র বেটা বুড়ো! আমার কপালে আশ্রণ! আমি পোড়াকপালি না, তোর মা পোড়াকপালি?”

বস্তুত সত্যানন্দের সে অভিপ্রায় নহে—চক্ষের বিদ্যাতের কথাই তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু তা কি বুড়ো বয়সে ছেলে মানুষকে বলা যায়?

অক্টম পরিচ্ছেদ।

সে রাত্রি শান্তি মঠে থাকিবার অনুমতি পাইয়াছিলেন। অতএব ঘর খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক ঘর খালি পড়িয়া আছে। গোবর্দ্ধন নামে একজন পরিচারক—সেও ক্ষুদ্রদরের সম্ভ্রান্ত—প্রদীপ হাতে করিয়া ঘর দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। কোনটাই শান্তির পছন্দ হইল না। হতাশ হইয়া গোবর্দ্ধন ফিরিয়া সত্যানন্দের কাছে শান্তিকে লইয়া চলিল। শান্তি বলিল, “ভাই সম্ভ্রান্ত, এই দিকে যে কয়টা ঘর রহিল, এ তো দেখাইব না?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “ও সব খুব ভাল ঘর বটে, কিন্তু ও সকলে লোক আছে।”

শাস্তি। কারা আছে? গোব। বড় বড় সেনাপতি আছে।

শাস্তি। বড় বড় সেনাপতি কে?

গোব। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ, জ্ঞানানন্দ। আনন্দ-মঠ আনন্দময়।

শাস্তি। ঘরগুলো দেখি চল না?

গোবর্দ্ধন শাস্তিকে প্রথমে ধীরানন্দের ঘরে লইয়া গেল। ধীরানন্দ মগাভারতেব দ্রোণপর্ব পড়িতেছিলেন। অভিমত্যা কি প্রকারে সপ্তরথীর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতেই মন নিবিষ্ট—তিনি কথা কহিলেন না। শাস্তি সেখান হইতে বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গেল।

শাস্তি পরে ভবানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। ভবানন্দ তখন উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া একগানা মুখ ভ বিতেছিলেন। কাহার মুখ, তাহা জানি না, কিন্তু মুখখানা বড় সুন্দর, কৃষ্ণ কুঞ্চিত স্নগন্ধি অলকরাশি আকর্ষণসারী ক্রয়ুগের উপর পড়িয়া আছে। মধ্যো আনন্দ্য ত্রিকোণ ললাটদেশ মৃত্যুর করাল কালছায়ায় গহমান হইয়াছে। যেন সেখানে মৃত্যু ও মৃত্যুঞ্জয় দ্বন্দ্ব করিতেছে। নয়ন মুদ্রিত ক্রয়ুগ স্থির, ওষ্ঠ নীল, গণ্ড পাণ্ডুর, নাসা শীতল, বক্ষ উন্নত, বায়ু বসন বিক্ষিপ্ত করিতেছে। তার পর যেমন করিয়া, শরশ্লিষ বিলুপ্ত চন্দ্রমা ক্রমে ক্রমে মেঘদল উদ্ভাসিত করিয়া, আপনার সৌন্দর্য্য বিকশিত করে, যেমন করিয়া প্রাভাতসূর্য্য তরঙ্গাকৃতি মেঘমালাকে ক্রমে ক্রমে সুবর্ণীকৃত করিয়া আপনি প্রদীপ্ত হয়, দিগ্বাণল আলোকিত করে, স্থল জল কীটপতঙ্গ প্রফুল্ল করে, তেমনি সেই শবদেহে জীবনের শোভায় সঞ্চার হইতেছিল। আহা কি শোভা! ভবানন্দ তাই ভাবিতেছিল, সেও কথা কহিল না। কল্যাণীর রূপে তাহার হৃদয় কাতর হইয়াছিল, শাস্তির রূপের উপর সে দৃষ্টি করিল না।

শাস্তি তখন গৃহান্তরে গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কার ঘর?”

গোবর্দ্ধন বলিল, “জীবানন্দ ঠাকুরের।”

শান্তি। সে আবার কে? কৈ কেউ তো এখানে নেই?

গোব। কোথায় গিয়াছেন, এখনি আসিবেন।

শান্তি। এই ঘরটা সকলের ভাল।

গোব। তা এ ঘরটা ত হবে না।

শান্তি। কেন? গোব। জীবানন্দ ঠাকুর এখানে থাকেন।

শান্তি। তিনি না হয় আর একটা ঘর খুঁজে নিনু।

গোব। তা কি হয়? যিনি এ ঘরে আছেন, তিনি কর্তা বলেই হয়, যা করেন, তাই হয়।

শান্তি। আচ্ছা, তুমি যাও, আমি স্থান না প্লাই, গাছতলার থাকিব।

এই বলিয়া গোবর্দ্ধনকে বিদায় দিয়া শান্তি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া জীবানন্দের অধিকৃত কুম্বাজিন বিস্তারণ পূর্বক, প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়া লইয়া, জীবানন্দের একখানি পুথি লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে জীবানন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শান্তির পুরুষবেশ, তথাপি দেখিবামাত্র জীবানন্দ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন; বলিলেন, “এ কি এ? শান্তি?”

শান্তি ধীরে ধীরে পুথিখানি রাখিয়া জীবানন্দের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “শান্তি কে মহাশয়?”

জীবানন্দ অবাক—শেষ বলিলেন, “শান্তি কে মহাশয়? কেন, তুমি শান্তি নও?”

শান্তি ঘুণার সহিত বলিল, “অ মি নবীনানন্দ গোস্বামী।” এই কথা বলিয়া সে আবার পুথি পড়িতে মন দিল।

জীবানন্দ উচ্চ হাস্য করিলেন; বলিলেন, “এ নূতন বঙ্গ বটে। তার পর নবীনানন্দ, এখানে কি মনে ক’রে এসেছ?”

শান্তি বলিল, “ভদ্রলোকের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত আছে যে, প্রথম আলাপে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ ইত্যাদি সম্বোধন করিতে হয়। আমিও আপনাকে সম্মান করিয়া কথা কহিতেছি না,— তবে আপনি কেন আমাকে ‘তুমি তুমি’ করিতেছেন?”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া জীবানন্দ গলায় কাপড় দিয়া ঘোড় হাত করিয়া বলিল, “এক্ষণে বিনীতভাবে ভূত্যের নিবেদন, কি জন্ত ভরুইপুর হইতে এ দীনভবনে মহাশয়ের শুভাগমন হইয়াছে, আজ্ঞা করুন।”

শাস্তি অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “ব্যক্তেরও প্রয়োজন দেখিতেছি না। ভরুইপুর আমি চিনি না। আমি সন্তানদর্শ্য গ্রহণ করিতে আসিয়া, আজ দীক্ষিত হইয়াছি।”

জী। আ সর্বনাশ! সত্য না কি?

শা। সর্বনাশ কেন? আপনিও দীক্ষিত।

জী। তুমি যে জীলোক!

শা। সে কি? এমন কথা কোথা পাইলেন?

জী। আমার বিশ্বাস ছিল, আমার ব্রাহ্মণী জীজাতীয়।

শা। ব্রাহ্মণী? আছে না কি? জী। ছিল ত জানি।

শা। আপনার বিশ্বাস যে, আমি আপনার ব্রাহ্মণী?

জীবানন্দ আবার ঘোড় হাত করিয়া গলায় কাপড় দিয়া অতি বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞা হাঁ মহাশয়!”

শা। যদি এমন হারি কথা আপনার মনে উদয় হইয়া থাকে, তবে আপনার কর্তব্য কি বলা দেখি?

জী। আপনার প্রত্নাবরণবানি বলপূর্বক গ্রহণান্তর অধর-সুধা পান।

শা। এ আপনার ছষ্টবুদ্ধি অথবা গঞ্জিকার প্রতি অসাধারণ ভক্তির পরিচয় মাত্র। আপনি দীক্ষাকালে শপথ করিয়াছেন যে, জীলোকের সঙ্গে একাসনে উপবেশন করিবেন না। যদি আমাকে জীলোক বলিয়া আপনার বিশ্বাস হইয়া থাকে—এমন সপ্তে বজ্রভ্রম অনেকেরই হয়—তবে আপনার উচিত যে, পৃথক আসনে উপবেশন করেন। আমার সঙ্গে আপনার আলাপও অকর্তব্য।

এই বলিয়া শাস্তি পুনরপি পুস্তকে মন দিল। পরান্ত হইয়া জীবানন্দ পৃথক শয্যা রচনা করিয়া শয়ন করিলেন।

তৃতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কাল ৭৬ সাল ঈশ্বর-কৃপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার ছয় আনা রকম মনুষ্যকে,—কত কোটি তা কে জানে,—যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুর্কসংসার নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল। ৭৭ সালে ইশ্বর সুপ্রসন্ন হইলেন। স্রবুট্ট হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল, বাহারী বাঁচিয়াছিল, তাহার পेट ভরিয়া খাইল। অনেক অনাহারে বা অন্নাহারে কষ্ট হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একবারে সত্য করিতে পারিলনা। অনেকে তাহাতেই মরিল। পৃথিবী শস্যশালিনী, কিন্তু জীনশূন্যা। গ্রামে গ্রামে খালি বাড়ি পড়িয়া পড়িয়া গিয়া বিশ্রামভূমি এবং প্রেতভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বরভূমিও সকল অকর্ষিত, অরুৎপাদক হইয়া পড়িয়া রহিল, অথবা জঙ্গলে পরিণত গেল। দেশ জঙ্গল পূর্ণ হইল। যেখানে হাথুর শ্রামল শস্যরাশি বিরাজ করিত, যেখানে অসংখ্য গো-মহিষাদি বিচরণ করিত, যে সকল উদ্ভিদ প্রমাণ যুক্ত যুবতী প্রমোদভূমি ছিল, সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক বৎসর, দুই বৎসর তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে লাগিল। সে স্থান যুগ্মবোর সুখের স্থান ছিল, সেখানে নরমাংস লোলুপ ব্যস্ত আসিয়া হরিণাদির প্রতি শ্রাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরী দল অগস্ত্যকিটচরণে চরণভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, বয়স্কর সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে হাসিতে যাইত, সেইখানে ভল্লুকেরা বিবর প্রদত্ত করিয়া শাবকাদি লালন-পালন করিতে লাগিল। যেখানে শিশু-সকল নবীন বয়সে সন্ধ্যাকালের মল্লিকাকুসুমতুল্য উৎকুল হইয়া হৃদয়হৃৎকর হাসি হাসিত, সেইখানে আজি যুখে যুখে বন্যহকী সকল মদমত্ত হইয়া, রক্ষক কাণ্ডসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল। যেখানে দুর্গাৎসব হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দেওলমুণ্ডে পেট-কের আশ্রয়, নাটমান্দরে বিষধর সর্প-সকল দিবস ভেকের অধেবণ

করে। বাঙ্গালার শস্ত্র জন্মে, বাইবার লোক নাই; বিক্রের জন্মে, কিনিবার লোক নাই, চাষায় চাষ করে, টাকা পায় না—জমিদারের খাজানা দিতে পারে না; জমিদারেরা রাজার খাজানা দিতে পারে না। রাজা জমিদারী কাড়িয়া লওয়ায় জমিদার-সম্প্রদায় সর্ব্বদ্রুত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বহুমতী বহু-প্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না। কাহারও ঘরে ধন নাই। যে বাহার পায় কাড়িয়া খায়, চোর-ডাকাতেরা মাথা তুলিল, সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল।

এ দিকে গঙ্গান-সম্প্রদায় নিত্য সচন্দন তুলসী-দলে বিষ্ণু-পাদ-পদ্ম পূজা করে; যার ঘরে বন্দুক-পিস্তল আছে, কাড়িয়া আনে। ভবানন্দ বলিয়া দিয়াছিলেন, “ভাই! যদি একদিকে এক-ঘর মণিমানিক্য-হীরক-প্রাণাদি দেখ আর একদিকে একটা ভাস্কর বন্দুক দেখ, মণিমানিক্য-হীরক-প্রাণাদি ছাড়িয়া ভাস্কর বন্দুকটী লইয়া আসিবে।”

তার পর, তাহারা গ্রামে গ্রামে চর পাঠাইতে লাগিল। চর গ্রামে গিয়া যেখানে হিন্দু দেখে, বলে—“ভাই, বিষ্ণুপূজা করবি?” এই বলিয়া ২০-২৫ জন জড় করিয়া মুসলমানের গ্রামে আসিয়া পড়িয়া মুসলমানদের ঘরে আশুগ দেয়। মুসলমানেরা প্রাণরক্ষায় বাতিবাস্ত হয়, সন্তানেরা তাহাদের সর্ব্ব স্ব লুট করিয়া নূতন বিষ্ণুভক্ত দগকে বিতরণ করে। লুটের ভাগ পাইয়া গ্রাম্য লোকে প্রীত হইলে বিষ্ণুমন্দিরে আনিয়া বিগ্রহের পাদস্পর্শ করাইয়া তাহাদিগকে সন্তান করে। লোকে দেখিল, সন্তানেছে বিলম্ব লাভ আছে। বিশেষ মুসলমান-রাজ্যের অরাজকতায় ও অশাসনে সকলে মুসলমানের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হিন্দুধর্ম্মের বিলোপে অনেক হিন্দুই হিন্দু-স্থাপনের জন্ত আগ্রহচিত্ত ছিল। অতএব দিনে দিনে লঙ্ঘনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দিনে দিনে শত শত, মাসে মাসে শত শত সন্তান আসিয়া ভবানন্দ জীবানন্দের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া দলবদ্ধ হইয়া দিগ্দিগন্তরে মুসলমানকে শাসন করিতে বাহির হইতে লাগিল। যেখানে রাজপুরুষ পায়, ধরিয়া

মারপিট করে, কখন কখন প্রাণ বধ করে; যেখানে মুকরী টাকা পুঙ্ক, লুটীয়া লইয়া ঘরে আনে, যেখানে মুসলমানের গ্রাম পায়, দণ্ড করিয়া ভয়াবশেষ করে। স্থানীয় রাজপুরুষগণ তখন সন্তানদিগের শাসনার্থ ভূরি ভূরি সৈন্য প্রেরণ করিতে লাগিলেন; কিন্তু এখন সন্তানেরা দলবদ্ধ, শস্ত্রযুক্ত এবং মহাদস্তগণী। তাহাদিগের দর্পের সম্মুখে মুসলমানসৈন্য অগ্রসর হইতে পারে না। যদি অগ্রসর হয়, অমিতবলে সন্তানেরা তাহাদিগের উপর পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্নভিন্ন করিয়া হরিধ্বনি করিতে থাকে। যদি কখনও কোন সন্তানের দলকে ধ্বনসৈনিকেরা পরাস্ত করে, তখনই আর এক দল সন্তান কোথা হইতে আসিয়া বিজেতাদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া হরি হরি বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। এই সময়ে প্রথিতনামা ভারতীয় ইংরেজকূলের প্রাতঃহর্য্য ওয়ারেন হেষ্টিংস সাহেব ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনেরেল। কলিকাতায় বসিয়া লোহার শিকল গড়িয়া তিনি মনে মনে বিচার করিলেন যে, এই শিকলে আমি সম্রাট সঙ্গরা ভারতভূমিকে বাঁধিব; একদিন জগদীশ্বর সিংহাসনে বসিয়া নিঃসন্দেহ বলিয়াছিলেন—তথাস্তু। কিন্তু সে দিন এখন দূরে। অজিকার দিনে সন্তানদিগের ভীষণ হরিধ্বনিতে ওয়ারেন হেষ্টিংসও বিকম্পিত হইলেন।

ওয়ারেন হেষ্টিংস প্রথমে ফৌজদারী সৈন্যের দ্বারা বিদ্রোহ-নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ফৌজদারী সিপাহীর এমন অবস্থা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন বুদ্ধাঙ্গীলোকের মুখেও হরিবাম শুনিতে পলায়ন করিত। অতএব নিরুপায় দেগিয়া ওয়ারেন হেষ্টিংস কাপ্তেন টমাস নামক একজন সুদক্ষ সৈনিককে অধিনায়ক করিয়া একদল কোম্পানীর সৈন্য বিদ্রোহ নিবারণ জন্য প্রেরণ করিলেন।

কাপ্তেন টমাস পৌছিয়া বিদ্রোহ-নিবারণের অতি উত্তম বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। রাজার সৈন্য ও জমিদারদিগের সৈন্য চাহিয়া লইয়া কোম্পানীর সুশিক্ষিত সদস্যযুক্ত অত্যন্ত বলিষ্ঠ দেশী বিদেশী সৈন্যের সঙ্গে মিলাইলেন পরে সেই মিলিট সৈন্য দলে দলে বিভক্ত করিয়া সে সকলের আধিপত্যে উপযুক্ত যোদ্ধ-

বর্গকে নিযুক্ত করিলেন। পরে সেই সকল যোদ্ধাবর্গকে দেশ ভাগ করিয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন—তুমি অযুক্ত প্রদেশে জেলিয়ায় মত জাল দিয়া ছাঁকিতে ছাঁকিতে যাইবে যেখানে বিজোহী দেখিবে, পিপীলিকার মত তাহার আশ্রয়স্থান করিবে। কোম্পানীর সৈনিকেরা কেহ গাঁজা কেহ রম খারিয়া বন্দুকে সজ্জীন চড়াইয়া সস্তানবধে ধা বত হইল। কিন্তু সস্তানেরা এখন অসংখ্য অস্ত্র, কাপ্তেন টমাসের সৈন্যদল চাবার কাস্তুর নিকট শস্ত্রের মত কণ্ঠিত হইতে লাগিল। হরি হরি ধ্বনিতে কাপ্তেন টমাসের কর্ণ বাধর হইয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তখন কোম্পানীর অনেক বেশমের কুঠি ছিল। শিব—গ্রামে গ্রামে এক কুঠি ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই কুঠির ফকীর অর্থাৎ অধ্যক্ষ ছিলেন। তখনকার কুঠিসকলের রক্ষার জন্য সুর্য্যবস্থা ছিল। ডনিওয়ার্থ সাহেব সেই জন্য কোন প্রকারে আশ্রয়স্থান করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার জীকনাদগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ংও সস্তানদিগের দ্বারা উৎপীড়িত হইয়াছিলেন; সেই প্রদেশে এই সময়ে কাপ্তেন টমাস সাহেব দুই চরিদশ ফোক লইয়া তদারিক আনিয়াছিলেন। এখন কতকগুলি চেয়াড়, শাড়ি, ডোম বাগ্‌দী, বুনা, সস্তানদিগের উৎসাহ দেখিয়া, পরজ্ঞাপনতঃ উৎসাহী হইয়াছিল। তাহারা কাপ্তেন টমাসের রসদ আক্রমণ করিল। কাপ্তেন টমাসের সৈন্যের জন্য গাড়ী গাড়ী বোঝাই হইয়া, উত্তম ঘি, ময়দা, মুরগী, চাল, যাইতেছিল—দেখিয়া ডোম-বাগ্‌দীর দল হেলাভ সংবরণ করিতে পারে নাই। তাহারা গিয়া গাড়ী আক্রমণ করিল, কিন্তু কাপ্তেন টমাসের সিপাহীদে চতুর্স্থিত বন্দু কর দুই চারিটা গুলি খাইয়া ফুটিয়া আসিল। কাপ্তেন টমাস তৎক্ষণেই কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, আজ ১৫৭ জন সিপাহী লইয়া ১৪,৭০০ বিব্রোহী পরাজয় করা গিয়াছে। বিব্রোহীগণের মধ্যে ৫১৫০ জন

দ্বিগুণে, আর ১২০০ জন আহত হইয়াছে। ৭ জন বন্দী হই-
 য়াছে। কেবল শেষ কথাটি সত্য। কাপ্তেন টমাস্, দ্বিতীয় ব্রেনহিম
 ২। রসবাকের বুদ্ধ জয় করিয়াছি মনে করিয়া গোপ-দাড়ি চুম্বাইয়া
 নির্ভর ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগিলেন এবং ডনিওয়ার্থ সাহেবকে
 পার্শ্বামর্শ দিতে লাগিলেন যে আর কি, এক্ষণে বিদ্রোহ-নিবারণ
 হইয়াছে, তুমি জ্বী-পুত্রদিগকে কলিকাতা হইতে লইয়া আইস।
 ডনিওয়ার্থ সাহেব বলিলেন, “তা হইবে, আপনি দশদিন এখানে
 থাকুন, দেশ আর একটু শ্রির হউক জ্বী-পুত্র লইয়া আসিব।”
 ডনিওয়ার্থ সাহেবের ঘরে পালা মটন ঘুরগী ছিল। পানীরও
 তাঁহার ঘরে অতি উত্তম ছিল। নানাবিধ বন্য পক্ষী তাঁহার
 টেবিলের শোভা সম্পাদন করিত। অশ্রম্যান বাবুজিটী দ্বিতীয়
 দ্রোণদী, স্ততরাং বিনা বাক্যব্যয়ে কাপ্তেন টমাস্ সেইখানে
 অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

এদিকে ভবানন্দ মনে মনে গর গর করিতেছে, ভাবিতেছে,
 কবে এই কাপ্তেন টমাস্ সাহেব বাহাদুরের মাথাটা কাটিয়া, দ্বিতীয়
 সম্বরারি বলিয়া উপাধি ধারণ করিবে। ইংরেজ বে-ভারতবর্ষের
 উদ্ধারসাধন জন্য আসিয়াছিল, সন্তানেরা তাহা তখন বুঝে নাই;
 কি প্রকারে বুঝিবে? কাপ্তেন টমাস্দের সমসাময়িক ইংরেজেরাও
 তাহা জানিতেন না। তখন কেবল বিধাতার মনে মনেই এ কথা
 ছিল। ভবানন্দ ভাবিতেছিলেন যে এ অমুরের বংশ একদিনে
 নিপাত করব, সকলে জমা হউক, একটু, অসতর্ক হউক, আমরা
 এখন একটু হফাৎ থাকি। স্ততরাং তাহারা একটু তকাৎ দ্রাহিল।
 কাপ্তেন টমাস সাহেব নিষ্কণ্টক হইয়া দ্রোণদীর গুণগ্রহণে মনোযোগ
 দিলেন।

সাহেব বাহাদুর শিকার বড় ভালবাসেন, মধ্যে মধ্যে শিবগ্রামের
 নিকটবর্তী অরণ্যে যুগযায় বাহির হইতেন। একদিন ডনিওয়ার্থ
 সাহেবের সঙ্গে অস্বারোহণে কতকগুলি শিকারী লইয়া কাপ্তেন
 টমাস্ শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। বলিতে কি টমাস্ সাহেব
 অসমসাহসিক, কলবাহী ইংরেজজাতির মধ্যেও অতুল্য। সেই
 নিবিড় অরণ্যে বাঘ, মহিষ, ভল্লুকাদিতে অতিশয় ভয়ানক। বহুদূর

আমি শিকারীরা আর যাইতে অস্বীকৃত হইল ; বলিল, ভিতরে আর পথ নাই, আমরা আর যাইতে পারি না । ডনগুয়ার্দ সাহেব সেই অরণ্যমধ্যে এমন ভয়ঙ্কর ব্যাঘ্রের হাতে পড়িয়াছিলেন যে, তিনিও আর যাইতে অনিচ্ছুক হইলেন । তাঁহারা সকলে কিরিতে চাহিলেন । কাপ্তেন টমাস্ বলিলেন, “তোমরা ফেরো, আমি ফিরিব না ।” এই বলিয়া কাপ্তেন সাহেব নির্বিড় অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বস্তুতঃ অরণ্যমধ্যে পথ ছিল না । অন্ধ প্রবেশ করিতে পারিল না । কিন্তু সাহেব ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া কঁধে বন্দুক লইয়া একা অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিয়া ইতস্ততঃ ব্যাঘ্রের অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাঘ্র দেখিলেন না । কি দেখিলেন ? এক বৃক্ষ-তলে প্রফুটিত-কুসুমযুক্ত লতাগুচ্ছাদিতে বেষ্টিত হইয়া বাসিয়া ও কে ? এ নবীন সন্ন্যাসী, রূপে বন আলো করিছে । প্রফুটিত ফুল যেন সেই স্বর্গীয় বপুঃ সংসর্গে অধিকতর সুগন্ধযুক্ত হইয়াছে । কাপ্তেন টমাস্ সাহেব বিস্মিত হইলেন, বিস্ময়ের পরেই তাঁহার ক্রোধ উপস্থিত হইল । কাপ্তেন সাহেব দেশীভাষা বিলক্ষণ জানিতেন ; বলিলেন, “টুমি কে ?”

সন্ন্যাসী বলিল, “আমি সন্ন্যাসী ।”

কাপ্তেন বলিলেন, “টুমি । সন্ন্যাসী । সে কি ?

কাপ্তেন । আমি টোমাস্ গুলি কড়িয়া মাড়ব ।

সন্ন্যাসী । মর ।

কাপ্তেন একটু মনে সন্দেহ করিতে ছিলেন যে গুলি মারিলেন কি না, এমন সময় বিদ্যাহোম সেই নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার উপর পড়িয়া তাঁহার হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল । সন্ন্যাসী বক্ষা-বরণচর্ম খুলিয়া ফেলিয়া দিল । একটানে জটা খুলিয়া ফেলিল । কাপ্তেন টমাস্ সাহেব দেখিলেন, অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী মূর্তি । সুন্দরী হাসিতে হাসিতে বলিল, সাহেব, আমি জ্বালাক কাহাকেও আঘাত করি না । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, হিন্দু মোছলমানেরা নারায়ারি হইতেছে, তোমরা মাঝখানে কেন ? আপনার ঘরে ফিরিয়া যাও ।”

সাহেব। টুমি কে ?

শান্তি। দেখিতেছ সন্ন্যাসিনী। বাহাদুর সঙ্গে লড়াই করিত তা নয়, তাহাদের কাহারও জ্ঞী।

সাহেব। টুমি হামারা গোড়ে * ঠ কবি ?

শান্তি। কি ? তোমার উপপত্নীস্বরূপ ?

সাহেব। ইষ্ট্রীর মত ঠাকিটে পাড়, লেকেন সাদি হইব না।

শান্তি। আমারও একটা জিজ্ঞাসা আছে ; আমরা একটা রূপী বাঁদর ছিল, সেটা সম্প্রতি মরে গেছে ; কোটের খালি পড়ে আছে। কোমরে ছেকল দেবো তুমি সেই কোটেরে থাকবে ? আমাদের বাগ নে বেশ মর্তমান কলা হয়।

সাহেব। টুমি বড় Spirited woman আছে, টোমাড় courage এ হামি খুঁসি আছে। টুমি হামার গোড়ে চল। টোমার স্বামী যুদ্ধে মরিয়া যাইব। এখন টোমাড় কি হইব ?

শান্তি। তবে তোমায় আমায় একটা কথা থাক, যুদ্ধ ত তিন চারদিনে হইবেই। যদি তুমি জেত, তবে আমি তোমার উপপত্নী হইয়া থাকিব স্বীকার করিতেছি, যদি বাঁচিয়া থাকি। আর আমরা যদি জিতি, তবে তুমি আসিয়া, আমাদের কোটেরে বাঁদর সঙ্গে কলা থাকবে ত ?

সাহেব। কলা খইটে উটুম জিনিস। এখা আছে ?

শান্তি। নে তোর বন্ধু নে। এমন বুনো জেতের সঙ্গেও কেউ কথা কয় !

শান্তি বন্ধু কেলিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

শান্তি সাহেবকে ত্যাগ করিয়া হরিণীর জায় ক্ষিপ্ৰচরণে বন-মধ্যে কোথায় প্রবিশ্ট হইল। সাহেব কিছু পরে স্থানিতে পাইলেন—জীকণ্ঠে গীত হইতেছে।

এ নৌবন জলতরঙ্গ রোষিবে কে ?

হরে মুগারে। হরে মুরারে।

আবার কোথায় সরসের মধুর নিকণে বাজিল তাই ;—

এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে । হরে মুরারে ।

তাহার সঙ্গে পুরুষকণ্ঠ মিলিয়া গীত হইল—

এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে । হরে মুরারে ।

তিন স্ববে এক হইয়া গানে বনের লতাসকল কাঁপাইয়া
তুলিল । শান্তি গাইতে গাইতে চলিল,—

“এ যৌবন জলতরঙ্গ রোধিবে কে ?

হরে মুরারে । হরে মুরারে ;

জলেতে ডুফান হয়েছে,

আমার নূতন তরী ডাসল হুখে,

মাঝিতে হাল ধরেছে,

হরে মুরারে । হরে মুরারে ।

ভেঙ্গে বালির বাঁধ, পুরাই মনের সাধ,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে । হরে মুরারে ।

সারঙ্গে ঐ বাজিতেছিল,

জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটিছে রাখিবে কে ?

হরে মুরারে । হরে মুরারে ।

যেখানে অতি নিবিড় বন, ভিতরে কি আছে, বাহির হইতে
একেবারে অনুশ্য, শান্তি তাহাই মধ্যে প্রবেশ করিল । সেইখানে
সেই শাখাপল্লব-রাশির মধ্যে লুকাইত একটি ক্ষুদ্র বুটীর আছে ।
ডালের বাঁধন পাতার ছাওয়া, কাটের মেজে, তার উপর মাটি
ঢালা । তাহারই ভিতরে লতাদ্বার মোচন করিয়া শান্তি প্রবেশ
করিল । সেখানে জীবানন্দ বসিয়া সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন ।

জীবানন্দ শান্তিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দিনের পর
জোয়ার গাঙ্গে জল ছুটেছে কি ?”

শান্তিও হাসিয়া উত্তর করল, “নালা ডোঁবায় কি জোয়ার
গাঙ্গে জল ছুটেছে ?”

জীবানন্দ বসন্ত হইয়া বলিলেন,—“দেখ শান্তি ! একদিন
আমার ব্রত ভঙ্গ হওয়ায় আমার প্রাণ ত উৎসর্গই হইয়াছে । যে

পাপ, তাহার প্রযুক্তি করিতেই হইবে। এত দিন এ প্রযুক্তি করিতাম, কেবল তোমার অঙ্কুরেই করি নাই। সেট যুদ্ধের ক্ষেত্রে, আমার সে প্রযুক্তি করিতে হইবে। এ প্রাণ পরিত্যাগ করিতেই হইবে। আমার মরিবার দিন—”

শাস্তি আর বলিতে না দিয়া বলিল, “আমি তোমার ধর্মপত্নী সহধর্মিণী, ধর্মের সহায়।—তুমি অতিশয় গুরুতর ধর্ম গ্রহণ করিয়াছ। সেই ধর্মের সহায়তার জন্যই আমি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। দুইজন একত্র সেই ধর্ম চরণ করিব বলিয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া বনে বাস করিতেছি। তোমার ধর্মবুদ্ধি করিব। ধর্মপত্নী হইয়া, তোমার ধর্মের বির করিব কেন? বিবাহ ইহকালের জন্য এং বিবাহ পরকালের জন্য। ইহকালের জন্য যে বিবাহ, মনে কর, তাহ আমাদের হয় নাই। আমাদের বিবাহ কেবল পরকালের জন্য। পরকালের দ্বিগুণ ফল ফলিবে। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথা কেন? তুমি কি পাপ করিয়াছ? তোমার প্রতিজ্ঞা জীলোকের সঙ্গে একাসনে বসিবে না। কৈকোন দিন ত একাসনে বসো নাই। প্রায়শ্চিত্ত কেন? ভায়-প্রভু! তুমিই আমার গুরু, আমি কি তোমার ধর্ম শিখাইব? তুমি বীর, আমি তোমার বীরব্রত শিখাইব?”

জীবানন্দ আছলান্দে গদগদ হইয়া বলিলেন, “শিখাইলে ত!” শাস্তি প্রাণপ্রতিবে বলিতে লাগিল, “আরও দেখ গোঁসাই, ইহকালেই কি আমাদের বিবাহ নিফল? তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবাসি, ইহ অপেক্ষা ইহফলে আর কি গুরুতর ফল আছে? বল “বন্দে মাতরম্।” তখন দুই জনে গলা মিলাইয়া “বন্দে মাতরম্” গায়িল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ভবানন্দ গোঁসামী একদা নগরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রবল রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া একটা অন্ধকার গলির ভিতরে প্রবেশ করিলেন। গলির দুই পার্শ্বে উচ্চ অট্টালিকাশ্রেণী; সূর্য্য-

দেব মবারু এক একবার গলির ভিতর উঁকি মারেন মাত্র।
ভংগরে অন্ধকারেরই অধিকার। গলির পাশেই একটা দাতালা
বাড়ীতে ভবনন্দ ঠাকুর প্রবেশ করিলেন। নিয়তঃল একটা ঘরে
ঘোনানে অর্ধবয়স্ক একটা স্ত্রীলোক পাক করিতেছিল, সেইখানে
গিয়া ভবানন্দ মহাপ্রভু দর্শন দিলেন। স্ত্রীলোকটা অর্ধবয়স্ক, মোটা
সোটা, কালো কোলো, ঠোঁট পর কপালে উঁক, সীমন্ত প্রদেশে
কেশদাম চূড়াকারে শোভা করিতেছে, ঠন্ ঠন্ করিয়া হাঁড়িয়
কানায় ভাঙের কাটি বাজিতেছে, কন্ কন্ করিয়া অলকদামের
কেশ গুচ্ছ উড়িতেছে, গন্ গন্ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকি-
তেছে, আর তার মুণ্ডস্রীতে তাহার মাথার চূড়ায় নানা-
প্রকার টলুনি টলুনি বিস্তার হইতেছে। এমন সময় ভবানন্দ
মহাপ্রভু গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন :—“ঠাকুরগদিদি,
প্রাতঃপ্রণাম !”

ঠাকুরগদিদি ভবানন্দকে দেখিয়া, শশবাস্তে বস্ত্রাদি সামলাইতে
লাগিলেন। মস্তকের মোহন চূড়া খুলিয়া ফেলিবেন ইচ্ছা ছিল,
কিন্তু সুবিধা হইল না, কেন না, সর্কড়ি হাত। নিষেকমসৃণ সেই
চিকুরজাল—হায় ! তাহাতে পূজর সময় একটা বকফুল পড়িয়া-
ছিল ! বস্ত্রাঞ্চলে ঢাকিতে যত্ন করিলেন ; বস্ত্রাঞ্চল, তাহা ঢাকিতে
সক্ষম হইল না, কেন না, ঠাকুরগণী একখানি পঁচহাত কাপড়
পরিয়াছিলেন। সেই পঁচ হাত কাপড় প্রথমে গুরুভা প্রণত
উদরপ্রদেশ বেটন করিয়া আসিতে প্রায় নিশেষ হইয়া পড়িয়াছিল,
তার পর দুসেই তারগ্রস্ত ছদয়মণ্ডলেরও কিছু আবাক পক্ষি বক্ষা
করিতে হইয়াছে। শেষে ঘাড় পৌছিয়া বস্ত্রাঞ্চল জবাব দিল।
কাণের উপর উঠিয়া বলিল, আর যাইতে পারি না। অগা
পরমত্রীড়াবতী গৌরী ঠাকুরাণী কথিত বস্ত্রাঞ্চলে কাণের
কাছে ধরিয়া রাখিলেন এবং ভবিষ্যতে আট হাত কাপড়
কিনিবার জন্য মনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ বদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কে
গোসাই ঠাকুর ? এস এস ! আমার আবার প্রাতঃপ্রণাম
কেন ভাই ?”

ভব। তুমি ঠান্দিদি যে !

গৌরী। আদর ক'রে বল বলিয়া। তোমরা হলে গৌসাই
মাহুষ, দেবতা! তা কবেছ'করেছ, বেঁচে থাক। তা করিলেও
করিতে পার, হাজার হোক আমি কয়সে বড়।

এখন ভবানন্দের অপেক্ষা গৌরী দেবী মহাশয় বড়র প'চিশের
বড়, কিন্তু সূচত্বর ভবানন্দ উত্তর করিলেন, “সে কি ঠানুদিদি!
রসের মাহুষ দেখে ঠানুদিদি বলি। নইলে যখন হিসাব হয়েছিল,
তুমি আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট হইয়াছিলে, যেনে নাই?
আমাদের বৈষ্ণবের সকল রকম আছে জ্ঞান, আমার মনে মনে ইচ্ছা
মঠচারী ব্রহ্মচারীকে বলিয়া তোমার সাক্ষাৎ ক'রে ফেলি। সেই
কথাটাই বলতে এসেছি।”

গৌরী। সে কি কথা?—ছি! অমন কথা কি বলতে আছে!
আমরা হ'লম বিধবা।

ভব। তবে সাক্ষাৎ হবে না?

গৌরী। তা ভাই, যা জ্ঞান তা কর। তোমরা হ'লে পণ্ডিত,
আমরা মেয়েমানুষ কি বুঝি? তা, কবে হবে?

ভবানন্দ অতি কষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া বলিলেন, “সেই ব্রহ্ম-
চারীটার সঙ্গে একবার দেখা হইলেই হয়। আর—সে কেমন
আছে?”

গৌরী বিষন্ন হইল। মনে মনে সন্দেহ করিল, সাক্ষর কথাটা
তবে বুঝি তামাসা। বলিল, “আছে-আর কেমন, যেমন থাকে।”

ভব। তুমি গিয়া একবার দেখিয়া আইস, কেমন আছে;
বলিয়া আইন, আম আসিয়াছি, একবার সাক্ষাৎ করিব।

গৌরী দেবী এখন ভাতের কাটি ফেলিয়া, হাতখুইয়া বড় বড়
ধাপের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া, দোতালার উপর উঠিতে লাগিল। একটা
ঘরে ছেঁড়া মাদুরের উপর বসিয়া এক অপূর্ণসুন্দরী কিন্তু
সৌন্দর্যের উপর একটা ঘোরতর ছায়া আছে। মধ্যাহ্ন কুল-
পারল্লবিনী প্রসন্নসুললা বিপুলজলকল্লোলিনী স্রোতস্বতীর বক্ষে
উপর অতি নিবিড় মেঘের ছায়ার ন্যায় কিশোর ছায়া আছে।
নদীতীরে তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তীরে কুশুমিত তরুণ ব যুতয়ে
হেলিতেছে, ধ্রু পুষ্পতরো নমিতেছে, অট্টালিকাশ্রেণীও শোভি-

তেছে, তুলী-শ্রী তাড়নে জল আন্দোলিত হইতেছে। কাল
মধ্যাহ্ন, তবু সেই কাদম্বিনীবিভূ কালো ছায়ায় সকল শোভাই
কালিনাময়। এও তাই। সেই পূর্বের মত চাক্‌চিক্‌শ চক্‌শ
নিবিড় অলকদায়, পূর্বের মত সেই প্রশস্ত পরিপূর্ণ লগাটভূমে
পূর্বমত অতুল তুলিকালিখিত অধর, পূর্বের মত বিক্ষারিত সজল
উজ্জল কৃষ্ণতার বৃহচ্চক্ষু, তত কটাক্ষময় নয়, তত লোলতা নাই
কিছু নম্র। অধরে তেমনি রাগরঙ্গ, হৃদয় তেমনি স্বাসানুসামী
পূর্ণতায় চল চল, বাহু তেমনি বনলতাহুপ্রাপ্য কোমলতায়ুক্ত।
কিন্তু আজ সে দীপ্তি নাই, সে উজ্জলতা নাই, সে প্রথরতা নাই,
সে চক্‌শতা নাই, সে রস নাই। বলিতে কি, বুকি সে ঘোবন
নাই। আছে কেবল সৌন্দর্য আর সে মাধুর্য। নূতন হইয়াছে
বৈষ্য-গাস্তীয়া। ইহাকে পূর্বে দেখিলে মনে হইত, মনুষ্যালোকে
অতুলনীয় সুন্দরী, এখন দেখিলে বোধ হয়, ইনি দেবলোকে শাপ-
গ্রস্তা দেবী। ইহার চারি পার্শ্বে ডুই তিনপান্না তুলটের পুথি পড়িয়া
আছে। দেহময়ালের গায়ে হারনা ময় মালা টাঙ্গান আছে, আর
মধ্যে মধ্যে জগন্নাথ বলরাম সুভদ্রার পট, কালিয়দমন, নবনারী-
কুঞ্জর, বসুধরন, গোবর্দ্ধনধারণ প্রভৃতি ব্রজলীলার চিত্র রঞ্জিত
আছে। চিত্রগুলির নীচে লেখা আছে “চিত্র না বিচিত্র ?” সেই
গৃহমধ্যে ভগনন্দ প্রবেশ করিলেন।

ভগনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন কল্যাণ, শারীরিক
মঙ্গল ভ ?”

কল্যাণী। এ প্রশ্ন কি আপনি ত্যাগ করিবেন না ? আমার
শারীরিক মঙ্গলে আপনারই কি ঈষ্ট, আর আমারই বা কি ঈষ্ট ?

ভব। যে বৃক্ষ রোপণ করে, সে তাহাতে নিত্য জল দেয়।
গাছ বাড়িলেই তাহার সুখ। তোমার মূদেছে আমি
জীবন রোপণ করিয়াছিলাম, বাড়িতেছে কি না, জিজ্ঞাসা করি
না কেন ?

ক। বিষবৃক্ষের কি ফল আছে ? ভব। জীবন কি বিষ ?

ক। না হলে অমৃত ঢালিয়া আমি তাহা ধ্বংস করিতে
চাহিয়াছিলাম কেন ?

ভব। সে অনেক দিন জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। কে তোমার জীবন বিধমর করিয়াছিল?

কল্যাণী হিরভাবে উত্তর করিলেন, "আমার জীবন কেহ বিধমর করে নাই। জীবনই বিধমর। আমার জীবন বিধমর, আপনার জীবন বিধমর, সকলের জীবন বিধমর।

ভব। সত্য কল্যাণী, আমার জীবন বিধমর। যে দিন অবধি—তোমার ব্যাকরণ শেষ হইয়াছে?

ক। না। ভব। অভিধান? ক। ভাল লাগে না।

ভব। বিজ্ঞা অর্জনে কিছু আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। এখন এ অশ্রদ্ধা কেন?

ক। আপনার মত পণ্ডিতও যখন মহাপাপিষ্ঠ, তখন লেখাপড়া না করাই ভাল। আমার স্বামীর সংবাদ কি প্রভু?

ভব। বার বার সে সংবাদ কেন জিজ্ঞাসা কর? তিনি ত তোমার পক্ষে মৃত।

ক। আমি তাঁর পক্ষে মৃত, তিনি আমার পক্ষে নন।

ভব। তিনি তোমার পক্ষে মৃতব্যং হইবেন বলিয়াই ত কুঁরি মরিলে। বার বার সে কথা কেন কল্যাণী?

ক। মরিলে কি সম্বন্ধ যায়? তিনি কেমন আছেন?

ভব। ভাল আছেন।

ক। কোণায় আছেন? পদটিহে?

ভব। সেইখানেই আছেন।

ক। কি কাজ করিতেছেন?

ভব। বাহ্য করিতেছিলেন। হুর্গনির্মাণ, অস্ত্রনির্মাণ; তাঁহাই নির্মিত অস্ত্রে সহস্র সহস্র সন্তান সজ্জিত হইয়াছে। তাঁহার কল্যাণে কামান, বন্দুক, গোলা, গুলি, বাকুদের আমাদের আর অভাব নাই। সন্তানমধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ। তিনি আমাদের মহৎ উপকার করিতেছেন। তিনি আমাদের দক্ষিণ বাহ!

ক। আমি প্রার্থন্যাগ না করিলে কি এত হইত? বার বার কাছাপোরা কলসী বাঁধা, সে কি ভবসমূহে সঁতার দিতে পারে?

কর পায়ে লোহার শিকল, সে কি দোহার ? কেন সন্ন্যাসী তুমি
এ ছাত্র জীবন রাখিয়াছিলে ?

ভব। জ্ঞী মহাপ্রাণী, ধর্মোৎসাহী।

ক। ছোট ছোট ধর্ম্যে। বড় বড় ধর্ম্যে কষ্টক। আমি
ধর্মকণ্টকের দ্বারা তাঁহার অধঃকণ্টক উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। হি!
হ্রাচার পামর ব্রহ্মচারী ! এ প্রশ্ন তুমি কিরূপা দিলে কেন ?

ভব। ভাল, যা দিরাছি, তা না হয় আমারই আছে।
কল্যাণি ! যে প্রশ্ন তোমার দিরাছি, তাহা কি তুমি আমার
দিতে পার ?

ক। আপনি কিছু সংবাদ রাখেন কি, আমার স্কুমারী
কেমন আছে ?

ভব। অনেক দিন সে সংবাদ পাই নাই। জীবানন্দ অনেক
দিন সে দিকে যান নাই।

ক। সে সংবাদ কি আমার আনাইয়া দিতে পারেন না ?
স্বামীই আমার ত্যাগী, বাচিনাম ত কন্যা কেন ত্যাগ করিব ?
এখনও স্কুমারীকে পাইলে এ জীবনে কিছু স্বপ্ন সম্ভাবিত হয়।
কিন্তু আমার জ্ঞান আপনি কেন এত করবেন ?

ভব। করব কল্যাণ। তোমার কন্যা আনিয়া দিব। কিন্তু
তার পর ?

ক। তার পর কি ঠাকুর ? ভব। স্বামী ?

ক। ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিয়াছ।

ভব। যদি তাঁর ব্রত সম্পূর্ণ হয় ?

ক। তবে তাঁরই হইব। আমি যে বাচিনা আছে, তিনি
কি জানেন ?

ভব। না। ক। আপনার সঙ্গে কি তাঁহার সাক্ষাৎ হয় না ?

ভব। হয়। ক। আমার কথা কিছু বলেন না ?

ভব। না, যে জ্ঞী মরয়া গিয়াছে, তাঁহার সঙ্গে স্বামীর
আর সম্বন্ধ কি ? ক। কি বলতেছেন ?

ভব। তুমি আবার বিবাহ করতে পারি, তোমার পুনঃস্ব
হইয়াছে ! ক। আমার কথা আনিয়া দাও।

ভব। দিখ, তুমি আবার বিবাহ করিতে পার।

ক। তোমার সঙ্গে না কি ? ভব। বিবাহ করিবে ?

ক। তোমার সঙ্গে না কি ? ভব। যদি তাই হয় ?

ক। সন্তানধর্ম কোথায় থাকিবে ? ভব। অতল জলে।

ক। পরকাল ? ভব। অতল জলে।

ক। এই মহাব্রত ? ভব। অতল জলে।

ক। কিসের জন্ত সব অতল জলে ডুবা হবে ?

ভব। তোমার জন্ত। দেখ, মহুয়া হউন, খবি হউন, সিদ্ধ হউন, দেবতা হউন, চিত্র অবশ ; সন্তানধর্ম আমার প্রাণ, কিন্তু আজ প্রথম বলি, তুমিই আমার প্রাণাধিক প্রাণ। যে দিন তোমায় প্রাণদান করিয়াছিলাম, সেই দিন হইতে আমি তোমার পদমূলে বিক্রীত। আমি জানিতাম না যে, সংসারে এ রূপরাশি আছে। এমন রূপরাশি আমি কখন চক্ষে দেখিব জানিলে, কখন সন্তানধর্ম গ্রহণ করিতাম না। এ ধর্ম এ আশুনে পুড়িয়া ছাই হয়। ধর্ম পুড়িয়া গিয়াছে, প্রাণ আছে। আজি চারি বৎসর প্রাণও পুড়িতেছে, অব থাকে না ! দাহ ! কল্যাণি ! দাহ ! জালা ! কিন্তু জলিবে যে ইন্ধন, তাহা আর নাই। প্রাণ যায়। চারি বৎসর সহ করিয়াছি, আর পারিলাম না। তুমি আমর হইবে ?

ক। তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, সন্তানধর্মের এই এক নিয়ম যে, যে ইন্দ্রিয়পরবশ হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। এ কথা কি সত্য ?

ভব। এ কথা সত্য। ক। তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ?

ভব। আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিলে, তুমি মরিবে ?

ভব। নিশ্চিত মরিব। ক। আর যদি মনস্কামনা সিদ্ধ না করি ? ভব। তথাপি মৃত্যু আমার প্রায়শ্চিত্ত ; কেন না, আমার চিত্ত ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়াছে।

ক। আমি তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ করিব না। তুমি কবে মরিবে ? ভব। আগামী বৃদ্ধে।

ক। তবে তুমি বিদায় হও। আমার কন্যা পাঠাইয়া দিবে কি? ভবানন্দ সাক্ষাৎলোচনে বলিল, “দিব। আমি মরিয়া গেলে আমার মনে রাখিবে কি?”

কল্যাণী বলিল, “রাখিব। ব্রতচ্যুত অধর্মী বলিয়া মনে রাখিব। ভবানন্দ বিদায় হইল, কল্যাণী পুথি পড়িতে বসিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ভবানন্দ ভাবিতে ভাবিতে মঠে চলিলেন। বাইতে বাইতে রাত্রি হইল। পথে একাকী বাইতেছিলেন। বনমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বনমধ্যে আর একব্যক্তি তাঁহার আগে আগে বাইতেছে। ভবানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে যাও?”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “জিজ্ঞাসা করিতে জানিলে উত্তর দিই—আমি পথিক।” ভব। “বন্দে।”

অগ্রগামী ব্যক্তি বলিল, “মারতম্।”

ভব। আমি ভবানন্দ গোস্বামী। অগ্রগামী। আমি ধীরানন্দ। ভব। ধীরানন্দ, কোথায় গিয়াছিলে?

ধীর। আপনারই সন্মানে। ভব। কেন?

ধীর। একটা কথা বলিতে। ভব। কি কথা?

ধীর। নির্জনে বক্তব্য।

ভব। এইখানেই বল না, এ অতি নির্জন স্থান।

ধীর। আপনি নগরে গিয়াছিলেন? ভব। হাঁ।

ধীর। গৌরি দেবীর গৃহে? ভব। তুমিও নগরে গিয়াছিলে না কি?

ধীর। সেখানে একটা পরমাত্মন্দরী যুবতী বাস করে?

ভবানন্দ কিছু বিস্মিত, কিছু ভীত হইলেন। বলিলেন,—
“এ সকল কি কথা?”

ধীর। আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন?

ভব। তার পর? ধীর। আপনি সেই কামিনীর প্রতি অতিশয় অহরহ।

ভব। (কিছু ভাবিয়া) ধীরানন্দ, কেন এত সন্তান লইলে ? দেখ ধীরানন্দ, তুমি বাহা বলিতেছ, তাহা সকলই সত্য। তুমি ভিন্ন আর কয়জন এ কথা জানে ? ধীর। আর কেহ না।

ভব। তবে তোমাকে বধ করিলেই আমি কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইতে পারি ? ধীর। পার।

ভব। আইস, তবে এই বিজন স্থানে দুই জনে যুদ্ধ করি। হয় তোমাকে বধ করিয়া আমি নিষ্কণ্টক হই, নয় তুমি আমাকে বধ করিয়া আমার সকল জালা নির্বাণ কর। অস্ত্র আছে ?

ধীর। আছে—শুধু হাতে কার সাধ্য তোমার সঙ্গে এ সকল কথা কর। যুদ্ধই যদি তোমার মত হয়, তবে অবশ্য করিব। সন্তানে সন্তানে বিরোধ নির্বিক্ত কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য কাহারও সঙ্গে বিরোধ নির্বিক্ত নহে। কিন্তু বাহা বলিবার জন্য আমি তোমাকে খুঁজিতেছিলাম, তাহা সবটা শুনিয়া যুদ্ধ করিলে ভাল হয় না ? ভব। ক্ষতি কি—বল-না।

ধীরানন্দ তরবারি নিষ্কাশিত করিয়া ধীরানন্দের স্বন্ধে স্থাপিত করিলেন। ধীরানন্দ না পলায়।

ধীর। আমি এই বলিতেছিলাম;—তুমি কল্যাণীকে বিবাহ কর— ভব। কল্যাণী, তাও জান ?

ধীর। বিবাহ কর না কেন ?

ভব। তাহার বে স্বামী আছে ?

ধীর। বৈষ্ণবের সেক্সা আছে হয়।

ভব। সে নেড়া বৈরাগ্য—সন্তানের নহে। সন্তানের বিবাহই নাই।

ধীর। সন্তান-ধর্ম কি অপরিহার্য—তোমার বে প্রাণ যায়। ছি ! ছি ! আমার কাঁধে যে কাটিয়া গেল ? (বাস্তবিক এবার ধীরানন্দের স্বন্ধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল।)

ভব। তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাকে অধর্মের মতি দিতে আসিয়াছ ? অবশ্য তোমার কোন স্বার্থ আছে।

ধীর। তাহাও বলিবার ইচ্ছা আছে—তরবারি বসাইও না— বলিতেছি। এই সন্তানধর্মে আমার হাড় জর জর হইয়াছে।

আমি ইহা পরিভ্যাগ করিয়া জীপুত্রের যুধ দেখিয়া দিনপাত করিবার জন্য বড় উত্তলা হইয়াছি। আমি এ সন্তানধর্ম পরিভ্যাগ করিব। কিন্তু আমার কি বাড়ী গিয়া বসিবার ধো আছে ? বিজ্রোহী বলিয়া আমাকে অনেকে চিনে। ঘরে গিয়া বসিলেই হয় রাজপুরুষে মাথা কাটিয়া লইয়া যাইবে, নয় সন্তানেরাই বিশ্বাসঘাতী বলিয়া মারিয়া ফেলিয়া চলিয়া যাইবে। এই জন্য তোমাকে আমার পথে লইয়া যাইতে চাই।

ভব। কেন, আমার কেন ?

ধীর। সেইটী আসল কথা। এই সন্তানেরা তোমার আজ্ঞা-ধীন—সন্তানন্দ এখন এখানে নাই, তুমি ইহার নায়ক। তুমি এই সেনা লইয়া যুদ্ধ কর, তোমার জয় হইবে, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যুদ্ধ জয় হইলে তুমি কেন স্বনামেরাজ্য স্থাপন কর না, সেনা ত তোমার আজ্ঞাকারী। তুমি রাজা হও—কন্যাগী তোমার মনোদরী হউক, আমি তোমার অনুচর হইয়া জীপুত্রের যুধাবলোকন করিয়া দিনপাত করি, আর আশীর্বাদ করি। সন্তানধর্ম অতল জলে ডুবাইয়া দাও।

ভবানন্দ, ধীরানন্দের স্বপ্ন হইতে তরবারি ধীরে ধীরে নামাইলেন ; বাললেন, ধীরানন্দ ! যুদ্ধ কর, তোমাঘ বধ করিব। আমি ইন্দ্রিয়পরবশ হইয়া থাকিব, কিন্তু বিশ্বাসহস্তা নই। তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক হইতে পরামর্শ দিয়াছ, নিজেও বিশ্বাসঘাতক ; তোমাকে মারিলে ব্রহ্মহত্যা হয় না। তোমাকে মারিব।” ধীরানন্দ, কথা শেষ হইতে না হইতেই উর্জস্থানে পলায়ন করিল। ভবানন্দ তাহার পশ্চাৎবর্তী হইলেন না। ভবানন্দ কিছুক্ষণ অনামনা ছিলেন, যখন খুঁজিলেন, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

যষ্ঠ পর্বেচ্ছেদ।

যষ্ঠে না গিয়া ভবানন্দ গভীর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই জঙ্গল মধ্যে এক স্থানে এক প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাংশ

আছে। ভগ্নাবশিষ্ট ইষ্টকাদির উপর, লতাওষকটকাদি অতিশয় নিবিড়ভাবে জন্মিয়াছে। সেখানে অসংখ্য সর্পের বাস। ভয় প্রকোষ্ঠের মধ্যে একটি অপেক্ষাকৃত অভয় ও পরিষ্কৃত ছিল, ভবানন্দ গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া ভবানন্দ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

রজনী ঘোর তমেচ্ছায়া। তাহাতে সেই অরণ্য অতি বিস্তৃত, একেবারে জনশূন্য, অতিশয় নিবিড়, বৃক্ষতলায় ছর্ভেহ, বন্যপশুরও গমনাগমনের বিরোধী। বিশাল জনশূন্য, অন্ধকার, ছর্ভেহা, নীরব! রবের মধ্যে দূরে ব্যাঘ্রের হৃকার অথবা অন্য স্থাপদের ক্ষুধা, ভীতি বা আক্ষলনের বিকট শব্দ। কদাচিত্ কোন বৃহৎ পক্ষীর পক্ষকম্পন, কদাচিত্ তাড়িত এবং তাড়নকারী, বধ্য এবং বধকারী, পশুদিগের দ্রুতগমন-শব্দ। সেই বিজনে অন্ধকারে ভয় অট্টালিকার উপর বসিয়া একা ভবানন্দ। তাঁহার পক্ষে তখন যেন পৃথিবী নাই অথবা কেবল ভয়ের উপাদানময়ী হইয়া আছেন। সেই সময়ে ভবানন্দ কপালে হাত দিয়া ভাবিতে ছিলেন; স্পন্দ নাই, নিশ্বাস নাই, ভয় নাই, আত-প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মনে মনে বলিতেছিলেন, “যাহা ভবিতব্য, তাহা অবশ্য হইবে। আমি ভাগীর্থী-জলতরঙ্গ-সমীপে ক্ষুদ্র গজের মত ইন্দ্রিয়শ্রোতে ভাসিয়া গেলাম, ইহাই আমার দুঃখ। এক মুহূর্তে দেহের ধ্বংস হইতে পারে,—দেহের ধ্বংসেই ইন্দ্রিয়ের ধ্বংস—আমি সেই ইন্দ্রিয়ের বশীভূত হইলাম? আমার মরণ শ্রেয়। ধর্ম্মভাগী? ছি! মরিব!” এমন সময়ে পেচক মাথার উপর গম্ভী। শব্দ করিল। ভবানন্দ তখন মুক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “ও কি শব্দ? কানে যেন গেল, যম আমার ডাকিতেছে। আমি জানি না, কে শব্দ করিল, কে আমায় ডাকিল, কে আমায় বাধ দিবে, কে মরিতে বলিল। পুণ্যময়ি অনন্তে; তুমি শব্দনয়ী, কিঙ্ক তোমার শব্দের তো মর্ম্ম আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আমার ধর্ম্মে মতি দান, আমার পাপ হইতে বিরত কর। ধর্ম্মে—হে গুরুদেব! ধর্ম্মে যেন আমার মতি থাকে।”

তখন সেই ভীষণ কাননমধ্য হইতে অতি মধুর অথচ পতীত, মৰ্মভেদী মনুষ্যকণ্ঠ শ্রুত হইল ; কে বলিল, “মহাশয় তোমার মতি থাকিবে—আশীর্বাদ করিলুম।”

ভবানন্দের শরীরে রোমাঞ্চ হইল। “এ কি এ ? এ যে শুক-দেবের কণ্ঠ। মহারাজ ! কোথায় আপনি ? এ সময়ে দাসকে দর্শন দিন।”

কিন্তু কেহ দর্শন দিল না—কেহ উত্তর করিল না। ভবানন্দ পুনঃপুনঃ ডাকিলেন—উত্তর পাইলেন না। এদিক্ ওদিক্ খুঁজিলেন—কোথাও কেহ নাই।

যখন রজনী-প্রভাতে প্রাতঃসূর্য্য উদিত হইয়া বৃহৎ অরণ্যের শিরঃস্থ শ্রামল পত্ররাশিতে প্রতিভাসিত হইতেছিল, তখন ভবানন্দ মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণে প্রবেশ করিল—“হরে মুরারে ! হরে মুরারে।” চিনিলেন, সত্যানন্দের কণ্ঠ। বুঝিলেন, এতু প্রত্যাগমন করিয়াছেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

জীবানন্দ কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেলে পশু, শাস্তিদেবী আবার সারঙ্গ লইয়া মুহু মুহু রবে গীত করিতে লাগিলেন ; —

“প্রলয়পরাধিজলে ধৃতবানসি বেদং
বিহিত-বহিত চরিত্রমখ্যেদং,
কেশব ধৃতমীনশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

গোশ্বামীবিরচিত মধুর স্তোত্র যখন শাস্তিদেবীকণ্ঠনিঃসৃত হইয়া রাগ-তাল-লয়-সম্পূর্ণ হইয়া সেই অনন্ত কাননের অনন্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া, পূর্ণ জলোচ্ছ্বাসের সময়ে বসন্তানিল-তাড়িত তরঙ্গ-ভঙ্গের স্থায় মধুর হইয়া আসিল, তখন তিনি গায়িলেন ; —

“নিম্নসি মজ্জবিধেরহহশ্রুতিজাতং।
সদয় হৃদয়-দর্শিত-পশুঘাতং,
কেশব ধৃতবৃদ্ধশরীর
জয় জগদীশ হরে।”

তখন বাতির হইতে কে অতি গম্ভীররূপে গায়িল, গম্ভীর-মেঘ-
গুহীনবৎ তানে গায়িল ;—

“স্নেহনিবহনিননে কলহলি করবালং,
ধুবকেতুমিব কিমপি করালং,
কেশব ধৃতকঙ্কিশরীর
জর জগদীশ হরে ।”

শান্তি ভক্তিতবে প্রপত্ত হইয়া সত্যানন্দের পদধূলি গ্রহণ
করিল ; বলিল “প্রভো, আমি এমন কি ভাগ্য করিয়াছি যে,
আপনার ত্রীপাদপদ্ম এখানে দর্শন পাই—আজ্ঞা করুন, আমাকে
কি করিতে হইবে। বলিয়া সারঙ্গে সুর দিয়া শান্তি আবার
গায়িল, —

তব চরণপ্রণতা বরমিতি ভাবন কুরু কুশলঃ প্রণতেষু ।

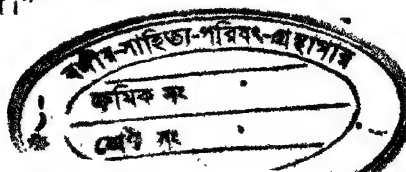
সত্যানন্দ বলিলেন, “মা, তোমার কুশলই হইবে।”

শান্তি। কিসে ঠাকুর তোমার তো আজ্ঞা আছে—আমার
বৈধব্য !

সত্য। তোমারে আমি চিনিতাম না। মা! দড়ির জোর
না বুঝিয়া আমি জেখাদা টানিয়াছি, তুমি আমার অপেক্ষা জানী,
ইহার উপায় তুমি কর, জীবানন্দকে বলিও না যে, আমি সকল
জানি। তে'মার প্রলেভনে তিনি জীবন রক্ষা করিতে পারেন,
এতদিন করিতেছেন। তা'গ হইলে কার্যোদ্ধার হইতে পারে।

সেই বিশাল নীল উৎক্লুপ লোচনে নিদাঘকাদম্বিনী বিরাজিত
বিজ্ঞাতুল্য ঘোর রোষকটাক্ষ হইল। শান্তি বলিল, “কি ঠাকুর!
আমি আমার স্বামী এক আত্মা, যাঁহা যাঁহা তোমার সঙ্গে কথোপ-
কথন হইল, সবই বলিব। মরিতে ইচ্ছা তিনি মরিবেন, আমি
ক্ষতি কি? আমি তো সঙ্গে সঙ্গে মরব তাঁর স্বর্গ আছে, মনে কর
কি আমার স্বর্গ নাই?”

ব্রজচারী বলিলেন যে, “আমি কখন হারি নাই, আজ তোমার
কাছে হারিলাম। মা আমি তোমার পুত্র, সন্তানকে স্নেহ কর,
জীবানন্দের প্রাণরক্ষা কর, আপনার প্রাণরক্ষা কর, আমার
কার্যোদ্ধার হইবে।”



বিজলী হাসিল। শান্তি বলিল, “আমার স্বামীর ধর্ম আমার স্বামীর হাতে; আমি তাঁহাকে ধর্ম হইতে নিরত করিবার ক্ষেত্র ইহলোকে দ্বীপ পতি দেবতা, কিন্তু পরলোকে সবাইই ধর্ম দেবতা—আমার কাছে আমার পতি বড়, তার অপেক্ষা আমার ধর্ম বড়, তার অপেক্ষা আমার কাছে আমার স্বামীর ধর্ম বড়। আমার ধর্মে আমার যে দিন উচ্ছা জলাঞ্জলি দিতে পারি; আমার স্বামীর ধর্মে জলাঞ্জলি দিব? মহারাজ! তাঁমার কথায় আমার স্বামী মরিতে হয় মরিবেন, আমি বারণ করিব না।”

ব্রহ্মচারী তখন দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন, “মা, এ ঘের ব্রতে বলিদান আছে। আমাদের সকলকেই বলি পড়িতে হইবে। আমি মরিব, জীবানন্দ, ভগানন্দ, সবাই মরিবে, বোধ হয় মা তুমিও মরিবে; কিন্তু দেখ কাজ করিয়া মরিতে হইবে, বিনা কার্য্যে কি মরা ভাল?—আমি কেবল দেশকে মা বলিয়াছি, আর কাহাকেও মা বলি নাই, কেন না সেই সুজলা সুফলা ধরলী ভিন্ন আমরা অননামাতক। আর তোমাকে মা বলিলাম, তুমি মা হইয়া সন্তানের কাজ কর, বাহাতে কার্য্যোদ্ধার হয় ততো করিও জীবানন্দের প্রণিরক্ষা করিও, তোমার প্রাণরক্ষা করিও।”

এই বলিয়া সন্তানন্দ “হরে মুর রে মধুকটভাং” গায়িতে গায়িতে নিজান্ত হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

ক্রমে সন্তানসম্প্রদায়মধ্যে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, সন্তানন্দ আসিয়াছেন, সন্তানদিগের সঙ্গে কি কথা কহিবেন, এই বলিয়া তিনি সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। তখন দলে দলে সন্তানসম্প্রদায় নদীতীরে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। জোৎস্না-রাত্রিতে নদীসৈকতপার্শ্বে বৃহৎ কানন মধ্যে আশ্র, পনস, তাল, কিস্কিন্ধী, অশ্বথ, বেল, বট, শাল্মলী প্রভৃতি বৃক্ষাদিরাজিত মহাগহনে দশ সহস্র সন্তান সমবেত হইল। তখন সকলেই পরস্পরের মুখে সন্তানন্দের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া মহা কোলাহলধ্বনি করিতে

সত্যানন্দ। সত্যানন্দ কি জন্য কোথায় গিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ জ্ঞানিত নাই। প্রবাদ এই যে, তিনি সত্যানন্দের মঙ্গলকামনার উপসর্গ হিমালয়ে প্রকাশ করিয়াছিলেন। আজ সকলে কাণাকাণি করিতে লাগিল, "মহারাজের তপঃসিদ্ধি হইয়াছে—আমাদের রাজ্য হইবে।" তখন বড় কোলাহল হইতে লাগিল।

কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, "মার, মার, নেড়ে মার।" কেহ বলিল, "জয় জয়! মহারাজকি জয়।" কেহ গায়িল, "হরে মুরারে মধুকটভারে।" কেহ গায়িল, "বন্দে মাতরম্।" কেহ বলে, "ভাই এমন দিন কি হইবে, তুচ্ছ বাঙ্গালি হইয়া বণ্যকেন্দ্র এ শত্রুপাতি করিব?" কেহ বলে, "ভাই এমন দিন কি হইবে, মন্মথকি ভাঙ্গিয়া বাধামাধবের মন্দির গড়ব?" কেহ বলে, "ভাই এমন দিন কি হইবে, আপনার ধন আপনি খাইব? দশ সহস্র নরকণ্ঠের কলকল-রব, মধুর বায়ুনভাড়া বৃক্ষপত্রাশির মর্শ্বন, মৈকতবাহিনী তরঙ্গিণী মৃৎ মৃৎ তর রব, নীল আকাশে চন্দ্র, তারা, শ্বেত মেঘবাশি, শ্যামল পরশুতলে হরত কানন, স্বচ্ছ নদী, শ্বেত মৈকত, ফুল কুসুমাম। আব মণ্যে মণ্যে সেই সর্বজম-মনোরম "বন্দে মাতরম্।" সত্যানন্দ আদর্য্য এই সমবেত সত্যানন্দগীর মধে, দাঁড়াইলেন। তখন সেই দশ সহস্র সত্যানন্দমন্তক বক্ষবিচ্ছেদপাতত চন্দ্রাকরণে প্রভাসিত হইয়া শ্যামল তৃণভূমি প্রণত হইল। অত উচ্চৈঃস্ববে অশ্রুপূর্ণাচনে উভয় বাহু উত্তোলন করিয়া সত্যানন্দ গায়িল, "শ্রীঅটলদাশরথ্যারী, বনমালী, বৈকুণ্ঠনাথ, যিনি কোলমথ্য, মধুমানরমকন, লোকপালন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করায়, তিনি তোমাদের ক্ষুদ্রেতে বলাদন, মনে ভক্তি দিন, ধর্ম্মে মুক্তি দি, তোমরা একবার তাঁহার মহিমা গীত কর।" তখন সেই সহস্র কণ্ঠে উচ্চৈঃস্ববে গীত হইতে লাগিল,—

“জয় দেবদীশ হরে।

প্রলয়প্রেমভঞ্জে ধৃতবানসি বেদং

দুর্বাধিবহুচচারত্রযেধং

কেশব পুতমৌলশরীর

জয় জগদীশ হরে।”

সত্যানন্দ তাহাদিগকে পুনরায় আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “হে সন্তানগণ! তোমাদের সঙ্গে আজ আমার বিশেষ কথা আছে। টমাসনামা একজন বিধবী ছরাক্সা বহুতর সন্তান নষ্ট করিয়াছে। আজ রাত্রে আমরা তাহাকে সশ্রমে বধ করিব। জমদীঘের আজ্ঞা—তোমরা কি বল?”

ভীষণ হরিষ্মনিতে কানন বিদীর্ণ করিল। “এখনই মারিব—কোণার তারা দেখাইয়া দিবে চল!” “মারি! মার! শত্রু মার!” ইত্যাদি শব্দ দূরস্থ শৈলে প্রতিধ্বনিত হইল। তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “সে জন্তু আমাদের একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে হইবে। শত্রুদের কামান আছে—কামান ব্যতীত তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভবে না। বিশেষ তাহারা বড় বীরজাতি। পদচিহ্নের ভূর্ণ হইতে ১৭টা কামান আসিতেছে—কামান পৌছিলে আমরা যুদ্ধ-যাত্রা করিব ঐ দেখ প্রভাত হইতেছে—বেলা চারিদণ্ড হইলেই—ও কি ও—”

“গুড়ুম—গুড়ুম—গুম্!” অকস্মাৎ চারি দিকে বিশাল কাননে তোপের আওয়াজ হইতে লাগিল। তোপ ইংরেজের। জালনিবদ্ধ মৌনদলবৎ কাপ্টেন টমাস সন্তানসম্প্রদায়কে এই আত্ম-কাননে ঘিরিয়া বধ করিবার উদ্ভাগ করিয়াছে।

নবম পরিচ্ছেদ।

“গুড়ুম গুড়ুম গুম্” ইংরেজের কামান ডাকিল। সেই শব্দ বিশাল কানন কম্পিত করিয়া প্রতিধ্বনিত হইল, “গুড়ুম গুড়ুম গুম্!” নদীর বাঁধে বাঁধে ফিরিয়া সেই ধ্বনি দূরস্থ আকাশপ্রান্ত হইতে প্রতিফলিত হইল, “গুড়ুম গুড়ুম গুম্!” নদীপারে দূরস্থ কাননান্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই ধ্বনি আবার ডাকিতে লাগিল, “গুড়ুম গুড়ুম গুম্! সত্যানন্দ আদেশ করিলেন, তোমরা দেখ কিম্বের তোপ। কয়েকজন সন্তান তৎক্ষণাৎ অশ্বারোহণ করিয়া যেথিতে ছুটিল, কিন্তু তাহারা কানন হইতে বাহির হইয়া কিছু দূর গেলেই শ্রাবণের ধাবার জায় গোলা তাহাদের উপর বৃষ্টি

হইল, তাহারা অশ্বস হত আহত হইয়া সকলেই প্রাণত্যাগ করিল।
তুই হইতে সত্যানন্দ তাহা দেখেনে। বলিলেন, “উচ্চ বৃক্ষে উঠ,
দেখ কি।” তিনি বলবার আগেই জীবানন্দ বৃক্ষে আরোহণ
করিয়া প্রত্যাহার করণে দেখিতেছিলেন, তিনি বৃক্ষের উপস্থিত শাখা
হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার ইংরেজের।” সত্যানন্দ জিজ্ঞাসা
করিলেন “অস্বারোহী না প্রমত্তি?”

জীব। দুই-ই আছে। সত্য। কত?

জীব। আশ্রয় করিতে পারিতেছি না, এখনও বনের
আড়াল হইতে বাহির হইতেছে।

সত্য। গোরা আছে? না কেবল সিপাহী।

জীব। গোরা আছে।

তখন সত্যানন্দ জীবানন্দকে বলিলেন, “তুমি গাছ হইতে
নাম।” জীবানন্দ গাছ হইতে নামিলেন।

সত্যানন্দ বলিলেন, “দশ হাজার সন্তান উপস্থিত আছে; কি
করিতে পার দেখ। তুমি আজ সেনাপতি।” জীবানন্দ দশস্ত্রে
সজ্জিত হইয়া উল্লঙ্ঘনে মগ্নে আরোহণ করিলেন। একবার
নবীনানন্দ গোস্থায়ীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টি করিয়া নয়নেজিতে কি বলিলেন,
কেহ তাহা বুঝিতে পারিল না। নবীনানন্দ নয়নেজিতে কি উত্তর
করিল, তাহাও কেহ বুঝিল না, কেবল তারা দুইজনেই মনে মনে
বুঝিল, যে হয় ত এ জন্মে মত এই বিদ্যায়। তখন নবীনানন্দ
দক্ষিণ বাহ উত্তোলন করিয়া সকগক্ষে বলিলেন, “ভাই এই সময়
গাও জয় জগদীশ হরে।” তখন সেই দশসুহস্র সন্তান এক কণ্ঠে
মদী, কানন, আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া তোপের শব্দ ডুবাইয়া
দিয়া সহস্র সহস্র বাহ উত্তোলন করিয়া গারিল,

“জয় জগদীশ হরে।

স্নেহনিবহনধনে কণ্ঠসি করবালম্—”

এমন সময়ে সেই ইংরেজের গোলাবৃষ্টি আসিয়া কাননমধ্যে
সন্তানসম্মিলনের উপর পড়িতে লাগল। কেহ গারিতে গারিতে
ছিন্নমস্তক ছিন্নবাহু ছিন্নহস্তপিত্ত হইয়া মাটিতে পড়িল, তথাপি কেহ
গীত বন্ধ করিল না, সকলে গারিতে গারিল, “জয় জগদীশ হরে।”,

গীত সমাপ্ত হইলে সকলেই একেবারে নিস্তব্ধ হইল। সেই নিবিক্ত কানন, সেই নদী-সৈকত, সেই অনন্ত বিজন একেবারে গভীর নীরবতায় নিবিষ্ট হইল; কেবল সেই অতি ভয়ানক কামানের ধ্বনি আর দুঃশ্রুত গোঁরাব সমবেত অস্ত্রের কঙ্কনা ও পদধ্বনি।

তখন সত্যানন্দ সেই গভীর নিস্তব্ধতা মধ্যে অতি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “জগদীশ হরি তোমাদিগকে কৃপা করিবেন—তোপ কত দূর?”

উপর হইতে একজন বলিল, “এই কাননের অতি নিকটে একখানা ছোট মাঠ পার মাত্র।

সত্যানন্দ বলিলেন, “কে তুমি?”

উপর হইতে উত্তর হইল, “আমি নীলানন্দ।”

তখন সত্যানন্দ বলিলেন, “তোমরা দশ সহস্র সন্তান, আজ তোমাদের জয় হইবে, তোপ কাড়িয়া লও।” তখন অগ্রবর্তী অশ্বারোহী জীবানন্দ বলিলেন, “আইস।”

সেই দশ সহস্র সন্তান—অশ্ব ও পদাতি, অতিবেগে জীবানন্দের অনুবর্তী হইল। পদাতির স্বক্কে বন্দুক, কটীতে তরবারি, হস্তে ধনুস। কানন হইতে নিজ্জাল হইবামাত্র, সেই অজস্র গোলাবৃষ্টি পড়িয়া তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। বহুতর সন্তান বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া ভূমিশায়ী হইল। একজন জীবানন্দকে বলিল, “জীবানন্দ, অনর্থক প্রাণহত্যায় কাজ কি?”

জীবানন্দ কিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, ডবানন্দ—জীবানন্দ উত্তর করিলেন, “কি করিতে বল?”

ভব। বুনর ভিত্তর থাকিয়া বৃক্ষের আশ্রয় হইতে আপনাদিগের প্রাণ রক্ষা করি—তোপের মুখে, পরিষ্কার মাঠে, বিনা তোপে এ সন্তানসৈন্য এক দণ্ড টিকিবে না; কিন্তু ষোপের ভিত্তর থাকিয়া অনেকক্ষণ যুদ্ধ করা যাইতে পারিবে।

জীব। তুমি সত্য কথা বলিয়াছ, কিন্তু প্রভু আজ্ঞা করিয়াছেন তোপ কাড়িয়া বহিতে হইবে, অতএব আমরা কাড়িয়া লইতে যাইব।

ভব। কার সাধ্য তোপ কাড়ে? কিন্তু যদি বেতেই হবে, তবে তুমি নিরস্ত হও, আমি যাইতেছি।

জীব। তা হবে না—ভবানন্দ ! আজ আমার মরিবার দিন ।

ভব। আজ আমার মরিবার দিন ।

জীব। আমার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ।

ভব। তুমি নিষ্পাপশরীর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত নাই ।
আমার চিত্ত কলুষিত—তুমাকেই মরিতে হইবে—তুমি থাক, আমি
যাই ।

জীব। ভবানন্দ ! তোমার কি পাপ আমি জানি না । কিন্তু
তুমি থাকিলে সন্তানের কার্যোদ্ধার হইবে । আমি যাই ।
ভবানন্দ নীরব হইয়া শেষে বলিলেন, “মরিবার প্রয়োজন হয় আজই
মরিব ; যে দিন মরিবার প্রয়োজন হইবে সেই দিনই মরিব, মৃত্যুর
পক্ষে আবার কালুকাল ?”

জীব। তবে এসো ।

এই কথার পর ভবানন্দ সকলের অগ্রবর্তী হইলেন । তখন
দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে গোলা পড়িয়া সন্তানসৈন্য খণ্ড বিখণ্ড
করিতেছে, ছিঁড়িয়া চিরিতেছে, উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে,
তাহার উপর শত্রুর বন্দুকওয়ালা সিপাহী সৈন্য অব্যর্থ লক্ষে সারি
সারি সন্তানদলকে ভূমে পাড়িয়া কেলিতেছে । এমন সময়ে ভবা-
নন্দ বলিলেন, “এই তরঙ্গে আজ সন্তানকে ঝাঁপ দিতে হইবে—
কে পার ভাই ? এই সময়ে গাও বন্দে মাতরম্ !” তখন উচ্চ
নির্নাদে মেঘমল্লার রাগে সেই সহস্রকণ্ঠ সন্তানসেনা তোপের তালে
গায়িল, “বন্দে মাতরম্ !”

দশম পরিচ্ছেদ ।

সেই দশ সহস্র সন্তান “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে বহুদূর
উন্নত করিয়া অতদ্রুতগতিতে তোপশ্রেণীর উপর গিয়া পড়িল ।
গোলাবৃষ্টিতে খণ্ড বিখণ্ড বিদীর্ণ উৎপত্তিত অত্যন্ত বিশৃঙ্খল হইয়া
গেল তথা প সন্তানসৈন্য ফেরে না । সেই সময় কাম্বোজসেনার
আজ্ঞার একদল সিপাহী বন্দুকে সজ্জিন চড়াইয়া প্রবলবেগে সন্তান-
দিগের দক্ষিণপার্শ্ব আক্রমণ করিল । তখন দুই দিক হইতে

অক্রান্ত হইয়া সন্তানেরা একেবারে নিরাশ হইল। মুহূর্তে মৃত মৃত সন্তান বিনষ্ট হইতে লাগিল। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ তোমারই কথা ঠিক, আর বৈষ্ণবধ্বংসের প্রয়োজন নাই ; ধীরে ধীরে কিরি।”

ভব। এখন কিরিবে কি প্রকারে ? এখন যে শিহন কিরিবে, সেই মরিবে।

জীব। সম্মুখে ও দক্ষিণপার্শ্ব হইতে আক্রমণ হইতেছে। বামপার্শ্বে কেহ নাট, চল অগ্নে অগ্নে ঘুরিয়া বামদিক্ দিয়া বেড়িয়া সরিয়া যাই।

ভব। সরিয়া কোথায় যাইবে ? সেখানে যে নদী—নূতন বর্ষায় নদী যে অতি প্রবল হইয়াছে ! তুমি ইংরেজের গোলা হইতে পলাইয়া এই সন্তানসেনা নদীর তলে ডুবাঁইবে ?

জীব। নদীর একটা পুল আছে আমার স্বরণ হইতেছে।

ভব। এই দশ সহস্র সেনা সেই পুলের উপর দিয়া পার করিতে গেলে এত ভিড় হইবে, যে বোধ হয় একটা তোপেই অবলীলাক্রমে সমুদয় সন্তানসেনা ধ্বংস করিতে পারিবে।

জীব। এক কর্ম কর, অল্পসংখ্যক সেনা তুমি সঙ্গে রাখ, এই বুদ্ধে তুমি যে সাংস ও চাতুর্য দেখাইলে—তোমার অসাধ্য কাজ নাই। তুমি সেই অল্পসংখ্যক সন্তান লইয়া সম্মুখ রক্ষা কর। আমি তোমার সেনার অস্তরালে অবশিষ্ট সন্তানগণকে পুল পার করিয়া লইয়া যাই। তোমার সঙ্গে যাহারা রহিল, তাহারা নিশ্চিত বিনষ্ট হইবে, আমার সঙ্গে যাহারা রহিল তাহারা বাঁচিলে বাঁচিতে পারিবে।

ভব। আচ্ছা, আমি তাহা করিতেছি।

তখন ভবানন্দ হই সহস্র সন্তান লইয়া পুনর্বার “বন্দে মাতরম্” শব্দ উখিত করিয়া, ঘোর উৎসাহ-সহকারে ইংরেজের গোলন্দাজ-সৈন্য আক্রমণ করিলেন। সেইখানে ঘোড়তর যুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু ঝেঁপের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র সন্তানসেনা করুণ টিকে ? খান-কাটার মত তাহাদিগকে গোলন্দাজেরা ভূমিশায়ী করিতে লাগিল।

এই অবসরে জীবানন্দ অবশিষ্ট সন্তানসেনার মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া, বামভাগে কানন বেড়িয়া ধীরে ধীরে চলিলেন। কাপ্তেন টমাসের একজন সহযোগী লেপ্টনান্ট ওয়াটসন্ দুব হইতে দেখিলেন, যে এক সম্প্রদায় সন্তান ধীরে ধীরে পলাইতেছে ; তখন তিনি একদল ফৌজদারী সিপাহী, একদল পরগণা সিপাহী লইয়া, জীবানন্দের অনুবর্তী হইলেন।

ইহা কাপ্তেন টমাস দেখিতে পাইলেন। সন্তান-সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান ভাগ পলাইতেছে দেখিয়া তিনি কাপ্তেন হে নামা একজন সহযোগীকে বলিলেন যে, “আমি ছই চার শত সিপাহী লইয়া এই উপস্থিত ভয়বিজ্রোহাদগকে নিহত করিতেছি, তুমি তোপগুলি ও অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া উহাদের প্রতি ধাবমান হও, বামদিক দিয়া লেপ্টনান্ট ওয়াটসন্ যাইতেছেন, দক্ষিণদিক দিয়া তুমি যাও। আর দেখ, আগে গিয়া পুলের মুখ বন্ধ করিতে হইবে ; তাহা হইলে তিন দিক হইতে উহাদগকে বেষ্টিত করিয়া জ্বালের পাখীর মত মারিতে পারবা। উহারা দ্রুতপদ দেশী ফৌজ, সস্তাপেক্ষা পলায়নেই সুদক্ষ। অতএব তুমি উহাদগকে সহজে ধরিতে পারিবে না, তুমি অশ্বারোহীদগকে একটু ঘুর পথে আড়াল দিয়া গিয়া পুলের মুখে দাঁড়াইতে বল, তাহা হহলে কর্ম সিদ্ধ হইবে।” কাপ্তেন হে তাহাহ করিল।

“অতি দর্পে হতা লক্ষা।” কাপ্তেন টমাস সন্তানদিগকে অতিশয় ঘৃণা করিয়া ছইশত মাত্র পদাতিক ভুবানন্দের সঙ্গে যুদ্ধের জন্য রাখিয়া আর সকল হের সঙ্গে পাঠাইলেন। চতুর ভুবানন্দ যখন দেখিলেন, ইংরেজের তোপ সকলই গেল, সৈন্য সব গেল, যাহা অল্পই রহিল তাহা সহজেই বধা, তখন তিনি নিজ হতাশাষ্ট দলকে ডাকিয়া বলিলেন, যে “এই কয়জনকে নিহত করিয়া জীবানন্দের সাহায্যে আমাকে যাইতে হইবে। আর একবার তোমরা “জয় জগদীশ হরে বল।” এখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তান-সেনা “জয় জগদীশ হরে” বলিয়া ব্যাঘ্রের ন্যায় কাপ্তেন টমাসের উপর লাফাইয়া পড়িল। সে আক্রমণের উগ্রতা অল্পসংখ্যক সিপাহী ও তৈলসীর দল সহ করিতে পারিল না, তাহারা বিনষ্ট হইল। ভবা-

নন্দ তখন নিজে গিয়া কাপ্তেন টমাসের চুল ধরিলেন। কাপ্তেন শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ করিতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “কাপ্তেন সাহেব! তোমায় মারিব না, ইংরেজ আমাদের শত্রু নহে। কেন তুমি মুসলমানের সহায় হইয়া আসিয়াছ? আইস—তোমায় প্রাণদান দিলাম, আপাততঃ তুমি বন্দী। ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের মুক্ত।” কাপ্তেন টমাস তখন ভবানন্দকে বধ করিবার জন্য সঙ্গীনসহিত একটা বন্দুক উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভবানন্দ তাহাকে বাঘের মত ধরিয়াছিলেন, কাপ্তেন টমাস নড়িতে পারিল না। তখন ভবানন্দ অমুচরবর্গকে বলিলেন যে, “ইহাকে বধ।” ছুই তিন জন সন্তান আসিয়া কাপ্তেন টমাসকে বধিল। ভবানন্দ বলিলেন, “ইহাকে একটা ঘোড়ার উপর তুলিয়া লও, চল ইহাকে লইয়া আমরা জীবানন্দ গোস্বামীর আমুক্যে যাই।”

তখন সেই অল্পসংখ্যক সন্তানগণ কাপ্তেন টমাসকে ঘোড়ায় রাখিয়া “ইয়, বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে লেপ্টনান্ট ওয়াটসনকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল।

জীবানন্দের সন্তানসেনা ভয়োত্তম, তাহারা পলায়নে উদ্যত। জীবানন্দ ও ধীরানন্দ, তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংযত রাখিলেন, কিন্তু সকলকে পারিলেন না, কতকগুলি পলাইয়া আত্মকাননে আশ্রয় লইল। অবশিষ্ট সেনা জীবানন্দ ও ধীরানন্দ পুণের মুখে লইয়া গেলেন। কিন্তু সেইখানে হে ও ওয়াটসন তাহাদিগকে ছুই দিক্ হইতে ঘিরিল। আর বুঝা, নাই।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

এই সময়ে টমাসের তোপগুলি দক্ষিণে আসিয়া পৌঁছিল। তখন সন্তানের দল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইল, কেহ বাঁচিবার আর কোন আশা রহিল না। সন্তানেরা যে ধৈর্য্যে পাবিল পলাইতে লাগিল। জীবানন্দ ধীরানন্দ তাহাদিগকে সংযত এবং একত্রিত করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। সেই সময় উঠেঃঃ হইল, “পুলে যাও, পুলে যাও!

জায়ে যাও। নহিলে মদীতে ডুবিয়া মরিবে, ধীরে ধীরে ইংরেজ-সেনার দিকে মুখ রাখিয়া পূলে যাও।”

জীবানন্দ চাহিয়া দেখিলেন, সম্মুখে ভবানন্দ। ভবানন্দ বলিলেন “জীবানন্দ! পূলে যাও, রক্ষা নাই।” তখন ধীরে ধীরে পিছে হঠিতে হঠিতে সন্তানসেনা পূলের পারে চলিল। কিন্তু পূল পাইয়া বহুসংখ্যক সন্তান একেবারে পূলের ভিতর প্রবেশ করার ইংরেজের তোপ স্ববোঁগ পাইল। পূল একেবারে ঝাঁটাইতে লাগিল। সন্তানের দল বিনষ্ট হইতে লাগিল। ভবানন্দ, জীবানন্দ, ধীরানন্দ একত্র। একটা তোপের দোরাঙ্কো ডয়ানক সন্তান-কর হইতেছিল। ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ ধীরানন্দ, এস তরবারি ঘুরাইয়া আমরা তিন জন এই তোপটা দখল করি।” তখন তিন জনে তরবারি ঘুরাইয়া সেই তোপের নিকটবর্তী গোলন্দাজ সেনা বধ করিলেন। তখন আর আর সন্তানগণ তাহাদের সাহায্যে আসিল। তোপটা ভবানন্দের দখল হইল। তোপ দখল করিয়া ভবানন্দ তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। করতালি দিয়া বলিলেন, “বল বন্ধে মাতরম্!” সকলে গাধিল “বন্ধে মাতরম্!” ভবানন্দ বলিলেন, “জীবানন্দ, এই তোপ ঘুরাইয়া বেটাদের লুচর ময়দা তৈয়ার করি।” সন্তানেরা সকলে ধারিয়া তোপ ঘুরাইল। তখন তোপ উচ্চনাৎ বৈষ্ণবের কর্ণে যেন হরি হরি শব্দে ডাকিতে লাগিল! বহুতর সিপাহী তাহাতে ম্রিতে লাগিল। ভবানন্দ সেই তোপ টানিয়া আনিয়া পূলের মুখে স্থাপন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুই জনে সন্তানসেনা সারি দিয়া পূল পার করিয়া লইয়া যাও, আমি একা ব্যহমুখ রক্ষা করিব—তোপ চালাইবার জন্য আমার কাছে জন কয় গোলন্দাজ দিয়া যাও।” কুড়িজন বাছা বাছা সন্তান ভবানন্দের কাছে রহিল।

তখন অসংখ্য সন্তান পূল পার হইয়া জীবানন্দ ও ধীরানন্দের আত্মক্রমে সারি দিয়া পরপারে যাইতে লাগিল। একা ভবানন্দ কুড়িজন সন্তানের সাহায্যে সেই এক কামানে বহুতর সেনা নিহত করিতে লাগিলেন—কিন্তু যখনসেনা জলোচ্ছ্বাসোখিত তরঙ্গের ন্যায়! তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ!—ভবানন্দকে

সংবেষ্টিত, উৎপীড়িত, নিম্নের ন্যায় করিয়া ভুলিল। ভবানন্দ অশ্রান্ত, অজ্ঞেয়, নির্ভীক—কামানের শব্দে শব্দে কতই সেনা বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। যখন বাত্যাগীড়িত তরঙ্গাভিঘাতে ন্যায় তাঁহার উপর আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু কুড়ি জন সন্তান, তোপ লইয়া পুলের মুখ বন্ধ করিয়া রহিল। তাহারা মরিয়াও মরে না—যখন পুলে ঢুকিতে পায় না। সে বীরেরা অজ্ঞেয়, সে জীবন অবিনশ্বর। অবসর পাইয়া দলে দলে সন্তানসেনা অপর পারে গেল। আর কিছুকাল পুল রক্ষা করিতে পারিলেই সন্তানেরা সকলেই পুলের পারে যায়—এমন সময় কোথা হইতে নূতন তোপ ডাকিল—“গুড়ুম্ গুড়ুম্ বুম্ বুম্।” উভয় দল কিরংকণ যুদ্ধে ফাস্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল—কোথায় আবার কামান! দেখিল যনের ভিতর হইতে কতকগুলি কামান দেশী গোলন্দাজ কর্তৃক চালিত হইয়া নির্গত হইতেছে। নির্গত হইয়া সেই বিরাট কামানের শ্রেণী সপ্তদশ মুখে ধূম উদগীর্ণ করিয়া হে সাহেবের দলের উপরে অগ্নিবৃষ্টি করিল। ঘোর শব্দে বন গিরি সকলই প্রতিধ্বনিত হইল। সমস্ত দিনের রণে ক্লান্ত যবনসেনা প্রাণত্যাগে শিহরিল। অগ্নিবৃষ্টি তৈলজী, মুসলমান, হিন্দুস্থানী পলায়ন করিতে লাগিল। কেবল দুই চারি জন গোরা খাড়া দাঁড়াইয়া মরিতে লাগিল।

ভবানন্দ রঙ্গ দেখিতেছিলেন। ভবানন্দ বলিলেন, “ভাই, নেড়ে ভাবিতেছে, চল, একবার উহাদিগকে আক্রমণ করি।” তখন রূপপীলিকাস্রোতবৎ সন্তানের দল নূতন উৎসাহে পুল পারে ফিরিয়া আসিয়া যখনদিগকে আক্রমণ করিতে ধাবমান হইল। অকস্মাৎ তাহারা যবনের উপর পড়িল। যখন যুদ্ধের আর অবকাশ পাইল না—যেমন ভাগীনাথের সঙ্গে সেই দস্তকারী বৃহৎ পরতাকার মন্তহস্তীকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, সন্তানেরা তেমনি যবনদিগকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যবনেরা দেখিল, পিছনে ভবানন্দের পদাতিক সেনা, সম্মুখে মহাজেয়ের কামান। তখন হে সাহেবের সর্বনাশ উপস্থিত হইল। আর কিছু টিকিল না—বল, বীরা, সাহস, কোশল, শিক্ষা, দস্ত সকলই ভাসিয়া গেল। কৌশলবীর, বাদশাহী, ইংরাজী, দেশী, বিলাতী, কার্ণা, গোরা,

সৈন্য নিপতিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। বিধর্মীর দল পলাইল। আর মার শব্দে জীবানন্দ, ভবানন্দ, ধীরানন্দ, বিধর্মী সেনার পক্ষান্তে ধাবমান হইলেন। তাহাদের ভোপ সন্তানেরা কাড়িয়া লইল, দহতর ইংরেজ ও সিপাহী নিহত হইল। সর্বনাশ হইল বেথিয়া কাপ্তেন হে ও ওয়াটসন ভবানন্দের নিকট বলিয়া পাঠাইল, “আমরা সকলে তোমাদিগের নিকট বন্দী হই-
তেছি, আর প্রাণিহতা করিও না।” জীবানন্দ ভবানন্দের মুখ চাহলেন। ভবানন্দ মনে মনে বলিলেন, “তা হইবে না, আমার
নে আজ মরিতে হইবে।” তখন ভবানন্দ উচ্চৈঃস্বরে হস্তোত্তোলন
করিয়া হরিবোল দিয়া বলিলেন, “মার মার।”

আর এক প্রাণী বাঁচল না—শেষ একস্থানে ২০৩ জন
গোরা সৈন্য একত্র হইয়া আত্মসমর্পণে কৃতনিশ্চয় হইল, অতি
ঘোরতর রণ করিতে লাগিল। জীবানন্দ বলিলেন, “ভবানন্দ,
আমাদের রণজয় হইয়াছে, আর কাজ নাই, এই কয়জন ব্যতীত
আর কেহ জীবিত নাই। উহাদগকে প্রাণ দান দিয়া চল আমরা
ফিরিয়া যাই।” ভবানন্দ বলিলেন, “একজন জীবিত থাকিতে
ভবানন্দ ফিরবে না। জীবানন্দ, তোমায় দিয়া দিয়া বলিতেছি যে
তুমি তব্বাতে দাঁড়াইয়া দেখ, একা আমি এই কয়জন ইংরেজকে
নিহত করি।”

কাপ্তেন টমাস অশ্বপৃষ্ঠে নিবদ্ধ ছিল। ভবানন্দ আজ্ঞা দিলেন,
“উহাকে আমার সম্মুখে রাখ, আগে ঐ বেটা মরবে, তবে ত
আমি মরিব।”

কাপ্তেন টমাস বাঙ্গালী বৃত্তিত, বুকিয়া ইংরেজসেনাকে বলিল,
“ইংরেজ! আমি তো মরিয়াছি, প্রচীন ইংলণ্ডের নাম তোমরা
রক্ষা করিও, তোমাদিগকে খুষ্টের দিব্য দিতেছি, আগে আমাকে
মার, তার পর এই বিদ্রোহীদের মার।”

ভৌ করিয়া একটা বুগেট ছুটিল, একজন আইরিশমান কাপ্তেন
টমাসকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। ললাটে নবদ্ধ হইয়া
কাপ্তেন টমাস প্রাণত্যাগ করিল। ভবানন্দ তখন ডাকিয়া বল-
লেন, “আমার ব্রহ্মাস্ত্র বর্ধ হইয়াছে, কে এমন পার্থ বৃকোদর

মকুল সহস্রের আছে যে, এ সময় আমার রক্ষা করিবে ! দেখ
বাণাহত ব্যাঘ্রের স্তায় গেঁড়া আমার উপর কুঁকিতেছে । আমি
মরিবার জন্য আসিয়াছি, আমার সঙ্গে মরিতে চাও, এমন সন্তান
কেহ আছে ?”

আগে ধীরানন্দ অগ্রসর হইল, পিছে জীবানন্দ—সঙ্গে আর
১০১২০১৫০ জন সন্তান আসিল । ভবানন্দ ধীরানন্দকে
দেখিয়া বলিলেন, “তুমিও কি আমাদের সঙ্গে মরিতে
আসিলে ?”

ধীর । কেন, মরা কি ক'হারও ইজারা মহল না কি ? এই
বলিতে বলিতে ধীরানন্দ একজন গোরাকে আহত করিলেন ।

ভব । তা নয় । কিন্তু মরিলে ত জীপুলের মুখাবলোকন
করিয়া দিনপাত করিতে পারিবে না ।

ধীর । কালিকার কথা বলিতেছ ? এখনও বুঝ নাই ?—
(ধীরানন্দ আহত গোরাকে বধ করিলেন ।)

ভব । না—(এই সময়ে একজন গোরার আঘাতে ভবানন্দের
দক্ষিণ বাহু ছিন্ন হইল ।)

ধীর । আমার সাধা কি যে, তোমার স্তায় পবিত্রাত্মাকে সে
সকল কথা বলি । আমি সন্তানদের প্রেরিত চর হইয়া গিয়া-
ছিলাম ।

ভব । সে কি ? মহারাজের আমার প্রতি অবিশ্বাস ? (ভবা-
নন্দ তখন একহাতে যুদ্ধ করিতেছিলেন) ধীরানন্দ তাঁহাকে রক্ষা
করিতে করিতে বলিলেন “কল্যাণীর সঙ্গে তোমার যে সকল কথা
হইয়াছিল, তাহা তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছিলেন ।”

ভব । কি প্রকারে ?

ধীর । তিনি তখন স্বয়ং সেখানে ছিলেন । সাবধান থাকিও ।
(ভবানন্দ একজন গোরা কর্তৃক আহত হইয়া তাহাকে প্রত্যাহত
করিলেন ।) তিনি কল্যাণীকে গীতা পড়াইতেছিলেন এমন সময়ে
তুমি আসিলে । সাবধান ! (ভবানন্দের বাম বাহুও ছিন্ন হইল ।)

ভব । আমার মৃত্যুসংবাদ তাঁহাকে দিও ! বলিও, আমি
অবিশ্বাসী নহি ।

ধীরানন্দ বাম্পূর্ণলোচনে, বুদ্ধ করিতে করিতে বলিলেন, ভাই! তিনি জানেন। কালি রাত্রেই আশীর্বাদ-বাক্য মনে কর। আর আমাকে বলিয়া দিয়াছেন, “ভবানন্দের কাছে থাকিও। কাজ সে মরিবে। মৃত্যুকালে তাহাকে বলিও, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, পরলোকে তাহার কৈকুটপ্রাপ্তি হইবে।”

ভবানন্দ বলিলেন, “সন্তানের জন্ম হউক, ভাই! আমার মৃত্যু-ফালে একবার ‘বন্দে মাতরম্’ শুনাও দেখি।”

তখন ধীরানন্দের আজ্ঞাশ্রমে যুদ্ধোন্মত্ত সকল সন্তান মহা-ভক্তে “বন্দে মাতরম্” গায়িল। তাহাতে তাহাদিগের বাহ্যিক বৈশিষ্ট্য বলসংকার হইয়া উঠিল। সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে অবশিষ্ট গারাগণ নিহত হইল। রণক্ষেত্রে আর শত্রু রহিল না।

সেই মুহূর্ত্তে ভবানন্দ মুখে “বন্দে মাতরম্” গায়িতে গায়িতে প্রাণত্যাগ করিলেন।

হায়! রমণীকপলাবণা! ইহসংসারে তোমাকেই ধিক্।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

রণজয়ের পর, অজয়তীরে সত্যানন্দকে ঘিরিয়া বিজয়ী বীরবর্গ নানা উৎসব করিতে লাগিল। কেবল সত্যানন্দ বিমর্ষ, ভবানন্দের দৃষ্ট।

এতক্ষণ বৈষ্ণবদিগের রণবাজ অধিক হিঙ্গনা, কিন্তু সেই সময় কোথা হইতে সহস্র সহস্র কাড়ানাগরা, ঢাক-ঢোল, কঁাসি-মনি, হুঁই, ভেরী, রামসিঙ্ঘা-দামামা আদিরা জুটিল। জয়হৃৎক বাজে কানন-প্রান্তর-নদী সকল শব্দ ও প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এইরূপে সন্তানগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানারূপ উৎসব করিলে পর সত্যানন্দ বলিলেন, “জগদীশ আজ কৃপা কারয়াছেন, সন্তানধর্ম্মের জন্ম হইয়াছে, কিন্তু এক কাজ বাকি আছে। বাহারা আমাদিগের সঙ্গে উৎসব করিতে পাইল না, বাহারা আমাদের উৎসবের অন্ত প্রাণ দিয়াছে, তাহাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। বাহারা রণক্ষেত্রে নিহত হইয়া পড়িয়া আছে, চল যাই, আমরা

গিয়া জাহাঙ্গিরের সংকার করি ; বিশেষ যে যাক্সা আমাদিগের জন্য এই রণজয় করিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চল মহান উৎসব করিয়া সেই ভবানন্দের সংকার করি।” তখন সন্তানন্দ “বন্ধে মাতরম্” বলিতে বলিতে নিহতদিগের সংকারে চলিল। বহুলোক একত্রিত হইয়া হরিবোল দিতে দিতে ভাৱে ভাৱে চন্দনকাঠি বহিয়া আনিয়া ভবানন্দের চিত্তা-রচনা করিল এবং তাহাতে ভবানন্দকে শায়িত করিয়া অগ্নি জ্বালিত করিয়া, চিত্তা বেড়িয়া বেড়িয়া “হরে মুরারে” গায়িতে লাগিল। ইহারা বিকৃতকণ্ঠ, বৈকল্য-সম্পন্নদায়ভুক্ত নহে, অতএব দাহ করে।

কাননমধ্যে তৎপরে কেবল সত্যানন্দ, জীবানন্দ, মহেন্দ্র, নবীমানন্দ ও ধীরানন্দ আসীন ; গোপনে পাঁচজনে পরামর্শ করিতেছেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এত দিন যে জন্য আমরা সর্বধন্য সর্বসুখ ত্যাগ করিয়াছিলাম, সেই ব্রত সফল হইয়াছে, এ প্রদেশে যবনসেনা আর নাই, যাহা অবশিষ্ট আছে, একদণ্ড আমাদিগের নিকট টিকিবে না, তোমরা এখন কি পরামর্শ দাও?”

জীবানন্দ বলিলেন “চলুন, এই সময় গিয়া রাজধানী অধিকার করি।”

সত্য। আমারও সেই মত। ধীরানন্দ। সৈন্য কে ধার ?

জীব। কেন, এই সৈন্য।

ধীর। এই সৈন্য কই ? কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন ?

জীব। স্থানে স্থানে সব বিশ্রাম করিতেছে, ডাকা দিলে অবস্তা পাওরা যাইবে।

ধীর। একজনকেও পাইবেন না।

সত্য। কেন ?

ধীর। সবাই লুপ্তিতে বাহির হইয়াছে। গ্রামসকল এখন অরক্ষিত। মুসলমানের গ্রাম আর রেশমের কুঠি লুপ্তিয়া সকলে ধরে যাইবে। এখন কাহাকেও পাইবেন না। আমি খুঁজিয়া আসিয়াছি।

সত্যানন্দ বিষম হইলেন, বলিলেন, “বাই হউক এ প্রদেশ মুসলমানদের অধিকৃত হইল। এখানে আর কেহ নাই যে,

আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়। অতএব বরেন্দ্রভূমিতে তোমরা সন্তানরাজ্য প্রচার কর। প্রজাদিগের নিকট হইতে কর আদায় কর এবং নগর অধিকার করিবার জন্য সেনা সংগ্রহ কর। হিন্দুর রাজ্য হইয়াছে শুনিলে, বহুতর সেনা সন্তানের নিশান উড়াইবে।”

তখন জীবানন্দ প্রভৃতি সত্যানন্দকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমরা প্রণাম করিতেছি—হে মহারাজাধিরাজ! আজ্ঞা হয় ত আমরা এই কাননেই আপুনার সিংহাসন স্থাপিত করি।”

সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, “ছি! আমরা কি শূন্য কুন্ত মনে কর? আমরা কেহ রাজা নহি—আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, বাহার শিবে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজ-মুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না। এক্ষণে তোমরা স্ব স্ব কর্মে বাও।”

তখন চারি জনে ব্রহ্মচারীকে প্রণাম করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। সত্যানন্দ তখন ধন্যের অলঙ্কিতে হীকৃত করিয়া মহেন্দ্রকে রাখিলেন। আর তিনজন চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র রহিলেন। সত্যানন্দ তখন মহেন্দ্রকে বলিলেন, “তোমরা সকলে বিষ্ণুমণ্ডপে শপথ করিয়া সন্তানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলে। ভবানন্দ ও জীবানন্দ দুই জনেই প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়াছে, ভবানন্দ আজ তাহার স্বীকৃত প্রায়শ্চিত্ত করিল, আমার সর্ব্বদা ভয় কোন দিন জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া দেহবিসর্জন করে। কিন্তু আমার এক ভয়সা আছে, কোন নিগূঢ় কারণে সে এক্ষণে মরিতে পারিবে না। তুমি একা প্রতিজ্ঞারক্ষা করিয়াছ। এক্ষণে সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হইল; প্রতিজ্ঞা ছিল যে, যতদিন না সন্তানের কার্য্যোদ্ধার হয়, ততদিন তুমি জী-কন্যার সুখদর্শন করিবে না। এক্ষণে কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে, এখন আবার সংসারী হইতে পার।”

মহেন্দ্রের চক্ষে দরদরিত ধারা বহিল। মহেন্দ্র বলিলেন, “ঠাকুর, সন্তারী হইব কাহাকে লইয়া? জী ত আত্মবাসিনী

হইয়াছেন, আর কত্না কোথায় যে, ভাতো জানি না, কোথায় বা সন্ধান পাইব ? আপনি বলিয়াছেন, জীবিত আছে। ইহাই জানি, আর কিছু জানি না।”

সত্যানন্দ তখন নবীনানন্দকে ডাকিয়া মহেন্দ্রকে বলিলেন, “হীনা নবীনানন্দ গে মাগী—ওতি পবিত্রচেতা, আমার প্রিয়দিব্য। ইনি তোমার কত্নার সন্ধান বলিয়া দিবেন।” এই বলিয়া সত্যানন্দ শান্তিকে কিছু ইঙ্গিত করিলেন। শান্তি তাহা বুঝিয়া, প্রশ্নম করিয়া বিদায় হয়, তখন মহেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে?”

শান্তি বলিল, “আমার আশ্রমে আসুন।” এই বলিয়া শান্তি আগে আগে চলিল।

তখন মহেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পাদবন্দনা করিয়া বিদায় হইলেন এবং শান্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। তথাপি শান্তি বিশ্রাম না করিয়া নগরান্তিমুখে যাত্রা করিল।

সকলে চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী, একা ভূমে প্রণত হইয়া মাটিতে মন্তক স্থাপন করিয়া, মনে মনে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতে লাগিলেন। রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল। এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার মন্তক স্পর্শ করিয়া বলিল, “আমি আসিয়াছি।”

ব্রহ্মচারী উঠিয়া চমকিত হইয়া অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আপনি আসিয়াছেন? কেন?” যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “দিন পূর্ণ হইয়াছে।” ব্রহ্মচারী বলিলেন, “হে প্রভু! আজ ক্রমা করুন। আগামী মাঘী-পূর্ণিমায় আমি আপনার আজ্ঞা পালন করিব।”

চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সেই রজনীতে হরিশ্বনিত্তে সে প্রদেশভূমি পরিপূর্ণা হইল। সন্ধানের দলে দলে যেখানে সেখানে উচ্চৈঃস্বরে কেহ “বন্দে স্বাতন্ত্র্য” কেহ “জগদীশ হরে” বলিয়া গান্ধি বেড়াইতে লাগিল।

কেহ ক্রীড়াসেনার অস্ত্র, কেহ বস্ত্র অপহরণ করিতে লাগিল। কেহ মৃতদেহের মুখে পদাঘাত, কেহ অস্ত্র প্রকর উপদ্রব করিতে লাগিল। কেহ গ্রামাভিমুখে, কেহ নগরাভিমুখে, ধাবমান হইয়া, পথিক বা গৃহস্থকে ধরিয়া বলে “বল বন্দে মাতরম্” নহিলে মারিয়া ফেলিব। কেহ ময়রার দোকান লুটিয়া খায়, কেহ গোয়ালার বাড়ী গিয়া হাঁড়ি পড়িয়া দধিতে চুমুক মাঝে, কেহ বলে, “আমরা ব্রজ-গৌপ আসিয়াছি, গোপিনী কই ?” সেই এক রাত্রের মধ্যে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। সকলে বলিল, “মুসলমান পরাভূত হইয়াছে দেশ আবার হিন্দুর হইয়াছে।” সকলে একবার মুক্তকণ্ঠে হুরি হুরি বল।” গ্রামা-লোকেরা মুসলমান দেখিলেই তাড়াঠিয়া মারিতে যায়। কেহ কেহ সেই রাত্রে দলবদ্ধ হইয়া মুসলমানদিগের পাড়ায় গিয়া তাহাদের ঘরে আগুণ দিয়া সর্বস্ব লুটিয়া লইতে লাগিল। অনেক ঘর নিহত হইল, অনেক মুসলমান দাড়ি ফেলিয়া গায়ে শূভ্রিকা মাখিয়া হরিনাম করিতে আরম্ভ করিল, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে লাগিল, “মুই হেঁছ।”

দলে দলে ভ্রম মুসলমানেরা নগরাভিমুখে ধাবিত হইল। চারিদিকে রাজপুরুষেরা ছুটিল, অবশিষ্ট সিপাহী সুসজ্জিত হইয়া নগররক্ষার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইল। নগরের গড়ের ঘাটে ঘাটে প্রকোষ্ঠ সকলে বক্ষকবর্গ সশস্ত্রে অতি সাবধানে দ্বাররক্ষায় নিযুক্ত হইল। সমস্ত লোক সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি হয় কি হয় চিহ্নিত করিতে লাগিল। হিন্দুরা বলিতে লাগিল, “আমুক সন্ন্যাসীরা আমুক, মা দুর্গা করুন হিন্দুর অদৃষ্টে সেই দিন হউক।” মুসলমানেরা বলিতে লাগিল, “আল্লা আকবর! এত্না রোজের পর কোরাণসরিক্ বেবাক্ কি বুটো হলো; মোরা যে পাঁচ ওয়াক্ত নমাজ করি, তা এই ভেলককাটা হেঁতুর দল ফতে করতে না-লাম। ছুনিয়ার সবুষ্টি।” এইরূপে কেহ ক্রন্দন, কেহ হাস্য করিয়া, সকলেই ঘোরতর আগ্রহের সহিত রাত্রি কাটাইতে লাগিল।

এ সকল কথা কল্যাণীর কাণে গেল—আবালবুদ্ধবিনীতা কান্নারও অবিধিত ছিল না। কল্যাণী মনে মনে বলিল, “এ

জগদীশ্বর ! আজ তোমার কার্য সিদ্ধ হইয়াছে। আজ আমি স্বামীসন্দর্শনে যাত্রা করিব। হে মহুসদন ! আজ আমার সহায় হও।”

গভীর রাত্রে কল্যাণী শয্যা ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া, একখণ্ড কির দ্বার খুলিয়া, এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া, কাহাকে কোথাও না দেখিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৌরীদেবীর পুরী হইতে রাজপথে নিজগন্ত হইল। মনে মনে ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া বলিল, “দেব ঠাকুর, আজ যেন পদচিহ্নে তাঁর সাক্ষাৎ পাই।”

কল্যাণী নগরের ঘাটিতে আসিয়া উপস্থিত। পাহারাওয়ালারা বলিল, “কে যায় ?” কল্যাণী ভীতস্বরে বলিল, “আমি দ্বীলোক।” পাহারাওয়ালারা বলিল, “যাবার হুকুম নাই।” কথা দফাদারের কাণে গেল। দফাদার বলিল, “বাহিরে যাইবার নিষেধ নাই, ভিতরে আসিবার নিষেধ।” শুনিয়া পাহারাওয়ালারা কল্যাণীকে বলিল, “যাও মায়, যাবার মানা নাই, লেকেন আজ্জকা রাত্বে বড় আক্ভ; কেয়া জানে মাযি তোমার কি হোনে, তুমি কি ডেকেতের হাতে গিরবে, কি খানায় পড়িয়া মরিয়ে যাবে, সে তো হাম্ কিছু জানে না, আজ্জকা রাত মাযি, তুমি বাহার না যাবে।”

কল্যাণী বলিল, “বাবা আমি ভিখারিনী—আমার এক কড়া কপর্দক নাই, আমায় ডাকাতে কিছু বলিবে না।”

পাহারাওয়ালারা বলিল, “বয়স আছে, মাযি বয়স আছে, ছবিয়ায়ে ওহি তো জেওরাত ছায় ! বল্কে হামি ডেকেত হতে পারে।” কল্যাণী দেখিল, “বড় বিপদ, কিছু কথা না করিয়া, ধীরে ধীরে ঘাটি এড়াইয়া চলিয়া গেল। পাহারাওয়ালারা দেখিল, মাযি রসিকতাটা বুঝিল না, তখন মনের হৃৎথে গাঁজায় দম্ মাযিয়া বি'বিট ঝাঝাজে সোবির টপ্পা ধরিল। কল্যাণী চলিয়া গেল।

সে রাত্রে পথে দলে দলে পথিক, কেহ মায়্ মায়্ শব্দ করিতেছে, কেহ পালাও পালাও শব্দ করিতেছে, কেহ কান্দিতেছে, কেহ হাসিতেছে, যে বাহাকে দেখিতেছে, সে তাহাকে ধরিতে যাইতেছে। কল্যাণী অতিশয় কষ্টে পড়িল। পথ মনে নাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার যো নাই, সকলে যগোস্থ। কেবল

লুকাইয়া লুক টম্বা অন্ধকারে পথ চলিতে হইতেছে। লুক, ইয়া লুকাইয়া যাই, তখন একদল অতি উদ্ধত উন্নত বিদ্রোহীর হাতে সে পড়িয়া গেল। তাহারা ঘোর চীংকার করিয়া তাহাকে ধরিতে আসিল। কল্যাণী তখন উদ্ধাখ্যাসে পলায়ন করিয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানেও সঙ্গে সঙ্গে দুই একজন দস্যু তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। একজন গিয়া তাহার অঞ্চল ধরিল, বলিল, “তবে চাঁদ।” সেই সময়ে আর একজন অকস্মাৎ আসিয়া অত্যাচারকরী পুরুষকে এক ঘা লাঠি মারিল। সে আহত হইয়া পাছু হটিয়া গেল। এই ব্যক্তির সন্ন্যাসীর বেশ—কৃষ্ণাঙ্গিনে বক্ষ আবৃত, বয়স অতি অল্প। সে কল্যাণীকে বলিল “তুমি ভয় করিও না, আমার সঙ্গে আঠিন—কথায় যাইবে?”

ক। পদাচিহ্নে।

আগন্তুক বিস্মিত ও চমকিত হইল; বলিল, “সে কি?—পদাচিহ্নে?” এই বলিয়া আগন্তুক কল্যাণীর দুই স্বক্কে হস্ত স্থাপন করিয়া মুখপানে সেই অন্ধকারে আত বস্ত্রের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কল্যাণী অকস্মাৎ পুরুষস্পর্শ রোমাঞ্চিত, ভীত, লুক্ক, বিস্মিত, অশ্রুবিপ্লুত হইল—এমন সময়ে এই যে পলায়ন কর, ভীতিবিহ্বলা হইয়া গিয়াছিল। আগন্তুকের নিরীক্ষণ শেষ হইলে সে বলিল, “হরে মুরাবে! চিনেছি যে, তুমি পোড়ারমুণী কল্যাণী!”

কল্যাণী ভীত হইয়া প্রিজ্ঞাস করিল, “অপনি কে?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমার দ সাহুদাস—হে সুন্দরী! আমার প্রতি প্রাণ হও।”

কল্যাণী অতি দ্রুতবেগে সেখানে হইতে সরিয়া তর্জুন-গঞ্জান করিয়া বলিল, “এই অপমান করিবার জন্যই কি আপনি আমাকে রক্ষা করিলেন? দেখিতেছি ব্রহ্মচারীর বেশ, ব্রহ্মচারীর কি এই ধর্ম? আমি ~~অজ্ঞ~~ নিঃসহায়, নহিলে তোমার মুখে আমি নাথি মারিতাম?”

ব্রহ্মচারী বলিল, “অস্মি স্মিতবদনে। আমি বহুদিবসাবধি তোমার এই বরণপুর স্পর্শ কামনা করিতেছি।” এই বলিয়া ব্রহ্ম-

চারী ক্রতবেগে ধাবমান হইয়া কল্যাণীকে ধরিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিল। তখন কল্যাণী খিল খিল করিয়া হাসিল, বলিল, “ও পোড়া কপাল! আগে বলতে হয় ভাই যে, আমারও ঐ দশা।” শান্তি বলিল, “ভাই, মহেন্দ্রের খোঁজে চলিয়াছ?”

কল্যাণী বলিল, “তুমি কে, যে সব জ্ঞান দেখিতেছি।”

শান্তি বলিল, “আমি ব্রহ্মচারী—সন্তানসেনার অধিনায়ক—ঘোরতর বীরপুরুষ! আমি সব জানি! আজ পথে সিপাহী আর সন্তানের যে দোরাখ্যা, তুমি আজ পদচিহ্ন বাইতে পারিবে না।”

কল্যাণী কাঁদিতে লাগিল।

শান্তি চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “ভয় কি? আমরা নয়নবাণে সহস্র শত্রু বধ করি। চল পদচিহ্নে যাই।”

কল্যাণী একপ বুদ্ধিমতী জীলোকের সহায়তা পাইয়া যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইল। বলিল, “তুমি যেখানে লইয়া যাইবে, সেইখানেই যাইব।”

শান্তি তখন তাহাকে সঙ্গে করিয়া বন্যপথে লইয়া চলিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যখন শান্তি আপন আশ্রম ত্যাগ করিয়া গভীর রত্রে নগরাভিমুখে যাত্রা করে, জীবানন্দ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। শান্তি জীবানন্দকে বলিল, “আমি নগরে চলিলাম। মহেন্দ্রের জীকে লইয়া আসিব। তুমি মহেন্দ্রকে বলিয়া রাখ যে, উহার জী আছে।”

জীবানন্দ জীবানন্দের কাছে কল্যাণীর জীবনরক্ষাবৃত্তান্ত সকল অবগত হইয়াছিলেন—এবং তাহার বর্তমান বাসস্থান ও সর্বস্থান-বিচারিণী শান্তির কাছে শুনিয়াছিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল মহেন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র প্রথমে বিখ্যাপ করিলেন না। শেষে জীবানন্দে অভিভূত হইয়া দুঃখপীড়িত হইলেন।

সেই বজ্রনী প্রভাতে শান্তির সাহায্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে কল্যাণীর সাক্ষাৎ হইল। নিম্নক কাননমধ্য ধনবিন্যস্ত শালতরুশ্রেণীর

অন্ধকার ছায়া মধ্যে, পশু পক্ষী ভয়নিজ হইবার পূর্বে, তাহাদিগের পরস্পরের দর্শনলাভ হইল। সাক্ষী কেবল সেই নীলগগনবিহারী স্নানকিরণ আকাশের নক্ষত্রচর, আর সেই নিষ্কল্প অনন্ত শালতরু-শ্রেণী। দূরে, কোন শিলাসংঘর্ষণনাধিনী, মধুরকল্লোলিনী, সংকীর্ণ নদীর তর তর শব্দ, কোথাও প্রাচীসমুদিত উষামুকুটজ্যোতিঃ সন্দর্শনে আহ্লাদিত এক কোকিলের রব।

বেলা এক প্রহর হইল। সেখানে শাস্তি জীবানন্দ আসিয়া দেখা দিলেন। কল্যাণী শাস্তিকে বলিল—“আমরা আপনার কাছে বিনা মূল্যে বিক্রীত। আমাদের কস্তাটির সন্ধান বলিয়া দিয়া এ উপকার সম্পূর্ণ করুন।”

শাস্তি জীবানন্দের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, আমি ঘুমাইব। অষ্ট প্রহরের মধ্যে বসি নাই—ছই রাত্রি ঘুমাই নাই—আমি যাই পুরুষ।”

কল্যাণী জীবৎ হাসিল। জীবানন্দ মহেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সে ভার আমার উপর রহিল। আপনারা শদচিহ্ন গমন করুন—সেইখানে কস্তাকে পাইবেন।”

জীবানন্দ তরুইপূরে নিম্নগের নিকট হইতে মেয়ে আনিতে গেলেন—কাজটা বড় সহজ বোধ হইল না।

তখন নিমাই প্রথমে ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিল। তার পর একবার তার ঠোঁট নাক ফুলিল। তার পর সে কাঁদিয়া ফেলিল। তারপর বলিল, “আমি মেয়ে দিই না।”

নিমাই, গোল হাতখানির উল্টাপিট চোখে দিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া চক্ষু মুছিলে পর জীবানন্দ বলিল, “তা দিদি কাঁদ কেন, এমন দূরও তো নয়—তাদের বাড়ী ভূমি না হয় গেলে, মধ্যে মধ্যে দেখে এলে।”

নিমাই ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “তা তোমাদের মেয়ে তোমরা নিয়ে যাও না আমার কি?” নিমাই এই বলিয়া স্কু-মারীকে অগিয়া রাগ করিয়া ছদ্ম করিয়া জীবানন্দের কাছে ফেলিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসিল। স্মরণ্য জীবানন্দ তখন আর কিছু না বলিয়া এদিক ওদিক বাজে কথা কহিতে লাগি-

লেন। কিন্তু নিমাইয়ের রাগ পড়িল না। নিমাই উঠিয়া গিয়া সুকুমারীর কাপড়ের বেচক, অলঙ্কারের বাক্স, চুনের বাড়ি, খেলার পুতুল রূপকাপ করিয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ফেলিয়া দিতে লাগিল। সুকুমারী সে সকল আপনি গুছাইতে লাগিল। সে নিমাইকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “হাঁ মাকড় কোণায় যাবমা?” নিমাইয়ের আর মছ হইল না। নিমাই তখন সুকুকে কোলে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিত চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পদ চিহ্নে নৃত্যে দুর্গমধ্যে আজ সুখে সমবেত মহেন্দ্র, কল্যাণী, জীবানন্দ, শান্তি নিমাই, নিমাইয়ের স্বামী, সুকুমারী। সকলে সুখে সম্মিলিত। শান্তি নবীনানন্দের বেশ আসিয়াছিল। কল্যাণীকে যে রাত্রে আপন কুটারে আনে, সেই রাত্রের বারণ করিয়াছেন, যে নবীনানন্দ যে ‘জীলোক, এ কথা কল্যাণী স্বামীর সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। একদিন কল্যাণী তাহাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নবীনানন্দ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল ভৃত্যবর্গ বারণ করিল, শুনিল না।

শান্তি কল্যাণীর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকিয়াছ কেন?”

কল্যাণী পুরুষ সাজিয়া কতদিন থাকিবে? দেখাইয় না,—কথা कहিতেও পাই না। আমার স্বামীর সাক্ষাতে তোমার প্রকাশ হইতে হইবে।

নবীনানন্দ বড় চিন্তিত হইয়া রহিলেন, অনেকক্ষণ কথা कहিলেন না। শেষে বলিলেন, “তাহাতে অনেক বিষয় কল্যাণী!”

দুইজনে সেই কথাবার্তা হইতে লাগিল। এদিকে যে ভৃত্যবর্গ নবীনানন্দের অন্তঃপুরে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছিল তাহারা গিয়া মহেন্দ্রকে সঁহাবাদ দিল যে, নবীনানন্দ জোর করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, নিষেধ মানিল না। কোতুহলী হইয়া মহেন্দ্রও অন্তঃপুরে গেলেন। কল্যাণীর শয়নঘরে গিয়া দেখিলেন যে,

নবীনানন্দ গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া আছে; কল্যাণী তাঁহার গায়ে হাত দিয়া বাগছালের গ্রন্থি খুলিয়া দিতেছেন। মহেন্দ্র অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন,—অতিশয় কষ্ট হইলেন।

নবীনানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “কি গোঁসাই! সন্তানে সন্তানে অবিশ্বাস?”

মহেন্দ্র বলিলেন, “ভবানন্দ ঠাকুর কি বিদ্বানী ছিলেন?”

নবীনানন্দ চোখ ঘূরাইয়া বলিল, কল্যাণী কি ভবানন্দের গায়ে হাত দিয়া বাগছাল খুলিয়া দিত? বলিতে বলিতে শান্তি কল্যাণীর হাত টিপিয়া ধরিল, বাগছাল খুলিতে দিল না।

ম। তাতে কি?

ন। আমাকে অবিশ্বাস করিতে পারেন—কল্যাণীকে অবিশ্বাস করেন কোন্ হিসাবে?

এবারে মহেন্দ্র বড় অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “কই কিমে অবিশ্বাস করিলাম?”

ন। নহিলে আমার পিছু পিছু অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত কেন?

ম। কল্যাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল; তাই আসিয়াছি।

ন। তবে এখন নান্। কল্যাণীর সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে। আপনি সরিষা বান, আমি আগে কথা কই। আপনাক্ষ ঘর বাড়ী, আপনি সর্বদা আসিতে পারেন, আমি কষ্টে একবার আসিয়াছি।

মহেন্দ্র বোকা হইয়া রহিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এসকল কথা অপরাধীর কথাবার্তার মত নহে। কল্যাণীরও ভাব বিচিত্র। সেও ত অবিশ্বাসিনীর মত পাগল হইল না, ভীতা হইল না, লজ্জিতা নহে—কিছুই না, বরং মৃদু মৃদু হাসিতেছে। আর কল্যাণী—যে সেই বুকতলে অনায়াসে বিশ্রাম করিয়াছিল—সে কি অপরাধিনী হইতে পারেন? মহেন্দ্র এই সকল ভাবিতেছেন, এমন সময়ে অভাগিনী শান্তি, মহেন্দ্রের ঘরবহা দেখিয়া ঈর্ষ্য হাসিয়া কল্যাণীর প্রতি এক বিশেষ

কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। সহসা তখন অন্ধকার ঘুটিল, মহেন্দ্র
দেখিলেন, এ যে রমণীকটাক্ষ। শাহসে ভয় করিয়া, নবীনানন্দের
দাড়ি ধরিয়া মহেন্দ্র এক টান দিলেন—কৃত্রিম দাড়ি-গোপ খসিয়া
আসিল। সেই সময়ে অবসর পাইয়া কল্যাণী বাঘছালের গ্রন্থি
খুলিয়া ফেলিল—বাঘছালও খসিয়া পড়িল। ধরা পড়িয়া শাস্তি
অবনতমুখী হইয়া রহিল।

মহেন্দ্র তখন শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

শা। শ্রীমান্ নবীনানন্দ গোস্বামী।

ম। সে ত জুয়াচুরি; তুমি জীলোক?

শা। এখন কাজে কাজেই।

ম। তবে এটা কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি জীলোক হইয়া
সরুদা জীবানন্দ ঠাকুরের সহবাস কর কেন?

শা। সে কথা আপনাকে নাই বলিলাম।

ম। তুমি যে জীলোক, জীবানন্দ ঠাকুর তা কি জানেন?

শা। জানেন।

তিনিয়া, বিস্মিতা মহেন্দ্র অতিশয় বিষম হইলেন।

দেখিয়া কল্যাণী আর থাকিতে পারিল না; বলিল, “ইনি
জীবানন্দ গোস্বামীর ধর্মপত্নী শাস্তিদেবী।”

মুহূর্ত্ত জন্য মহেন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। আবার সে মুখ
অন্ধকারে ঢাকিল। কল্যাণী বুঝিল, বলিল, “ইনি ব্রহ্মচারিণী।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

উত্তর-বাঙ্গালা মুসলমানের হাতছাড়া হইয়াছে। মুসলমান
কেহই এ কথা মানেন না—মনকে চোক ঠারেন—বলেন, কতক-
গুলি লুঠেড়াতে বড় দোয়াওয়া করিতেছে—শাসন করিতেছি।
এইরূপ কতকাল যাইত বলা যায় না; কিন্তু এষ্ট সময়ে ভগবানের
নিছোঁগে ওয়ায়েন হেষ্টিংস্ কলিকাতার গবর্ণর জেনারেল। ওয়ায়েন
হেষ্টিংস্ মনকে চোক ঠারিবার লোক নহেন—তঁার সে বিজ্ঞা
থাকিলে আজ ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় থাকিত?

অসৌপ্ণে সন্তান শাসনার্থে Major Edwards নামা দ্বিতীয়
সেনাপতি নূতন সেনা লইয়া উপস্থিত হইলেন।

এডওয়ার্ডস দেখিলেন যে, এই ইউরোপীয় যুদ্ধ নহে। শত্রু-
দ্বিধের সেনা নাই, নগর নাই, রাজধানী নাই, দুর্গ নাই, অথচ
সকলই তাহাদের অধীন। যে দিন যেখানে ব্রিটিশ সেনার
শিবির, সেই দিনের অল্প সেকান ব্রিটিশ সেনার অধীন—তার
পরদিন ব্রিটিশসেনা চলিয়া গেল ত অমনি চারিদিকে “বন্দে মাতরম্”
গীত হইতে লাগিল। সাহেব খুঁজিয়া পান না, কোথা হইতে
ইহারা পিলীলিকার মত এক এক রাত্রে নির্গত হইয়া, যে গ্রাম
ইংরেজের বশীভূত হয়, তাহা দাহ করিয়া যায়; অথবা অল্পসংখ্যক
ব্রিটিশ সেনা পাইলে তৎক্ষণাৎ সংহার করে। অল্পসংখ্যক করিতে
করিতে সাহেব জানিলেন যে, পদচিহ্নে ইহারা দুর্গ নির্মাণ করিয়া
সেইখানে আপনাদিগের অস্ত্রাগার ও ধনাগার রক্ষা করিতেছে।
অতএব সেই দুর্গ অধিকার করা বিধেয় বলিয়া স্থির করিলেন।

চরের দ্বারা তিনি সংবাদ লইতে লাগিলেন যে, পদচিহ্নে কত
সন্তান থাকে। যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তিনি দুর্গ আক্রমণ
করা বিধেয় বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে এক অপূর্ণ কোশল
উদ্ভাবন করিলেন।

মাঘী পূর্ণিমা সম্মুখে উপস্থিত। তাহার শিবিরের অদূরবর্তী
নদীতীরে একটা মেলা হইবে! এবার মেলায় বড় ঘট। সহজে
মেলায় লক্ষ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এবার বৈষ্ণবের
রাজ্য হইয়াছে, বৈষ্ণবেরা মেলায় আসিয়া বড় জাঁক করিবে
সংকল্প করিয়াছে। অতএব বাবতীয় সন্তানপণের পূর্ণিমার দিন
মেলায় একত্র সমাগম হইবে, এমন সন্তাবনা। মেজর এড-
ওয়ার্ডস বিবেচনা করিলেন যে, পদচিহ্নের রক্ষকেরাও সকলেই
মেলায় আসিবার সন্তাবনা। সেই সময়েই সহসা পদচিহ্নে গিয়া
দুর্গ অধিকৃত করিবেন।

এই অভিপ্রায় করিয়া, মেজর রটনা করিলেন যে, তিনি
মেলা আক্রমণ করিবেন। একটাই সকল বৈষ্ণব পাইয়া এক
দিনে শত্রু নিশেষ করিবেন। বৈষ্ণবের মেলা হইতে দিবেন না।

এ সংবাদ গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইল। তখন বেখানেক যে সন্তান সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, সে সংস্রবণে অস্ত্র গ্রহণ করিয়া মেলায় যাত্রা করিয়া যাবিত হইল। সকল সন্তানই নদীতীরে আসিয়া মাঘী পূর্বমার মিলিত হইল। মেজর সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক হইল। ইংরেজের সৌভাগ্য ক্রমে মহেন্দ্রও কাঁদে পা দিলেন, মহেন্দ্র পদচিহ্নের ভ্রমে অল্পমাত্র সৈন্য রাখিয়া অধিকাংশ সৈন্য লইয়া মেলায় যাত্রা করিলেন।

এ সকল কথা হইবার আগেই জীবানন্দ ও শান্তি পদচিহ্ন হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তখন যুদ্ধের কোন কথা হয় নাই, যুদ্ধে তাঁহাদের তখন মন ছিল না। মাঘী পূর্বমার, পুষ্যা দিনে, শুভকণ্ঠে, পবিত্র জলে প্রাণবিসর্জন করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাপাণেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, ইহাই তাঁহাদের অভিপ্রেতি। কিন্তু পথে বাইতে বাইতে তাঁহারা ভাবিলেন যে, মেলায় সমবেত সন্তান দিগের সঙ্গে ইংরেজ সৈন্যের মহাযুদ্ধ হইবে। তখন জীবানন্দ বলিলেন, “তব যুদ্ধেই মরিব, শীঘ্র চল।”

তাঁহারা শীঘ্র শীঘ্র চলিলেন। পথ এক স্থানে একটা টিলার উপর দিয়া গিয়াছে। টিলার উঠিয়া, বীৰদম্পতী দেখিতে পাইলেন—যে নিম্নে কিছু দূরে ইংরেজ শিবির। শান্তি বলিল, “মরার কথা এখন থাক—বল ‘বন্দে মাতরন’!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

তখন দুই জনে কানে কানে কি পরামর্শ করিলেন। পরামর্শ করিয়া জীবানন্দ এক বনে লুকাইলেন। শান্তি আর এক বনে প্রবেশ করিয়া এক অদ্ভুত রহস্তে প্রবৃত্ত হইল।

শান্তি মরিতে বাইতেছিল, কিন্তু মৃত্যুকালে জীবন মরিবে, ইহা স্থির করিয়াছিল। তাহার এ পুরুষবেশ জুয়াচুরি, মহেন্দ্র বলিয়াছে। জুয়াচুরি করিতে করিতে মজা হইবে না, সুতরাং কাপি টেপারিটি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহার সজ্জা-সকল থাকিত। এখন নবীনানন্দ কাপি টেপারি খুলিয়া বেশ পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন।

চিকন রকম রসকলির উপরে খয়েরের টিপ কাটিয়া তৎকাল-
প্রচলিত ফুরফুরে কৌকড়া কৌকড়া কতকগুলি বাপটার গোছায়
চাঁদমুখখানি ঢাকিয়া, শান্তি একটি সারঙ্গ হস্তে বৈষ্ণবী কেশে
ইংরাজ শিবিরে দর্শন দিল। দেখিয়া ভ্রমরকৃষ্ণশ্রুযুক্ত সিপাহীরা
বড় মাতিয়া গেল। কেহ টপ্পা, কেহ গজল, কেহ স্ত্রীমাবিষয়,
কৃষ্ণবিষয়, ফরমাস্ কুরিয়া গুনিল। কেহ চাল দিল, কেহ ডাল
দিল, কেহ মিষ্ট দিল, কেহ পয়সা দিল, কেহ সিকি দিল। বৈষ্ণবী
তখন শিবিরের অবস্থা স্বচক্ষে সবিশেষ দেখিয়া, চলিয়া যায়,
সিপাহীরা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কবে আসিবেন?” বৈষ্ণবী
বলিল, “তা জানি না, আমার বাড়ী ঢের দূর।” সিপাহীরা
জিজ্ঞাসা করিল, “কত দূর?” বৈষ্ণবী বলিল, “আমার বাড়ী
পদচিহ্নে।” এখন সেই দিন মেজর সাহেব পদচিহ্নের কিছু খবর
লইতেছিলেন। একজন সিপাহী তাহা জানিত। বৈষ্ণবীকে
ডাকিয়া কাপ্তেন সাহেবের কাছে লইয়া গেল। কাপ্তেন সাহেব
তাহাকে মেজর সাহেবের কাছে লইয়া গেল। মেজর সাহেবের
কাছে গিয়া বৈষ্ণবী মধুর হাসি ভাসিয়া মর্মভেদী কটাক্ষে সাহেবের
মাথা ঘুরাইয়া দিয়া, খঞ্জনীতে আঘাত করিয়া গান ধরল—

“স্নেহানবহনিধনে, কলয়সি করবালন্।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথা বিবি?”

বিবি বলিল, “আমি বিবি নই, বৈষ্ণবী। বাড়ী পদচিহ্নে।”

সাহেব। well that is Padsin—Padsin is it? হুঁয়
একটো গর হায়?”

বৈষ্ণবী বলিল, “ঘর? - কত ঘর আছে।”

সাহেব। গর নেই,—গর নেই,—গর—গর—

শান্তি। সাহেব, তোমার মনের কথা বুঝেছি। গড়?”

সাহেব। ইয়েস্ ইয়েস্, গর! গর!—হায়?

শান্তি। গড় আছে। ভারি কেলা। সাহেব। কেটে আন্স্ মি?

শান্তি। গড়ে বস্ত্র লোক থাকে? বিশ পঞ্চাশ হাজার।

সাহেব। নলেন্স্। একটো কেলেমে ডো চন্নী হাঙ্গার
রুকে শক্ত। হুঁয় পর আবি হায়? ইয়া নিকেল গিয়া?

শান্তি । আবার নেক্‌লাবে কোথা ?

সাহেব । মেলামে—টোন্‌ কব্‌, আন্না হায় হুঁয়াসে ?

শান্তি । কাল্‌ এসেছি সায়েব ।

সাহেব । ও লোক আজ নিকেল্‌ গিয়া হোগা ।

শান্তি মনে মনে ভাবিতেছিল যে, “তোমার বাপের প্রজ্ঞের চল যদি আমি না চড়াই, তবে আমার রসকলি কাটাই রখা । কতক্ষণে শিয়ালে তোমার মুণ্ড খাবে, আমি দেখবো ।” প্রকাশ্যে বলিল, “তা সাহেব হতে পারে; আজ বেরিয়ে গেলে যেতে পারে । অত খবর আমি জানি না, বৈষ্ণবী মানুষ, গান গেয়ে ভিক্ষা শিক্ষা করে খাই, অত খবর রাখি নে ! বকে’ বকে’ গলা শুকিয়ে উঠলো, পরসাতা দাও—উঠে চলে যাই । আর ভাল করে বক্‌সিস্‌ দাও তো না হয় পরশু এসে বলে যাব ।”

সাহেব ঝনাৎ করিয়া একটা নগদ টাকা ফেলিয়া দিয়া, বলিল—
“পরশু নেহি বিবি !”

শান্তি বলিল, “দূর বেটা ! বৈষ্ণবী বল, বিবি কি ?”

এড্‌ওয়ার্ডস্‌ ! পরশু নেহি, আজ রাংকো হাম্‌কা খবর মিলনা চাহিয়ে ।

শান্তি । বন্দুক মাথায় দিয়ে সরাপ টেনে সরিয়ের তেল নাকে দিয়ে ঘুমো । আজ আমি দশ কোশ রাস্তা যাব—আসবো—ওঁকে খবর এনে দেব ! ছুঁচো বেটা কোথাকার ?

এড্‌ । ছুঁচো ব্যাটা কিঙ্কো কয়তা হায় ?

শান্তি । যে বড় বীর—ভারি জাঁদরেল ।

এড্‌ । Great General হাম্‌ হো শক্তা হাম্‌-ক্লাইব্‌কা মাফিক্‌ । পেকেন আজ হাম্‌কো খবর মিলনে চাহিয়ে । শও-রুপেরা বখ্‌সিস্‌ দেঙ্গে ।

শান্তি । শই দাও আর হাজার দাও, বিশ ক্রোশ এ ছুখানা তেঙ্গে হবে না ।

এড্‌ । ঘোড়ে পর ।

শান্তি । ঘোড়ায় চড়তে জানলে আর তোমার তাঁবুতে এসে সুরেঙ্গ বাজারে ভিক্ষে করি ?

এড্ । গদি পর লে যায়েগা ।

শান্তি । কোলে বসিয়ে নিয়ে যাবে ? আমার লজ্জা নাই ?

এড্ । ক্যা মুন্সিল, পানশো রুপেয়া দেঙ্গে ।

শান্তি । কে যাবে, তুমি নিজে যাবে ?

সাছেব তখন অজুলিনির্দেশপূর্ব্বক সম্মুখে দণ্ডায়মান লিঙ্লে নামক একজন যুবা এন্সাইনকে দেখাইয়া তাহাকে বলিলেন, “লিঙ্লে, তুমি যাবে ?” লিঙ্লে শান্তির রূপযোবন দেখিয়া বলিল, “আহ্লাদপূর্ব্বক।”

তখন ভারি একটা আরবী ঘোড়া সজ্জিত হইয়া আসিল লিঙ্লেও তৈয়ার হইল । শান্তিকে ধরিয়া ঘোড়ায় তুলিতে গেল । শান্তি বলিল, “ছি, এত নোকের মাজখানে ? আমার কি আর কিছু লজ্জা নাই ! আগে চল, ছাউনি ছাড়াই ।”

লিঙ্লে ঘোড়ায় চড়িল । ঘোড়া ধীরে ধীরে হাঁটাইয়া চলিল । শান্তি পশ্চাৎ পশ্চাৎ হাঁটিয়া চলিল । এইরূপে তাহারা শিবিরের বাহিরে আসিল ।

শিবিরের বাহিরে আসিলে নির্জজন প্রান্তর পাইয়া, শান্তি লিঙ্লে'র পায়ে'র উপর পা দিয়া লাফে ঘোড়ায় চড়িল । লিঙ্লে হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পাকা ঘোড়সওয়ার ।”

শান্তি বলিল, ‘আমরা এমন পাকা ঘোড়সওয়ার যে, তোমার সঙ্গে চড়িতে লজ্জা করে । ছি ! রেকাব পায়ে দিয়ে ঘোড়ায় চড়া !’

একবার বড়াই করিবার জন্ত লিঙ্লে রেকাব হইতে পা লইল । শান্তি অমনি নিকোঁধ ইংরেজের গলদেশে হস্তার্পণ করিয়া ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল । শান্তি তখন অশ্বপৃষ্ঠে রীতিমত আসন গ্রহণ করিয়া ঘোড়ার পেটে মলের ঘা মারিয়া বায়ুবেগে আরবীকে ছুটাইয়া দিল । শান্তি চারি বৎসর সন্তানসন্তোর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া অস্বারোহণবিজ্ঞাও শিখিয়াছিল । তা না শিখিলে জীবানন্দের সঙ্গে কি বাস করিতে পারিত ? লিঙ্লে পা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া রহিলেন । শান্তি বায়ুবেগে অশ্বপৃষ্ঠে চলিল ।

যে বনে জীবানন্দ লুকাইয়াছিলেন, শান্তি সেই স্থানে গিয়া জীবানন্দকে সকল সংবাদ অবগত করাইল । জীবানন্দ বলিলেন,

“ভবে আমি শীঘ্র গিয়া, মহেঞ্জকে সতর্ক করি। তুমি মেলায় গিয়া সত্যানন্দকে খবর দাও। তুমি ঘোড়ায় যাও—প্রভু বেল শীঘ্র সংবাদ পান।” তখন দুইজনে দুই দিকে ধাবিত হইল। বলা বুধা, শান্তি আবার নবীনানন্দ হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

এড্‌ওয়ার্ডস্‌ পাকা ঈংরেজ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার লোক ছিল। শীঘ্র তাহার নিকটে খবর পৌঁছিল যে, সেই বৈষ্ণবীটা লিঙ্‌লে সাহেবকে ফেলিয়া দিয়া আপনি ঘোড়ায় চড়িয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়াই এড্‌ওয়ার্ডস্‌ বলিলেন, “An imp of satan ! strike the tents.”

তখন ঠক্-ঠক্ খটা-খট্ তাহার খোঁটায় মৃগুরের ঘা পড়িতে লাগিল। মেঘরচিত অমরাবতীর জায় নন্দনগরী অন্তর্হিতা হইল। মাল গাড়ীতে বোঝাই হইল। মানুষ ঘোড়ায় অথবা আপনার পায়ে। হিন্দু মুসলমান, মাদ্রাজী, গোরা বন্দুক ঘাড়ে মস্‌ মস্‌ করিয়া চলিল। কামানের গাড়ী ঘড়োর ঘড়োর করিতে করিতে চলিল।

এদিকে মহেঞ্জ সন্তানসেনা লইয়া ক্রমে মেলার পথে অগ্রসর। সেই দিন বৈকালে মহেঞ্জ ভাবিল, বেলা পড়িয়া আসিল, শিবির-সংস্থাপন করা যাক।

তখন শিবিরসংস্থাপন উচিত বোধ হইল। বৈষ্ণবের তাঁকু নাই; গাছতলায় গুণচট বা কাঁথা পাতিয়া, শয়ন করে। একটু হরিচরণামৃত খাটয়া রাত্রিযাপন করে। ক্ষুধা যে টুকু বাকি থাকে, স্বপ্নে বৈষ্ণবী-ঠাকুরাণীর অধরামৃত পান করিয়া পরিপূরণ করে। শিবিরোপযোগী নিকটে একটা স্থান ছিল। একটা বড় বাগান—আম কাঁটাল বাবলা তেঁতুল। মহেঞ্জ আজ্ঞা দিলেন, “এইখানেই শিবির কর।” তারই পাশে একটা টিলা ছিল, উঠিতে বড় বজুর, মহেঞ্জ এককঁর ভাবিলেন, এ পাহাড়ের উপর শিবির করিলেও হয়। হালটা দেগিয়া আসিবেন মনে করিলেন।

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র অশ্ব আরোহণ করিয়া ধীরে ধীরে টিলার উপর উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কিছুদূর উঠিলে পর এক যুবা যোদ্ধা বৈষ্ণবসেনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল, “চল, টিলায় চড়।” নিকটে যাহারা ছিল, তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন?”

যোদ্ধা এক মৃত্তিকাস্তূপের উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চল, এই জ্যোৎস্নারাত্রে ঐ পূর্বতশিখরে নূতন বসন্তের নূতন ফুলের গন্ধ শুঁকিতে শুঁকিতে আজ আমাদের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইবে।” সন্তানেরা দেখিল, সেনাপতি জীবানন্দ।

তখন “হরে মুরারে” উচ্চ শব্দ করিয়া যাবতীয় সন্তানসেনা বল্লমে ভর করিয়া উঠু হইয়া উঠিল; এবং সেই সেনা জীবানন্দের অনুকরণ পূর্বক বেগে টিলার উপর আরোহণ করিতে লাগিল। একজন সজ্জিত অশ্ব আনিয়া জীবানন্দকে দিল। দূর হইতে মহেন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইল। ভাবিল, এ কি এ? না বলিতে ইহারা আসে কেন?

এই ভাবিয়া মহেন্দ্র ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া চাবুকের বায়ে ধোঁয়া উড়াইয়া দিয়া পূর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। সন্তান-বাহিনীর অগ্রবর্তী জীবানন্দের সাক্ষাৎ পাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন—
“এ আবার কি আনন্দ?”

জীবানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আজ বড় আনন্দ। টিলার ওপিঠে এড্‌গয়ার্ডস্ সাহেব। যে আগে উপরে উঠবে, তারই জিত।”

তখন জীবানন্দ সন্তানসৈন্যের প্রতি ডাকিয়া বলিলেন, “চেন তোমরা! আমি জীবানন্দ গোস্বামী। সহস্র শত্রুর প্ৰাণবধ করিয়াছি।”

তুমুল নিনাদে কানন-প্রান্তর সব ধ্বনিত করিয় শব্দ হইল, “চিনি আমরা! তুমি জীবানন্দ গোস্বামী।”

জীবা। বল “হরে মুরারে!”

কানন-প্রান্তর সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “হরে মুরারে।”

জীবা। টিলার ওপিঠে শত্রু। আজ এই স্তূপশিখরে, এই নীলাশ্বরী যামিনী সাক্ষাৎকার সন্তানেরা রণ করিবে। দ্রুত আইস, যে আগে শিখরে উঠিবে, সেই জিতিবে। বল, “বন্দে মাতরম্!”

উখন কানন-প্রাস্তর ধ্বনিত করিয়া গীতধ্বনি উঠিল, “বনৈ
মাতরম্।” ধীরে ধীরে সন্তানসেনা পর্বতশিখর আরোহণ করিতে
লাগিল; কিন্তু তাহারা সহসা সভয়ে দেখিল, মহেন্দ্র সিংহ অতি
দ্রুতবেগে স্তূপ হইতে অবতরণ করিতে করিতে তুর্ধানিনাদ করিতে-
ছেন। দেখিতে দেখিতে শিখরদেশে নীলাকাশপটে কামানশ্রেণী
সহিত, ইংরেজের গোলন্দাজ সেনা শোভিত হইয়াছে। উচ্চৈঃ-
স্বরে বৈষ্ণবী সেনা গায়িল,—

“তুমি বিজ্ঞা তুমি ভক্তি
তুমি না বাহতে শক্তি
হং হি প্রাণাঃ শরীরে!”

কিন্তু ইংরেজের কামানের গুড়ম্ গুড়ম্-গুড়ম্ শব্দে সে মহা-
গীতি ভাসিয়া গেল। শত শত সন্তান হত অহত হইয়া, অশ্ব-অস্ত্র-
সহিত, টিলার উপর শুইল। আবার গুড়ম্-গুড়ম্ দধীচির অস্থিকে
ব্যঙ্গ করিয়া, সমুদ্রের তবঙ্গভঙ্গকে তুচ্ছ করিয়া, ইংরেজের বজ্র
গড়াইতে লাগিল। চাবার কর্তনীসমুখে সুপক ধাত্তোর ভ্রায় সন্তান-
সেনা খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ধরাশায়ী হইতে লাগিল। বুধাই জীবানন্দ,
বুধাই মহেন্দ্র হত্ন করিতে লাগিলেন। পতনশীল শিলারাশির ভ্রায়
সন্তানসেনা টিলা হইতে ফিরিতে লাগিল। কে কোথায় পলায়
ঠিকানা নাই। তখন একেবারে সকলের বিনাশসাধনের জন্ত
‘হুর্রে! হুর্রে’ শব্দ করিতে করিতে গোরাব পল্টন টিলা
হইতে নামিল। সজিন উঁচু করিয়া অতি দ্রুতবেগে, পর্বতমুক্ত
বিশালতটিনী প্রপাতবৎ দুর্দম অলঙ্ঘ্য অজের কুটিশসেনা, পলায়নপর
সন্তানসেনার পশ্চাৎ ধারিত হইল। জীবানন্দ একবার মাত্র
মহেন্দ্রের সঙ্গাৎ পাইয়া বলিলেন, “আজ শেষ। এস, এই
খানেই মরি।”

মহেন্দ্র বলিলেন, “মরিলে যদি ব্রহ্মজয় হইত, তবে মরিতাম।
বুধা মৃত্যু বীরের ধর্ম্ম নহে।”

জীব। আমি বুধাই মরিব। তবু যুদ্ধে মরিব। তখন পাছু
ফিরিয়া উচ্চৈঃস্বরে জীবানন্দ ডাকিলেন, “কে হুর্নাম করিতে
করিতে মরিতে চাও, আমার সঙ্গে আইস।”

অনেক অগ্রসর হইল। জীবানন্দ বলিলেন, “অমন নহে। ভ্রমসাক্ষাৎ শপথ কর, জীবন্তে ফিরিবে না।”

যাহারা আগু হইয়াছিল, তাহারা পিছাইল। জীবানন্দ বলিলেন, কেহ আসিবে না? তবে আমি একা চলিলাম।”

জীবানন্দ অশ্বপৃষ্ঠে উঁচু হইয়া বহুদূর পশ্চাৎস্থিত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই! নবীনানন্দকে বলিও, আমি চলিলাম। লোকান্তরে সাক্ষাৎ হইবো।”

এই বলিয়া সেই বীরপুরুষ লৌহরুষ্টিমধ্যে বেগে অশ্বচালন করিলেন। বামহস্তে বল্লম, দক্ষিণে বন্দুক, মুখে “হরে মুরারে! হরে মুরারে!” যুদ্ধের সস্তাবনা নাই, এ সাহসে কোন ফল নাই—তথাপি “হরে মুরারে হরে মুরারে!” গারিতে গারিতে জীবানন্দ শত্রুবাহু মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পলায়নপর সন্তানদিগকে মহেন্দ্র ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, একবার তোমরা ফিরিয়া জীবানন্দ গোঁসাইকে দেখ। দেখিলে মরিবে না।”

ফিরিয়া কতকগুলি সন্তান জীবানন্দের অমানুষী কীর্তি দেখিল, প্রথমে বিস্মিত হইল, তার পর বলিল, “জীবানন্দ মরিতে জানে, আমরা জানি না? চল, জীবানন্দের সঙ্গে আমরাও বৈকুণ্ঠে যাই।”

এই কথা শুনিয়া, কতকগুলি সন্তান ফিরিল। তাহাদের দেখাদেখি আর কতকগুলি ফিরিল তাহাদের দেখারদৃষ্টি আরও কতকগুলি ফিরিল। বড় একটা গগুগোল উপস্থিত হইল। জীবানন্দ শত্রুবাহু মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন; সন্তানেরা আর কেহই তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

এ দিকে সমস্ত রণক্ষেত্র হইতে সন্তানগণ দেখিতে পাইল যে, কতক সন্তানেরা আবার ফিরিতেছে, সকলেই মনে করিল, সন্তানের জয় হইয়াছে; সন্তান, শত্রুকে তাড়াইয়া যাইতেছে। তখন সমস্ত সন্তানসৈন্য মার্মর শব্দে ফিরিয়া ইংরেজসৈন্যের উপর ধাবিত হইল।

এদিকে ইংরেজসেনার মধ্যে একটা ভারি ছুফু পড়িয়া গেল। সিপাহীরা যুদ্ধে আর যত্ন না করিয়া দুই পাশ দিয়া পলাইতেছে;

গোৱালাও ফিৰিয়া সজীন খাড়া কৰিয়া শিব্বিৰাভিমুখে ধাবমান হইতেছে। ইত্যন্ততঃ নিরীক্ষণ কৰিয়া মহেন্দ্ৰ দেখিলেন, ঠিলাৰ শিখৰে অসংখ্য সন্তানসেনা দেখা যাইতেছে। তাহারা বীরদৰ্পে অগ্রসৰণ কৰিয়া ইংৰেজসেনা আক্ৰমণ কৰিতেছে। তখন ডাকিয়া সন্তানগণকে বলিলেন,—“সন্তানগণ! ঐ দেখ, শিখৰে প্রভু সত্যানন্দ গোন্ধামীৰ ধ্বজা দেখা যাইতেছে। আজ স্বয়ং মূৰাৰি মধুকৈটভ-নিহুদন কংকেশি-বিনাশন রণে অবতীর্ণ,—লক্ষ সন্তান স্তু পপৃষ্ঠে। বল হৰে মূৰাৰে! হৰে মূৰাৰে! উঠ! মূল্যমানের বুকে পিঠে চাপিয়া মার! লক্ষ সন্তান ঠিলাৰ পিঠে।”

তখন “হৰে মূৰাৰে”র ভীষণ ধ্বনিতে কাননপ্রান্তর মথিত হইতে লাগিল। সকল ‘সন্তান মাঠে: মাঠে:’ রবে ললিতাঙ্গ-ধ্বনিসংবলিত অস্ত্ৰের ঝঞ্ঝনায় সৰ্বজীব বিমোহিত কৰিল। তেজে মহেন্দ্ৰের বাহিনী উপরে আরোহণ কৰিতে লাগিল। শিলা-প্রতিঘাতপ্রতিপ্ৰেৰিত নিৰ্ঝৰিণীবৎ রাজসেনা বিলোড়িত, স্তম্ভিত ভীত হইল। সেই সময়ে পঞ্চবিংশতিবহু সন্তানসেনা লইয়া সত্যানন্দ ব্রহ্মচারী শিখর হইতে সমুদ্রপ্রপাতবৎ তাহাদের উপর বিক্ষিপ্ত হইলেন। তুমুল যুদ্ধ হইল।

যেমন দুই খণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের সজ্জৰ্ঘে ক্ষুদ্র মক্ষিকা নিষ্পেষিত হইয়া যায়, তেমনই দুই সন্তানসেনা-সজ্জৰ্ঘে সেই বিশাল রাজ-সৈন্য নিষ্পেষিত হইল।

ওয়ারেন্ হেষ্টিংসের কাছে সংবাদ লইয়া যায় এমন লোক রহিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পূৰ্ণিমাৰ গাত্রি!—সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির। সেই ঘোড়ার দড়ব ড়, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুন্ গুন্—সৰ্বব্যাপী ধ্বন, আর কিছুই নাই। কেহ হুগে বলিতেছে না—কেহ হরিধ্বনি কৰিতেছে নী। শব্দ কৰিতেছে—কেবল শূগাল, কুকুর, গৃধিনী। সর্বোপরি অহত ব্যক্তির ক্ষনিক আৰ্ত্তনাদ। কেহ ছিন্নহস্ত, কেহ

ভয়মন্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পঞ্জর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ঘোড়ার নীচে পড়িয়াছে। কেহ ডাকিতেছে “মা!” কেহ ডাকিতেছে “বাপ!” কেহ চার জন, কাহারও কামনা মৃত্যু। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান, একত্র জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃত, মনুষ্যে অশ্ব, মিশামিশি ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সেই মঘে মাসের পূর্ণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। সেখানে আসিতে কাহারও সাহস হয় না।

কাহারও সাহস হয় না, কিন্তু নিশীথকালে এক রমণী সেই অগম্য রণক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছিল। একটি মশাল জালিয়া সেই শবরাশির মধ্যে সে কি খুঁজিতেছিল। প্রত্যেক মৃতদেহের মুখের কাছে মশাল লইয়া মুখ দেখিয়া, আবার উজ্জ শবের কাছে মশাল লইয়া যাইতেছিল। কোণায়, কোন নরদেহ মৃত অশ্বের নীচে পড়িয়াছে, সেখানে গুবতী, মশাল মাটিতে রাখিয়া, অশ্বটী দুই হাতে সরাইয়া নরদেহ উদ্ধার করিতেছিল। তার পর যখন দেখিতে পায়, যে যাকে খুঁজিতেছে, সে নয়, তখন মশাল তুলিয়া সরিয়া যায়। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া, যুবতী সকল মাঠ ফিরিল—যা খুঁজে, তা পাইল না। তখন মশাল ফেলিয়া, সেই শবরাশিপূর্ণ রুধিরাক্ত ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। সে শান্তি; জীবানন্দের দেহ খুঁজিতেছিল।

শান্তি লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, এমন সময়ে এক অতি মধুর সসকরণধ্বনি তাহার কর্ণক্ষেপে প্রবেশ করিল। কে যেন বলিতেছে, “উঠ মা! কাঁদিও না।” শান্তি চাহিয়া দেখিল—দেখিল, সম্মুখে জ্যোৎস্নালোকে দাঁড়াইরা, এক অপূর্ণ দৃশ্য প্রকাণ্ডাকার জটাজুটধারী মহাপুরুষ।

শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল। যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “কাঁদিও না মা! জীবানন্দের দেহ আমি খুঁজিয়া দিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে আইস।”

তখন সেই পুরুষ শান্তিকে রণক্ষেত্রের মধ্যস্থলে লইয়া গেলেন; সেখানে অসংখ্য শবরাশি উপস্থাপরি পড়িয়াছে। শান্তি তাহা

সকল নাড়িতে পায়ে নাই। সেই শবরাশি নাড়িয়া সেই মহাবল-বান্ পুরুষ এক মৃতদেহ বাহির করিলেন। শান্তি চিনিল, সেই জীবানন্দের দেহ সর্বাস্ত ক্ষতবিক্ষত, রুধিরে পরিপ্লুত। শান্তি, সামান্য স্ত্রীলোকের ভাষা উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

আবার তিনি বলিলেন, “কাঁদিও না মা! জীবানন্দ কি মরিয়াছে? স্থির হইয়া ইহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখ। আগে নাড়ী দেখ।”

শান্তি শবের নাড়ী টিপিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই। সেই পুরুষ বলিলেন, “বুকে হাত দিয়া দেখ।

যেখানে হৃৎপিণ্ড, শান্তি সেইখানে হাত দিয়া দেখিল, কিছুমাত্র গতি নাই, সব শীতল।

সেই পুরুষ আবার বলিলেন, “নাকের কাছে হাত দিয়া দেখ—কিছুমাত্র নিশ্বাস বহিতেছে কি?

শান্তি দেখিল কিছুমাত্র না।

সেই পুরুষ বলিলেন, “আবার দেখ, মুখের ভিতর অঙ্গুল দিয়া দেখ—কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে কি না?” শান্তি অঙ্গুল দিয়া দেখিয়া বলিল, “বুঝিতে পারিতেছি না।” শান্তি আশামুগ্ধ হইয়াছিল।

মহাপুরুষ, বাম হস্তে জীবানন্দের দেহ স্পর্শ করিলেন। বলিলেন, “তুমি ভয়ে হতাশ হইয়াছ! তাই বুঝিতে পারিতেছ না—শরীরে কিছু তাপ এখনও আছে বোধ হইতেছে। আবার দেখ দেখি।”

শান্তি তখন আবার নাড়ী দেখিল, কিছু গতি আছে। বিস্মিত হইয়া হৃৎপিণ্ডের উপরে হাত রাখিল—একটু ধক্ ধক্ করিতেছে! নাকের আগে অঙ্গুলি রাখিল—একটু নিশ্বাস বহিতেছে! মুখের ভিতর অঙ্গুল উষ্ণতা পাওয়া গেল। শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, “প্রাণ ছিল কি? না আবার আসিয়াছে?”

তিনি বলিলেন, “তাও কি হয় মা! তুমি উহাকে বহিষা পুরুষগীত্ব আনিতে পারিবে? আমি চিকিৎসক, উহার চিকিৎসা করিব।”

শান্তি অনায়াসে জীবানন্দকে কোলে তুলিয়া পুকুরের দিকে লইয়া চলিল। চিকিৎসক বলিলেন, “তুমি ইহাকে পুকুরে লইয়া গিয়া রক্ত-সকল ধুইয়া দাও। আমি ঔষধ লইয়া যাইতেছি।”

শান্তি জীবানন্দকে পুকুরিণীতীরে লইয়া গিয়া রক্ত ধোত করিল। তখনই চিকিৎসক বস্ত্র মতাপাতার প্রলেপ লইয়া আসিয়া সকল ক্ষতস্থানে দিলেন। তৎপরে বারংবার জীবানন্দের সর্বাস্থা হিও বুলাইলেন। তখন জীবানন্দ এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। শান্তির মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যুদ্ধে কার জয় হইল?”

শান্তি বলিল, তোমারই জয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।”

তখন উভয়ে দেখিল, কেহ কোথাও নাই। কাহাকে প্রণাম করিবে?

নিকটে বিজয়ী সন্তানসেনার বিষম কোলাহল শুনা যাইতেছিল, কিন্তু শান্তি বা জীবানন্দ কেহই উঠিল না—সেই পূর্ণচন্দ্রের কিরণে সমুজ্জল পুকুরিণীর সোপানে বসিয়া রহিল। জীবানন্দের শরীর ঔষধের গুণে অতি অল্প সময়েই সুস্থ হইয়া আসিল। তিনি বলিলেন, “শান্তি! সেই চিকিৎসকের ঔষধের আশ্চর্য্য গুণ! আমার শরীরের আর কোন বেদনা বা মানি নাই—এখন কোথায় যাইবে চল। ঐ সন্তানসেনার জয়ের উৎসবের গোল শুনা যাইতেছে।”

শান্তি বলিল, “আর ওখানে না। মার কার্য্যোদ্ধার হইয়াছে—এ দেশ সন্তানের হইয়াছে। আমরা রাজ্যের ভাগ চাহি না—এখন আর কি করিতে যাইব?”

জী। যা কাড়িয়া লইয়াছি, তা বাইবুলে রাখিতে হইবে।

শা। রাখিবার জন্ত মহেন্দ্র আছেন, সত্যানন্দ স্বয়ং আছেন। তুমি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সন্তানদম্বের জন্ত দেহত্যাগ করিয়াছিলে। এ পুনঃপ্রাপ্তি দেহে সন্তানের আর কোন অধিকার নহে। আমরা সন্তানের পক্ষ মরিয়াছি। এখন আমাদের দেখিলে সন্তানেরা বলিবে, “জীবানন্দ যুদ্ধের সময়ে প্রায়শ্চিত্তভয়ে লুকাইয়াছিল, জয় হইয়াছে দেখিয়া রাজ্যের ভাগ লইতে আসিয়াছে।”

জী। সে কি শান্তি? লোকের অপবদভয়ে অপনার কাজ ছাড়িব? আমার কাজ মাতৃসেবা, যে যা বলুক না কেন, আমি মাতৃসেবাই করিব।

শা। তাহাতে তোমার আর অধিকার নাই—কন না, তোমার দেহ মাতৃসেবার জন্য পরিত্যাগ করিয়াছ। যদি অংবার মার সেবা করিতে পাইলে, তবে তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি হইল? মাতৃসেবায় বঞ্চিত হওরাই, এ প্রায়শ্চিত্তের প্রধান অংশ। নহিলে শুধু তুচ্ছ প্রাণ পরিত্যাগ কি বড় একটা ভারী কাজ?

জী। শান্তি! তুমিই সার বৃত্তি, ত পার। আমি এ প্রায়শ্চিত্ত অনস্পূর্ণ রাখিব না, আমার সুখ সন্তানধর্ম্মে—সে সুখে আমাকে বঞ্চিত করিব। কিন্তু যাইব প্রকাশায়? মাতৃসেবা ত্যাগ করিয়া গৃহে গিয়া ত সুখভোগ করা হইবে না।

শা। তা কি আমি বলিতেছি? ছি! আমরা আর গৃহী নহি; এমনই ছইজনে সন্ন্যাসীই থাকিব—চিরব্রহ্মচর্য্য পালন করিব। চল এখন গিয়া আমরা দেশে দেশে তীর্থদর্শন করিয়া বেড়াই।

জী। তারপর?

শা। তারপর—হিমালয়ের উপর কুতীর প্রস্তুত করিয়া ছইজনে দেবতার আরাধনা করিব—যাতে মার মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।

তখন ছইজনে উঠিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া জ্যোৎস্নাময় নিশীথে অনন্তে অগ্রহীত হইল।

হায়! আবার আসিবে কি না। জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শান্তির ন্যায় কন্যা, আবার গর্ভে ধরিবে কি?

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সত্যানন্দ ঠাকুর রণক্ষেত্র হইতে কাশ্যকেও কিছু না বলিয়া আনন্দমঠে চলিয়া আসিলেন। সেখানে গভীর রাত্রে বিষ্ণুমণ্ডপে বসিয়া ধ্যানে প্রবৃত্ত। এমন সময়ে সেই চিকিৎসক সেখানে আসিয়া দেখা দিলেন। দেখিয়া, সত্যানন্দ উঠিয়া প্রণাম করিলেন।

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, আজ মাঘী পূর্ণিমা।”

সত্য। চলুন—আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু হে মহাত্মন!—আমার এক সন্দেহ ভঞ্জন করুন। আমি যে দুহর্ষ যুদ্ধজয় করিয়া

সনাতনধর্ম নিকটক করিলাম—সেই সময়েই আমার প্রতি এ প্রত্যাখ্যানের আদেশ কেন হইল ?

যিনি আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার কার্য সিক হইয়াছে, মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে। আর তোমার এখন কোন কার্য নাই। অনর্থক প্রাণহিত্যার প্রয়োজন নাই।”

সত্য। মুসলমান-রাজ্য ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হয় নাই—এখনও কলিকাতায় ইংরেজ প্রবল।

তিনি। হিন্দুরাজ্য এখন স্থাপিত হইবে না—তুমি থাকিলে এখন অনর্থক নরহত্যা হইবে। অতএব চল।

শুনিয়া সত্যানন্দ তাঁর মুখপীড়ায় কাতর হইলেন। বলিলেন, “হে প্রভু! যদি হিন্দুরাজ্য স্থাপিত হইবে না, তবে কে রাজা হইবে? আবার কি মুসলমান রাজা হইবে?”

তিনি বলিলেন, “না, এখন ইংরেজ রাজা হইবে।”

সত্যানন্দের হৃদে চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। তিনি উপরি-
স্থিতা, মাতৃরূপা জন্মভূমি প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে
বাপ্নিরুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায় মা! তোমার উদ্ধার
করিতে পারিলাম না—আবার তুমি স্নেহের হাতে পড়িবে। সন্তা-
নের অপরাধ লইও না। হায় মা! কেন আজ রণক্ষেত্রে আমার
মৃত্যু হইল না?”

চিকিৎসক বলিলেন, “সত্যানন্দ, কাতর হইও না। তুমি
বুদ্ধির ভ্রমক্রমে দম্ভাবৃত্তির দ্বারা ধন সংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ।
পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না। অতএব তোমরা দেশের উদ্ধার
করিতে পারিবে না। আর যাহা হইবে, তাহা ভালই হইবে।
ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই।
মহাপুরুষেরা যে রূপ বুদ্ধিয়াছেন, এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ
বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা
সনাতনধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে
প্রকৃত সনাতনধর্ম—স্নেহের বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ
পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক—কর্মাত্মক নহে। সেই
জ্ঞান দুই প্রকার, বহির্নির্ময়ক ও অন্তর্নির্ময়ক। অন্তর্নির্ময়ক যে

জ্ঞান, সেট সনাতনধর্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু বহির্বিষয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্বিষয়ক জ্ঞান জন্মবার সম্ভাবনা নাই। খুল কি, তাহা না জানিলে, স্থল কি, তাহা জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে—কাজেই প্রকৃত সনাতনধর্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতনধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যক। এখন এদেশে বহির্বিষয়ক জ্ঞান নাই—শিখার এমন লোক নাই; আমরা লোকশিক্ষায় পটু নাই। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্বিষয়ক জ্ঞানে ভাতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তত্ত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ত্ব বুঝিত সক্ষম হইবে। তখন সনাতনধর্ম প্রচারে অসুবিধা থাকিবে না। তখন প্রকৃত-ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধার হইবে। যতদিন না তা হয়, যতদিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজরাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজরাজ্যে প্রীতি সুখী হইবে—নিষ্কণ্টকে ধর্মোচরণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অনুসরণ কর।”

সন্তানন্দ বলিলেন, “হে মহাত্মন! যদি ইংরেজকে রাজা কবাই আপনাদের অভিপ্রায়, যদি এ সময়ে ইংরেজের রাজ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলকর, তবে আমরাদিগকে এই নৃশংস যুদ্ধকার্য্যে কেন নিযুক্ত করিয়াছিলেন?”

মহাপুরুষ বলিলেন, “ইংরেজ এক্ষণে বণিক—অর্থসংগ্রহেই মন, রাজ্যশাসনের ভার লইতে চাহে না। এই সম্ভাবনাবিজ্ঞোহের কারণে, তাহার রাজ্যশাসনের ভার লইতে বাধ্য হইবে; কেন না রাজ্যশাসন ব্যতীত অর্থসংগ্রহ হইবে না। ইংরেজ রাজ্যে অভিবিক্ত হইবে বলিয়াই সম্ভাবনাবিজ্ঞোহ উপস্থিত হইয়াছে। এক্ষণে আইস—জ্ঞানলাভ করিয়া তুমি স্বয়ং সকল কথা বুঝিতে পারিবে।”

সন্তানন্দ। হে মহাত্মন—আমি জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষা রাখি না—জ্ঞানে আমার কাজ নাই—আমি যে ব্রতে ব্রতী হইয়াছি,

ইহাই পালন করিব। আশীর্বাদ করুন, আমার মাতৃভক্তি অচলা হউক।

মহাপুরুষ। ব্রত সকল হইয়াছে—মার মঙ্গল সাধন করিয়াছ—ইংরেজরাজ্য স্থাপিত করিয়াছ। যুদ্ধবিগ্রহ পরিত্যাগ কর, লোকে কলিকার্যো নিযুক্ত হউক, পৃথিবী শান্তশালিনী হউন, লোকের শ্রীবৃদ্ধি হউক।

সত্যানন্দের চক্ষু হুইতে অশ্রুফুলির নির্গত হইল। তিনি বলিলেন, “শত্রুশোধিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শস্যশালিনী করিব”।

মহাপুরুষ। শত্রু কে? শত্রু আর নাই। ইংরেজ মিত্ররাজ। আর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে শেষ জয়ী হয়, এমন শক্তিও কাহারও নাই।

সত্যানন্দ। না থাকে, এইখানে এই মাতৃপ্রতিমাসম্মুখে দেহ ত্যাগ করিব।

মহাপুরুষ। অজ্ঞানে? চল জ্ঞানলাভ করিবে চল। হিমালয়-শিখরে মাতৃমন্দির আছে, সেইখান হইতে মাতৃমূর্তি দেখাইব।

এই বলিয়া মহাপুরুষ সত্যানন্দের হাত ধরিলেন। কি অপূৰ্ণ শোভা! সেই গম্ভীর বিষ্ণুমন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে ক্ষীণালোকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ হুই পুরুষমূর্তি শোভিত—একে অন্যের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে! এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন।

বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।

সমাপ্ত।

APPENDIX I.

HISTORY OF THE SANNYASI REBELLION,

From Warren Hasting's Letters in Gleig's Memoirs.

You will hear of great disturbances committed by the Sannyasis, or wandering Fakeers who annually infest the province, about this time of the year in pilgrimages to Jaggar-naut, going in bodies of 1000 and some times even 10,000 men. An officer of reputation (Captain Thomas) lost his life in an unequal attack upon a party of these banditti, about 3000 of them, near Rungpore with a small party of Pergona Sepoys, which has made them more talked of than they deserve. The revenue however, has felt the effects of their ravages in the northern districts. The new establishment of Sepoys which is now forming on the plan enjoined by the Court of Directors and the distribution of them ordered for the internal protection of the provinces will, I hope effectually secure them here-after from these incursions,—
“Hastings to Sir George Colebrook—dated 2nd, February 1773.—Gleig's Memoirs Vol. 1282.

Our own provinces has worn something of a warlike appearance this year, having been infested by a band of Sannyasies who have defeated two small parties of purgannah Sepoys (a rascally corps) and cut off the two officers who commanded them. One was Captain Thomas, whom you know. Four battalions of the brigade Sepoys are now in pursuit of them, but they will not stand any engagement and have neither camp equipage nor even clothes, to retard their flight. Yet I hope we shall yet make an example of some of them as they are shut in by rivers which they cannot pass when closely pursued.

The history of the people is curious. They inhabit or rather possess the country lying south of the hills of Tibbet from Caubul to China. They go mostly naked, they have neither towns, houses nor families ; but rove continually from place to place recruiting their number with the healthiest children they can steal in the countries through which they pass. Thus they are the stoutest and the most active men in India. Many are Merchants. They are all pilgrims and held by all castes of Gentoos in great veneration. This infatuation prevents our obtaining any intelligence of their motions or aid from the country against them; notwithstanding very rigid orders which have been published for these purposes in so much that they often appear in the heart of the province as if they dropt from heaven. They are hardy,

bold and enthusiastic to a degree surpassing credit. Such are the Sannyasies, the Gipsies of Hindustan.

•We have dissolved all the purgunnah Sepoys and fixed stations of the brigade Sepoys on our frontiers, which are to be employed only in the defence of the province, and to be relieved every three months. This I hope will secure the peace of the country against future irruptions and as they are no longer to be employed in the collections, the people will be freed from the oppressions of our own plunderers. "Hastings to Josias Du Pre.—9th March 1773."

We have lately been much troubled here by hordes of desperate adventurers called Sannyasis, who have overrun the province in great numbers and committed great depredations. The particulars of these disturbances and of our endeavours to repel them you will find in our general letters and consultations which will acquit the government of any degree of blame from such a calamity. At this time we have five battalions of Sepoys in pursuit of them, and I have still hopes of exacting ample vengeance for the mischief they have done us, as they have no advantage over us but in the speed with which they fly from us. A minute relation of these adventurers can not amuse you nor indeed are they of great moment for which reason give me leave to drop the subject, and lead you to one in which you can not but be more interested &c. "Hastings to Pultney—dat'd 31st. March 1777—para 4—Gleig's Memoirs of Hastings—294 Vol. I."

In my last I mentioned that we had every reason to suppose the Sannyasie Fakeers had entirely evacuated the company's possessions. Such were the advices I then received, and their usual progress made this highly probable. But it seems they were either disappointed in crossing the Burraumputrah river or they changed their intention, and remained in several bands of about 2000 or 3000 each, appearing unexpectedly in different parts of the Rungpoot and Dinagepoot provinces. For in spite of the strictest orders issued and the severest penalties threatened to the inhabitants in case they fail in giving intelligence of the approach of the Sannyasies, they are so infatuated by superstition as to be backward in giving the information, so that the Banditti are sometimes advanced into the very heart of provinces before we know anything of their motions; as if they drop from heaven to punish the inhabitants for their folly. One of these parties falling in with a small detachment commanded by Captain Edwards, an engagement ensued wherein our Sepoys gave way. Captain Edwards lost his life in endeavouring to cross a Nullah. This detachment was formed of worst of our pergunna Sepoys, who seem-

ed to have behaved very ill. This success elated the Sannyasies, and I heard of their depredation from every quarter in those districts. Captain Stewart, with the nineteenth battalion of Sepoys who was before employed against them, was vigilant in the pursuit wherever he could hear of them, but to no purpose. They were gone before he could reach the places to which he was directed. I ordered another battalion from Barampore to march immediately to co-operate with Captain Stewart, but to act separately in order to have the better chance of falling in with them. At the same time I ordered another battalion to march from the Dinapore Station through Tyrootee by the northern frontier of the Purneah province following the track which the Sannyasies usually took, in order to intercept them in case they marched that way. This battalion after acting against the Sannyasies if occasion offered, was directed to pursue their march to Cooch Behar, where they are to join Captain Jones and assist in the reduction of that country.

Several parties of the Sannyasies having entered into the Purneah province, burning and destroying many villages there, the Collector applied to Captain Brook who had just arrived at Panky near Rajmahal, with his newly raised battalion of light infantry. That officer immediately crossed the river and entered upon measures against the Sannyasies and had very near fallen in with a party of them, just as they were crossing the Cosa river to escape out of that province. They arrived on the opposite bank before then and had entirely crossed but too late to do any execution among them. It is apparent now that the Sannyasies are glad to escape as fast as they can out of the Company's possession. Yet I am still in hopes, that some of our detachments now acting against them may fall in with some of their parties, and punish them exemplarily for their audacity.

It is impossible but that on account of the various depredations which the Sannyasies have committed, the revenue must fall short in some of the company's districts as will from real as from pretended losses. The Board of revenue aware of this last consideration, have come to the resolution of admitting no pleas for a reduction of revenue but such as are attended with circumstances of conviction, and by this means they hope to prevent, as much as in their power, all impositions on the government, and to render the loss to the Company as inconsiderable as possible. Effectual means will be used by stationing some small detachments at proper posts on our frontier to prevent any future incursions from the Sannyasie Fakeers, or any other roving banditti, a measure which only the extraordinary audacity of their last incur-

sions have manifested to be necessary. This will be effected without employing many troops, and I hope that in no future time the Sannyasies shall again suffer from this cause.

Hastings to Sir George Colebrooke—dated 31st March 1773.

The Sannyasies threatened us with the same disturbances from the beginning of this year as we experienced from them the last. But by being easily provided to oppose them, and one or two severe checks which they received in their first attempt, we have kept the country clear of them. A party of horse which we employed in pursuit of them has chiefly contributed to intimidate these rascals who seemed to pay little regard to our Sepoys, having so much the advantage of them in speed, on which they entirely rely for their safety. It is my intention to proceed more effectually against them by expelling them from their fixed residences which they have established in the north eastern quarter of the province and by making severe examples of the rascals who have afforded them protection or assistance. Hastings to Lawrence—20th March 1774.

APPENDIX.

HISTORY OF THE SANNYASI REBELLION.

From the "Annals of Rural Bengal."

"A set of lawless banditti," wrote the Council in 1774, "known under the name of Sannyasis or Fakirs, have long infested these countries, and under pretence of religious pilgrimages, have been accustomed to traverse the interior of Bengal, begging, stealing and plundering wherever they go, and as it best suits their convenience to practice. In the years subsequent to the famine, their ranks were swollen by a crowd of starving peasants who had neither seed nor implements to recommence cultivation with, and the cold weather of 1772 brought them down upon the harvest fields of Lower Bengal, burning, plundering, ravaging, and bodies of fifty thousand men." The Collector called out the military; but after a temporary success our Sepoys were at length totally defeated and Captain Thomas (then reader) with almost the whole party cut off. It was not till the close of the winter that the Council could report to the Court of Directors, that a battalion under an experienced commander had acted successfully against them, and a month later we find that even this tardy intimation had been premature.

On the 31st March 1773, Warren Hastings plainly acknowledges that the commander who had succeeded Captain Thomas unhappily underwent the same fate : that four battalions of the army were then actively engaged against the banditti but that in spite of the militia levies called from the landholders their combined operations had been fruitless. The revenue could not be collected, the inhabitants made common cause with the marauders and the whole rural administration was unhinged. Such incursions were annual episodes in what some have been pleased to represent as the still life of Bengal - "Hunter : *Annals of Rural Bengal* p. 77-2.



চন্দ্রশেখর

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

অনুজ

শ্রীমান্ বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে

এই

গ্রন্থ

স্নেহচিহ্ন স্বরূপ

উপহার

প্রদত্ত হইল ।

বিজ্ঞাপন ।

“চন্দ্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্বার লিখিত হইয়াছে ।

ইহাতে যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ষীয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না । সঘের মতাকরীন নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে ; ঐতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও কোথাও ঐ গ্রন্থের অনুবর্তী হইয়াছি । ঐ গ্রন্থ অত্যন্ত দুর্বল, ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রাকারের যোগ্য ।

চন্দ্রশেখর ।

উপক্রমণিকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



বালক-বালিকা ।

ভাগীরথীতীরে, আত্মকাননে বসিয়া একটা বালক ভাগীরথীর সাক্ষা জলকল্লোল শ্রবণ করিতেছিল । তাহার পদতলে, নবদূর্লা-শয্যায় শয়ন করিয়া, একটা ক্ষুদ্র বালিকা, নীরবে তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—চাচ্ছিল, চাচ্ছিল, চাচ্ছিল, আকাশ, নদী, বৃক্ষ দেখিয়া, আবার সেই মুখপানে চাচ্ছিল রহিল । বালকের নাম প্রতাপ—বালিকার নাম শৈবলিনী । শৈবলিনী তখন সাত আট বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোরবয়স্ক ।

মাথার উপরে শব্দ-বর্ষে আকাশমণ্ডল ভাসাইয়া পাসিয়া ডাকিয়া গেল । শৈবলিনী, তাহার অন্তরকরণ করিয়া, গজাকুল-বিরাজী আত্মকানন কম্পিত করিতে লাগিল । গঙ্গার তর-তর রব লে বাঙ্গসঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল ।

বালিকা, ক্ষুদ্র করপলনে, ভবৎ মুকুমার বস্ত্র কুণ্ডল চন্দন করিয়া মালা গাঁথিয়া, বালকের গলায় পরাইল । আবার খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতে পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের গলায় পরাইল । স্থির হইল না—কে মালা পরাবে । নিকটে হঠাৎ পুষ্ঠী একটা গাউ চরিতেছে দেখিয়া, শৈবলিনী বিবাদের মালা তাহার শৃঙ্গে পরাইয়া আসিল ; তখন বিবাদ মুটল । এইকপ হত্যাদের সর্বদা হইত । কখন বা মালার বিবাদের বালক, নীড় ইহাতে পক্ষিশবক পড়িয়া দিত, আত্মের সময়ে স্থপক আত্ম পাড়িয়া দিত ।

সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে রসিল। কে আগে দেখিয়াছে ? কে নুটি আগে উঠিয়াছে ? দু'মি
কিছুটা দেখিতে পাইতেছে ? চারিটা ? আমি পাঁচটা দেখিতেছি।
একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা,। মিথ্যা
কথা। শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছি না।

নৌকাগণ। কখনো নৌকা যাইতেছে বল দেখি ? ঘোল-
খানা ? বাজি বাধ, আঠারখানা। শৈবলিনী গণিতে জাকিত না ;
একবার গণিয়া নয়খানা হইল, আর একবার গণিয়া একুশখানা
হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্রচিত্তে একখানি
নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকায় কে আ.ছ—
কোথা যাইবে—কোথা হইতে আসিল ? দাঁড়ের জলে কেমন,
সোনা জলিতেছে !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে।

এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে
হয়, না বল। ঘোল বৎসরের নারক—আট বৎসরের নায়িকা !
গলকের জায় কেহ ভালবাসিতে জানে না।

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। যাহা-
দের বাল্যকালে ভালবাসিয়াছে, তাহাদের কয় জনের সঙ্গে যৌবনে
নেখা সঙ্গাৎ হয় ? কয় জন বাঁচিয়া থাকে ? কয় জন ভালবাসায়
যোগা ? বার্কীকা বাল্য-প্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, আর সকল বিলুপ্ত
হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর !

বালকমাত্রেরই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে
সে, ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর—উঠার চক্ষে কোন বোধ-
ভ্রান্তি গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া
দেখিয়াছে—তাহার পথের ধারে, অন্তহালে দাঁড়ইয়া কতবার
তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাল-
বসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুরমুখ—সেই সরল কটাক্ষ—

কেন্দ্রীয় কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত পৃথিবী খুঁজিয়া দেখি—কেবল স্থিতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে।

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকৃত্য। সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল।

শৈবলিনী দরিদ্রের কৃত্য। কেহ ছিল না—কেবল মাতা। তাহাদের কিছু ছিল না কেবল একখানি কুটার—আর শৈবলিনীর রূপরাশি। প্রতাপও দারিদ্র।

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—সৌন্দর্যের যৌল কলা পুরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হয় না। বিবাহের ব্যয় আছে—কে ব্যয় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে রূপরাশি অমূল্য বলিয়া তুলিয়া লইয়া আসিবে?

পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে মুখ নাই। বুঝিল, এ জন্যে প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা নাই।

তাই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, দুই জনে গলাস্রানে গেল। গঙ্গায় অনেকে সাঁতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, আর শৈবলিনী! সাঁতার দিই। দুই জনে সাঁতার দিতে আরম্ভ করিল। সম্ভরণে দুই জনেই পটু তেমন সাঁতার দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত না। বর্ষাকাল—কূলে কূলে গঙ্গার জল—জল ছলিয়া ছলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া বাইতেছে। দুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, মথিত করিয়া, উৎক্লিষ্ট করিয়া, সাঁতার দিয়া চলিল; ক্ষেত্রক্রমণে, স্নানর নবীন বপুর্ধ্ব, বজ্রতা-স্বরূপ মধ্যে বজ্রবৃণুলের স্তায় শোভিতে লাগিল।

সাঁতার দিতে দিতে ইহার। অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে বাহারা ছিল, তাহারা ডাকিয়া ফিরিতে বলিল। তাহারা জুলিল

না—চলিল। আমার সকলে ডাকিল—ভিরঙ্কার করিল—গান দিল—হুই জনের কেহ শুনিল না—চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ বলিল, “শৈবলিনী, এই আমাদের বিয়ে!”

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন—এটখানেই!” প্রতাপ ডুবিল।

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভ্রম হইল, মনে ভাবিল—কেন মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিব না। শৈবলিনী ডুবিল না—ফিরিল। সম্ভরণ করিয়া ক্রূলে ফিরিয়া আসিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বর মিলিল।

যেখানে প্রতাপ ডুবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পান্সি বাহিয়া যাইতেছিল। নোকাবোতী একজন দেখিল—প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়া জলে পড়িল। নোকাবোতী—চন্দ্রশেখর শর্মা।

চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নোকায় উঠাইলেন। তাহাকে নোকায় লইয়া তীরে নোকা লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাগিতে গেলেন।

প্রতাপের মাতা ছাড়িল-না। চন্দ্রশেখরের পদতলায় পতিত হইয়া, সেদিন তাঁহাকে আতিথা স্বীকার করাইলেন। চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না।

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন।—দেখিয়া বিনুগ্ধ হইলেন।

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদগ্রস্ত। তিনি বক্তৃতা বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি গুরুত্ব, অথচ সম্মারী নহেন। এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জনের বিষয় ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত বিরক্ত হইলেন। কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাঁহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাকে দারপরিগ্রহ না করাই জ্ঞানোপার্জনের বিষয় বলিয়া বোধ হইতে

লাগিল। প্রথমতঃ স্বহস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিষয় ঘটে। দ্বিতীয়তঃ দেবসেবা আছে, ঘরোয়া লালগ্ৰাম আছে। তৎসম্বন্ধীয় কার্য্য স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপছত হয়—দেবতার সেবার সুশৃঙ্খলা ঘটে,— এমন কি, সকল দিন আহারের ব্যবস্থা হইয়া উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়া যায়, খুঁজিয়া পান না। প্রাপ্ত অর্থ কোথায় রাখেন কাছাকাছি দেন মনে থাকে না। খরচ নাই—অথচ অর্থের কুলায় না। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে।

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে সুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। কেন না, সুন্দরীর দ্বারা মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনা। সংসার বন্ধনে মুগ্ধ হওয়া হইবে না।

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবালিনীর সঙ্গে চন্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল। শৈবালীকে দেখিয়া, সংসারী ব্রতভঙ্গ হইল। ভাবিয়া, চিন্তিয়া, কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনাকে ঘটক হইয়া, শৈবালীকে বিবাহ করিলেন। গৌন্দর্য্যের মোককে না মুগ্ধ হয়?

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই অধ্যায়িকা আরম্ভ হইতেছে।

প্রথম খণ্ড।

পাদবীক্ষণী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

দলনী বেগম।

সুবে বাঙ্গালা, নেহার, ও উড়িষ্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীর ক'সেম খাঁ মুঙ্গেরের দুর্গে বসতি করেন। দুর্গমধ্যে, অন্তঃপুরের সঙ্গমস্থলে একস্থানে বড় শোভা। রাত্রির প্রথম প্রহর এখন

অতীত হয় নাই। প্রকোষ্ঠ মধ্যে, অরঞ্জিত হস্তাতলে, সুকোমল গালিচা পাতি। রজত-দীপে গন্ধট্রেতে, জ্বলিত আখৌক জ্বলিতছে। সুগন্ধ-কুসুমদামের ঘ্রাণে গৃহ পরিপূরিত হইয়াছে। কিস্বাঘের বালিশে একটি ক্ষুদ্র মস্তক বিন্যস্ত করিয়া একটি ক্ষুদ্র-কারা বালিকাকৃতি যাতী শয়ন করিয়া শুলেস্ত। পড়িবার জন্য যন্ত্র পাইতেছে। যুবতী সপ্তদশবয়ীয়া, কিন্তু স্বকাকুতা, বালিকার ন্যায় সুকুমার। শুলেস্ত। পড়িতেছে, এক একবার উঠিয়া চাইয়া দেখিতেছে এবং আপন মনে কতই কি বলিতেছে। কখন বলিতেছে, “এখনও এলেন না কেন?” আবার বলতেছেন “কেন আসিবেন? হাজার দাসীর মধ্যে আমি একজন দাসীমাত্র, আমার জন্য এতদূর আসিবেন কেন?” বালিকা আবার শুলেস্ত। পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্পদূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল, নাই আর, আমাকে স্থান করিলেই ত আমি যাই। ত আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি হাজার দাসীর মধ্যে একজন বেত নই।” আবার শুলেস্ত। পড়িতে আদম্বস্ত করিল, আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, জেন, কেন এমন করেন? একজন কেন আর একজনের পদ চেরে পাড়িয়া থাকে? যদি তাই দেখরের ইচ্ছা, তবে যে থাকে পায়, সে তাকেই চায় না কেন? যাকে না পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতী হইয়া শালগ্রাম উঠিতে চাই কেন?” এখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ কাপিয়া গাত্রোত্থান করিল। নিদোষগঠন ক্ষুদ্র মস্তকে লাস্ত ভূষণরাশি-ভুল্য নিবিড় কাকত কেশভার ছিল—স্বরাচত সুগন্ধ-বকৌলকারী উজ্জল উত্তরীয় ছিল—তাহার অঙ্গ-প্রাণ-মাংস গৃহমধ্যে যেন কপেয় তরঙ্গ উঠিল। অগাধ সালিলে যেমন চাঞ্চল্যমাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল।

এখন সন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া তাহাতে স্বাক্ষর দিল এবং বীণে ধীরে, আত্নমুদ্রায়, গীত আরম্ভ করিল—যেন শ্রোতার ভয়ে ভীর্ণ হইয়া গাঢ়তেছে। এমত সময়ে, নিকটস্থ গ্রহরীর অভিবাদন—শব্দ এবং দাহক দিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণগ্রহে প্রবেশ করিল। বালিকা চমকিয়া উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া, দ্বারে গিয়া

দাঁড়াইল। দেখিল, নবাবের ভাজাম। নবাব মীরকাসেম আলি
ভাজাম হইতে অবতরণ-পূর্বক এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

• নবাব আসন-গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী বিবি, কি গীত
গায়িতেছিলে?” যুবতীর নাম বোধ হয়, দৌলতউল্লিখা। নবাব
তাহাকে সঙ্কেপ-পার্থ “দলনী” বলতেন। এজন্য পৌরজন
সকলেই ‘দলনী বেগম’ বা “দলনী বিবি” বলত।

দলনী লজ্জাবনতমুখী হইয়া রহিল। দলনীর ভর্ত্তি গ্যাক্রমে
নবাব বললেন, “তুমি যাহা গায়িতেছিলে, গাও—আমি শুনব।”

তখন মহা গোলবেগ পাইল। তখন বীণার তার অবাধ
হইল—কিছুতেই স্থির বাধে না। বীণা ফেলিয়া দলনী বেহালা
লইল, বেহালাও বেগুনা বলিতে লাগিল, বোধ হইল। নবাব
বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর
মনে হইল যেন, নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর সুববোধ নাই।
তারপর, তারপর, দলনীর মুখ ফুটিয়া না! দলনী মুখ ফুটাইতে
কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা শুনিলা না—কিছুতেই
ফুটিলা না! মুখ কোটে কোটে, কোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে
জলকমলিনীর ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু ফোটে না।
ভাঁকু কবির কবিতা-কুছনের ন্যায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, তবু
ফোটে না। মানিনী জীলোকের মানকানান কণাগত প্রণয় সংস্কা-
ষনের ন্যায়, ফেটে ফোটে, তবু ফোটে না।

তখন দলনী সহসা বীণা ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমি গায়িব না।”

নবাব বাস্তবত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? রাগ না কি?”

দ। কানিকাতার ইংরেজেরা যে বাজনা বাজাইয়া গীত
গায়, তাহা একটা আনন্দই দেন, তবেই আপনার সম্মুখে
পুনর্বার গীত গায়ব, নহিলে আর গায়িব না।

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “বাদ সে পথে কাঁটা না পড়ে,
তবে অবশ্য দিব।”

দ। ‘কাঁটা পড়িলে কেন?’

নবাব হৃৎকথ হইয়া বলিলেন, “বুঝি তাহাদের সঙ্গে বিরোধ
উপস্থিত হয়। কেন, তুমি কি সে সকল কথা শুনি নাই?”

“ভুলিয়াছি” বলিয়া দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “দলনী বিবি, অন্যমন্য হইয়া কি ভাবিতেছ ?”

দলনী বলিল, “আপনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে ইংরেজদিগের সঙ্গে বিবাদ করিবে, সেই হারিবে—তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন ?—আমি বালকাদামী, এ সকল কথা আমার বলা নিত্যন্ত অন্যায়, কিন্তু বলিবার একটা অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন।”

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দলনী,—আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি আমাকে যেমন ভালবাসি, আমি কখন স্বাধীনতাকে একরূপ ভালবাসি নাই বা বন্দব বাধ্যতা মনে করি নাহি।”

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল—তার চক্ষু জল পড়িল। চক্ষের দল মুছিয়া বলিল, “যদি জানেন, যে হংকোঙ্গা বিরোধী হইবে, সেই হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইতেছেন ?”

মীরকাসেম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি বিতাড় আদায়, এই জন্য তোমার লক্ষ্যতে বলিতেছি—আমি নিশ্চিত জানি, এ বিবাদে আমি পরাজিত হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব। তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই ? ইংরেজরা যে আচরণ করিতেছে, তাহাতে তাঁহাদেরই রাজা আমায় রাজা নহ। যে রাজ্যে আমি রাজা নহি, সে রাজ্য আমার প্রাণে কেন ? কে বল তাহাই নহে। তাহারা বলেন, ‘রাজা এমন, একই প্রদেশের ভায় তোমার উপর।’ কেন আমি তা করি ? যদি প্রজাতিরার্থ স্বাধীনতা বিবেচনা না পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ করব—অর্থক কেন পাণ্ডা ও কলঙ্কসম ভাগী হইব ? আমি মেরাজউল্লোহা নহি—বা মীরজাফরও নহি।”

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অদীপ্তের শত শত প্রশংসা করিল। বলিল,—প্রাণেশ্বর ! আপনি যাহা বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব ? কিন্তু আমার একটা ভিক্ষা আছে। আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।”

● মীরকা : এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, জী-লোকের পরামর্শ শুনে ? না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয় ?

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্লম হইল। বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপরাধ মার্জনা করুন। জীলোকের মন সহজে বুঝে না বলিয়াই এ সকল কথা বলিয়াছি। কিন্তু আর একটা ভিক্ষা চাই।”

“কি ?”

“আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাউবেন ?”

“কেন তুমি যুদ্ধ করিবে না কি ? বল, গুরগন খাঁকে বরতরফ করিয়া তোমাকে বাতাল করি !”

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কণা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম তখন সম্মত হইয়া বলিলেন, “কেন যাউতে চাও ?”

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া।” মীরকাসেম অস্বীকৃত হইলেন। কিছুমাত্র সম্মত হইলেন না।

দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জাহাপনা! আপনি গণিতে জানেন ; বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায় থাকিব ?”

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও।”

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা সুবর্ণনির্মিত কলমদান আনিয়া দিল।

মীরকাসেম হিন্দুদিগের নিকট জাতিবিশিষ্ট শিক্ষা কবিত্তলেন। শিক্ষা মত অল্প পাতিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দ্বারা নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন। দলনী জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিলেন ?”

মীরকাসেম বলিলেন, “যাচা দেখিলাম, তাহা অত্যন্ত বিস্ময়কর। তুমি শুনিও না।”

নবাব তখনই অহিরে আসিয়া মীরমুনসীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, “মুরশিদাবাদে একজন হিন্দু কাম্বোজীকে পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের খানসদরে বেদগ্রাম নামে স্থান আছে—

তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করে—সে আমায় গণনা শিখাইয়াছিল—তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে কহিব যে, যদি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত যুদ্ধারম্ভ হয়, তবে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধপরে দলনী বেগম কোথায় থাকিবে ?’

মীরমুনসী তাহাট করিল। চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভীমা পুষ্করিণী ।

ভীমা নামে বহুৎ পুষ্করিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি। অস্তগমনোন্মুখ সূর্যের হেমাভ রৌদ্র পুষ্করিণীর কাল জলে পড়িয়াছে ; কাল জলে গোধূমের সঙ্গে, তালগাছের কাল ছায়া-সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটা ঘাটের পাশে, কয়েকটা লতামণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পর্য্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনীগণকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত অল্লস্ফূটকারমধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল।

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি ? তাহা আমরা বুঝি না ; আমরা জল নই। যিনি কখন রূপ দেখিয়া গলিয়া জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন, কেমন করিয়া জল কলসীভাঙনে তরঙ্গ তুলিয়া বাহু বিলম্বিত অলঙ্কার-শিজ্জিতের তালে, তালে নাচে। হৃদয়োপরি গ্রথিত জলপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। সম্ভ্রমণ কুতূহলী ক্ষুদ্র বিচঙ্গমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যবতীকে বেড়িয়া বেড়িয়া তাহর বাহতে, কণ্ঠে, স্বক্কে, হৃদয়ে উঁকিঝুঁকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে নাচে। আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়া দিয়া, যত বায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, চিবুক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া, বিদ্যধরে জল স্পৃষ্ট করে ; বস্ত্রমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে স্বর্ঘ্য-ভিম্বা প্রতিপ্রেরণ করে ; জল পতনকালে বিধে বিধে শত স্বর্ঘ্য

ধারণ করিয়া যুবতীকে উপহার দেয়। যুবতীর হৃৎপদ-সঞ্চালনে জল ফোয়ারা কাটিয়া নাচিয়া উঠে, জলেরও হিলোলে যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। হুই-ই সমান। জল চঞ্চল; এই ভুবনচাকল্যবিধায়িনীদিগের হৃদয়ও চঞ্চল। জলে দাঁগ বসে না, যুবতীর হৃদয়ে বসে ক?

পুষ্করিণীর শ্রাম-জলে স্বর্ণ-রোজ ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্যাম হইল—কেবল তাল-গাছের অগ্রভাগ স্বর্ণপটাকার ছায়া জলিতে লাগিল।

সুন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়া যাই।”

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটা গান গা-না।

সু। দূর হ! পাপ! ঘরে চ।

শৈ। ঘরে যাব না লো সই!

আমার মদনমোহন আসুচে ওই।

হার! যাব না লো সই!

সু। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে চল না।

শৈ। তাঁরে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীষ্ম জল শীতল দেখিয়া ডুবিয়া মরিয়াছে।

সু। নে, এখন রঙ্গ রাখ। রাত হলো—আমি আর দাঁড়াইতে পারি না। আবার আজ ক্ষেমির মা বল্ছিল, এদিকে একটা গোরা এয়েছে।

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি?

সু। আ মলো, তুই বলিস্ কি? ওঠ, নহিলে আমি চলিলাম।

শৈ। আমি উঠবো না—তুই যা।

সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। পুনর্বার শৈবলিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “হাঁ লো, সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যাবেলা একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি?”

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দেখাইল। অঙ্গুলিনির্দেশায়সঙ্গে সুন্দরী দেখিল, পুষ্করিণীর অপূর্ণ
পারে এক ভালবৃক্ষতলে, সর্বনাশ। সুন্দরী আর কথা না কহিয়া
কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উজ্জ্বলমে পলায়ন করিল।
পিঙ্গল-কলস, গড়াইতে গড়াইতে, ঢক্-ঢক্ শব্দে উদরস্থ জল উলসীর্ণ
করিতে করিতে, পুনর্বার বাপীজলমধ্যে প্রবেশ করিল।

সুন্দরী ভালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল।

ইংরেজকে দেখিয়া শৈবলিনী হেলিল না—ভুলিল না—জল
হইতে উঠিল না। কেবল বক্ষ পয্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া
আত্মবসনে কবরী-সমেত মস্তকের অঙ্গভাগ মাত্র আবৃত করিয়া
শ্রুকুলরাজাবৎ জলমধ্যে বসিয়া রহিল। মেঘমধ্যে অচলা সৌন্দ-
র্যমিনী হাসিল—ভীমার সেই শ্যামতরঙ্গে এই স্বর্ণ কমল ফুটিল।

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে
ভালবৃক্ষের অন্তরালে অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকটে আসিল।

ইংরেজ দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুণ্ড বা শ্রম কিছুই ছিল
না। কেশ জীষৎ কৃষ্ণবর্ণ; চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাভ। পরি-
চ্ছদের বড় জাঁক-জমক এং চেন, অঙ্গুরীয় প্রভৃতি অলঙ্কারের কিছু
পারিশাট্য ছিল।

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আসিয়া জলের নিকট আসিয়া
বলিল, "I come again fair Lady."

শৈবলিনী বলিল, "আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না।"

"Oh—ab—that nasty gisberish—I must speak
it I suppose. হুম্ agair আয়া হায়।"

শৈ। কেন? যম্মে। বাড়ীর কি এই পথ?

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়া কহিল, "কিহা বোলতা হায়?"

শৈ। বলি, যম কি তোমার ভুলিয়া গিয়াছে?

ইংরেজ। যম! John yon mean? হুম্ জম নহি,—
হুম্ লরেন্স।

শৈ। ভাল, একটাই রেজি কথা শিখিলাম—লরেন্স অর্থের রাহুর।

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফটর, কতকগুলি
দেশী গানি খাইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গেল। লরেন্স ফটর, পুষ্করিণীর

পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আশ্রয়স্থল হইতে অশ্রমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বত-প্রতিধ্বনি-সহিত স্রুতি গীতি স্মরণ করিতে করিতে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, সেই শীতল দেশের তুবাররাশির সদৃশ যে মেরি কষ্টের প্রণয়ে বাল্যকালে অভিজ্ঞ হইয়াছিলাম, এখন সে স্বপ্নের মত। দেশভেদে কি রুচি-ভেদ জন্মে? তুবারময়ী মেরি কি শিখারূপিণী উষ্ণ দেশের স্নানরীর তুলনীয়? বলিতে পারি না।”

কষ্টের চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জল কলস পূর্ণ করিয়া কুস্তকক্ষে বসন্তপবনাক্রান্ত মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল। যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল।

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কথলাসনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটদেশের সহিত উভয় জাহ্নবী বন্ধন করিয়া মৃৎপ্রতীপ-সম্মুখে তুলতে হাতে-লেখা পুথি পড়িতেছিলেন। আমরা যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার পর একশত বৎসর অতীত হইয়াছে।

চন্দ্রশেখরের বয়ঃক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাঁহার আকার দীর্ঘ; তদুপযোগী বলিষ্ঠ গঠন। মস্তক বৃহৎ, ললাট প্রশস্ত—তদুপরি চন্দন-রেখা।

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “যখন ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন এত রাত্রি হইল, তখন কি বলিব?” কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, চন্দ্রশেখর কিছু বলিলেন না। তখন তিনি ব্রহ্মসূত্রের সূত্রবিশেষের অর্থসংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। শৈবলিনী হাসিয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়া দেখিলেন, “বলিলেন, আজি এত অসময়ে বিদ্যা কেন?”

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি, না জানি আমায় ভূমি কত বকিবে!”

চন্দ্র। কেন বকিবে?

শৈ। আমার পুরুষাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তুই।

চন্দ্র। বটেও ত—এখন এলে না কি? বিলম্ব হইল কেন?

শৈ। একটা গোরা আসিয়াছিল। তা সুন্দরী ঠাকুরি তখন ডাকায় ছিল, আমার ফেলিয়া দৌড়িয়া পলাইয়া আসিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে একলা জলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম।

চন্দ্রশেখর অকৃত্রিম বলিলেন, “আর আসিও না,” এই বলিয়া আবার শাস্ত্রভাষ্যে মনোনিবেশ করিলেন।

রাত্রি অত্যন্ত গভীরা হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা মায়া, ক্ষোভ, অপোক্বেদ ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট। শৈবলিনী প্রথমতঃ স্বামীর অন্তর্ভাষ্য, তাঁহার নিকট রক্ষা করিয়া, আপনি আহালাদি করিয়া পার্শ্বস্থ শয্যাপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। এবিষয় চন্দ্রশেখরের অজ্ঞমতি ছিল—অনেক রাত্রি পয্যন্ত তিনি বিজ্ঞানোচ্চা করিতেন, অল্পবাক্যে আহালা করিয়া শয়ন করিতে পারতেন না।

সহসা সৌধপারি হইতে পেচাকর গভীর কণ্ঠশব্দ হইল। তখন চন্দ্রশেখর অনেক রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুখি বা দিলেন। সে সকল বথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলম্ব্যশব্দঃ দণ্ডায়মান হইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে কৌমুদীপ্রসন্ন প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রফিরণ সুপ্তা সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে। চন্দ্রশেখর প্রকুরাচিত্তে দেখিলেন, তাঁহার গহ-সম্বোধের চন্দ্রের আলোকে পদ্ম ফুটিয়াছে! তিনি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, দাঁড়াইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতি-বিস্ফারিত-নেত্রে শৈবলিনীর অনিন্দ সুন্দর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধনুঃশব্দে নিবিড়কৃষ্ণ ভ্রমরগতলে, মুদ্রিত পদ্মকোরক সমূহ লোচন-পদ্ম ছাট মুদ্রিয়া রাখিয়াছে;—সেই প্রশস্ত নয়নপল্লবে সুকোমলা সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্লব নিদ্রাবেশে কপোলে স্তম্ভ হইয়াছে—যেন কুসুমরাশির উপরে কে কুসুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমণ্ডলে করসংস্থাপনের কারণে, সুকুমার রসপূর্ণতামূলরাগস্ত ওষ্ঠাধর দীর্ঘাঙুর করিয়া,

মুক্তানন্দ দয়্যশ্রেণী কিঞ্চিন্মাত্র দেখা দিতেছে। একবার যেন, কি সুখস্থপ দেখিয়া সুখী শৈবলিনী দ্বিৎ হাসিল—যেন একবার, জ্যোৎস্নার উপর বিচ্যৎ হইল; আবার সেই মুখমণ্ডল পূর্ববৎ সুসুপ্তিস্থিত হইল। সেই বিলাস-চাঞ্চল্য-শূন্য সুসুপ্তিস্থতির দিশি বর্ষায়া যুবতীর প্রকৃত মগমণ্ডল দেখিয়া চন্দ্রশেখরের চক্ষু অশ্রুবহিল।

চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর সুসুপ্তিস্থতির মগমণ্ডলের সুন্দর কান্দি দেখিয়া অশ্রুমোচন করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি উঃ কে বিবাহ করিগাছি। এ কসম নাড়মুকাট শোভা পাইত—শ দ্যুতীলনে বাস্ত বাস্কণ পণ্ডিতের কটাবে এ বস্ত্র অর্নিলাম কন্যা আনিয়া, আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার পতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়-কাজ্জনা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমিও সর্বদা আমার গাং লইয়া বিবত; আমি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমার গুহুঞ্জলি তুলিয়া, পাঁড়িয়া এমন নবযুবতীর কি সুখ? আমি তিলান্ত অস্বাস্থ্যপরায়াণ সেই জন্যই উঃাক বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে আমি কি করিব? এই ক্লেশসঞ্চিত পুস্তক-রশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া বমণীমুখপন্ন কি জন্মের সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে? এই সুকুমার কসমকে কি অভূপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বজ্রচ্যুত করিয়া ছিলাম?”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর অহার করিতে ভুলিয়া গেলেন। পূর্বদিন প্রাতে মীর মুন্সীর নিকট হইতে সংবাদ আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ যাত্রিতে হইবে। নবাবের কাজ আছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

লরেন্স ফটর।

বেদগ্রামের স্মৃতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বেশমের একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফটর

তথাকার কাঠের বা কুঠিরাল। লরেন্স অল্প বয়সে মেরি কষ্টের প্রণয়কাজ্জ্বল্য হতশ্রাস হইয়া ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী স্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এখনকার ইংরাজ-দিগের ভারতবর্ষে আসিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক রোগ জন্মে, তখন বাঙ্গালার বতাসে ইংরেজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত। ফষ্টর অল্পকালেই সে রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং মেরির প্রতিমা তাঁহার মন হইতে দূর হইল। একদা তিনি প্রয়োজনবশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন—ভীমা পুষ্করিণীর জলে প্রফুল্ল শৈবলিনী শৈবলিনী তাঁহার নহনপথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু ফষ্টর ভাবিতে ভাবিতে ফিরিয়া গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কটা চক্ষুর অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকস্মাৎ তাঁহার স্বরণ হইল যে, সংসার-সমুদ্রে জীলোক তরণীস্বরূপ—সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য—যে সকল ইংরেজ এদেশে আসিয়া পুরোহিতকে ফাঁকি দিয়া বাঙ্গালিহৃন্দরীকে এ সংসারে সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালীর মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ ভজিয়াছে,—শৈবলিনী কি ভজিবে না? ফষ্টর কুঠির কারকুনক সঙ্গে করিয়া আবার বেদগ্রামে আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। কারকুন শৈবলিনিকে দেখিল—তাঁহার গৃহ দেখিয়া আসিল।

বাঙ্গালীর ছেলেমাতেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটা একটা এমন নষ্ট বালক আছে যে, জুজু দেখিতে চাহে। শৈবলিনার সেই দশা ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম তৎকালের প্রচলিত প্রথা অনুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া উর্দ্ধ্বাশ্রমে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, “ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সত্ত্ব ভোজন করে না—ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্তু—একদিন চাহিয়া দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল—দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সত্ত্ব ভোজন করিল না। সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না—ক্রমে তাঁহার সহিত কথা কহিতেও সাহস করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন।

অশুভক্ষেণে শৈবলিনী ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অশুভ-
ক্ষেণে চন্দ্রশেখর তাহার পানগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী যাহা,
তাহা ক্রমে বলিব; কিন্তু সে যাই হউক, ফষ্টরের যত্ন বিফল হইল।

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টরের প্রতি আজ্ঞা প্রচার
হইল যে, “পুরন্দরপুরের কুঠিতে অস্ত্র ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি
শীঘ্র কলিকাতায় আসিবে। তোমাকে কোন বিশেষ কর্মে নিযুক্ত
করা যাইবে।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই
আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরের সঙ্গেই
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল।

শৈবলিনী রূপ ফষ্টরের চিত্র অধিকার করিয়াছিল। দেখি-
লেন, শৈবলিনীর আশা ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে
যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তাঁহারা দুইটি মাত্র
কার্যে অক্ষম ছিলেন। তাঁহারা লোভসংবরণে অক্ষম এবং
পরামর্শ স্বীকারে অক্ষম। তাঁহারা কখনই স্বীকার করিতেন না,
যে এ কার্য্য পারিণাম না—নিরস্ত হওয়াই ভাল। এবং তাঁহারা
কখনই স্বীকার করিতেন না যে, এ কার্য্যে অধর্ম্ম আছে, অতএব
অকর্তব্য। যাহারা ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন
করেন, তাঁহাদিগের ছায়া ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্ছাচারী মনুষ্য-
সম্প্রদায় ভূমণ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই।

লরেন্স ফষ্টর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সংবরণ
করিলেন না—বঙ্গীয় ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধম্মশব্দ লুপ্ত হইয়া-
ছিল। তিনি সাধ্যসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। মনে মনে
বলিলেন, “Now or never!”

এই ভাবিয়া, যেদিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার
পূর্ব্বরাত্রে সন্ধ্যার পর শিবকা, বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ
লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীরা সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের
গৃহে ডাকাইতি হইতেছে। চন্দ্রশেখর সেদিন গৃহে ছিলেন না,
মুরশিদাবাদ হইতে রাজকন্মচারীর সাদর নিমন্ত্রণপত্র প্রাপ্ত হইয়া
তথায় গিয়াছিলেন—অতাপি প্রত্যাগমন করেন নাই। গ্রাম-

বাসীরা চীৎকার, কোলাহল, বন্দুকর শব্দ এবং রোদ ধ্বনি শুনিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রশেখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে—অনেক মশালের আলো। কেহ অগ্রসর হইল না। তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া দেখিল, বাড়ী লুটিয়া ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল; বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, কয়েকজন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গৃহ ষ্টেতে বাহির হইল। শিবিকার দ্বার রুদ্ধ—সঙ্গে পুরন্দরপুরের কুটির সাহেব। দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

দম্ভাগণ চণ্ডিকা গেলে প্রতিবাসীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া; দেখিল, দ্রব্যসামগ্রী বড় অধিক অপহৃত হয় নাই—অধিক শয়ই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল, “সে কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে।” প্রাচীনেরা বলিল, “আঃ আসিবে না—আসিলেও চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পাকী দেখিলে, ঐ পাকীর মধ্যে সে গিয়াছে।

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরা আসিবে, তাহারা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শেষে বসিল। বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল। ঢুলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আসিল না।

সুন্দরী নামে যে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিনা করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া গেল। সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কথা, সম্বন্ধে তাঁহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। আবার তাঁহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এখানে এ পরিচয় দিলাম।

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গুঁত গেল। গৃহে গিয়া কাঁদিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নাপতানী।

ফটক স্বয়ং শিবিকা সমভিযাহারে লইয়া দুর্গভিনী ভাগীরথীর তীর পর্য্যন্ত আসিলেন। সেখানে নৌকা অসজ্জিত ছিল।

শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হিন্দু দাস দাসী এবং প্রজ্ঞা নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাসদাসী কেন?

ফষ্টর নিজে অন্য যানে কলিকাতায় গেলেন। তাঁহাকে শীঘ্র যাইতে হইবে—বড় নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সম্ভাছে কলিকাতায় যাওয়া তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। শৈবলিনীর জন্য জীলোকের আরোহণোপযোগী যানঃ সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি যানান্তরে কলিকাতায় গেলেন। এমন শঙ্কা ছিল না যে, তিনি অসং শৈবলিনীর নৌকা মজ্জা না থাকিল, কেহ নৌকা আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে। ইংরেজের নৌকা গুলিলে কেহ নিকটে আসিবে না। শৈবলিনীর নৌকা মুঞ্জেই যাইতে বলিয়া গেলেন।

প্রভাতবাতোখিত ক্ষুদ্র তবঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া শৈবলিনীর সুবাস্ততা তীক্ষ্ণ উজ্জ্বলভাব য় চলিল—মৃদুনাদী নীচ-শ্রেণী তর তর শব্দে নৌকাতলে প্রবৃত্ত হইতে লাগিল। তোমরা অন্য শব্দ, প্রবন্ধক, ধূর্তকে যত পান বিধান করিও কিন্তু প্রভাত-বায়ুকে বিশ্বাস করিও না। প্রভাতবায়ু বড় মধুরঃ চোরের মত প-টিপি-টিপি আসিয়া, এখানে পদটি, ওখানে যুথিকা-দম, সেখানে অগ্নিবিকুলের শাখা গইয়া ধীরে ধীরে জীড়া করে—কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহাকে নৈশ অশ্রুমানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসম্পত্তি ললিত মিশ্র করে, যুবতার অকরাজি দেখিলে তাহা ত অল্প কুংকার দিয়া পল ইয়া যায়। তুমি নৌকারে হী—দেখিতেছ, এত জীড়ানীল মধুর প্রভ ও প্রভাতবায়ু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচ-মালার নদীকে সুসজ্জিতা করিয়াছে; আকাশস্থ হুই একখানা অল্প কাল মেঘকে সাইরা রাখিয়া আকাশকে পঙ্খিত করিতেছে; তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে বৃহৎ বৃহৎ নাটাইতেছে; স্নানাবগাহন-নিরত কার্মিনীগণের সঙ্গে একটু এটু মইট রহস্য করিতেছে—নৌকাবতলে প্রবেশ করিয়া তোমার কানের কাছে মধুর সংগীত করিতেছে। তুমি মনে করিও বায়ু বড় ধরপ্রকৃতি,—বড় গম্ভীরস্বভাব, বড় আড়ম্বশূন্য—আবার সমানন্দ! সংসারে যদি সকলেই এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিও দে! মোদ্র উঠিল—তুমি দেখিলে

যে বীচিরাজির উপরে রৌদ্র জ্বলিতেছে, সেগুলি পূর্বাপেক্ষা একটু বড় বড় হইয়াছে—রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চালাইতেছে ; গাজমার্জনে অনামনা স্তম্ভরূপদিগের মূৰ্খকলসী তাহার উপর স্থির থাকিতেছে না, বড় নাচিতেছে ; কখন কখন ঢেউগুলা স্পর্শ করিয়া স্তম্ভরূপদিগের কাঁধ চড়িয়া বসিতেছে ; আর যিনি তীরে উঠিয়াছেন, তাহার চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে—মাথা কুটিতেছে—বুঝি বলিতেছে,—“দেহ পদপল্লবমুদারম্ !” নিতান্ত পরশু পায়ে একটু অলঙ্কারাগ ধুইয়া লইয়া অঙ্গে মাখিতেছে। ক্রমে দেখিব, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কানে মিলাইয়া যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কণের কাছে মূছ বাঁণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিব, বায়ুর বড় গর্জন বাড়িল—বড় ছহকারের ঘট। ; তরঙ্গ-সকল হঠাৎ ফুলিয়া উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়া পড়িত লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার পথ বোধ করিয়া দাঁড়াইল, নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল—কখন বা মুখ ফিরাইয়া দিল—তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে।

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না ; রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল।

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী আসিল। নাপিতানী সদবা, খাটো রাজাপেড়ে শাড়ীপরা—শাড়ীর রান্ধ দেওয়া আঁচলা আছে—হাতে আলনার চুপড়ী। নাপিতানী নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিগণ অবাক হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল।

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল—এখনও হিন্দুরানি আছে—একজন ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজা যায় না। ফষ্টের জানিতেম যে, শৈবলিনী যদি না পলায়, অথবা প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্য একদিন টেবিগে বসিয়া

যবনের কৃত পাক, উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে। কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখনই তাড়াতাড়ি করিলে সকল দিক নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভৃত্যদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে একজন দাসী দাঁড়াইয়া উজোগ করিয়া দিতেছিল। নাপিতানী সেট দাসীর কাছে গেল; বলিল, “হাঁ গা তোমরা কোথা থেকে আস্চ গা?”

চাকরাণী রাগ করিল—বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়—বলিল, তোর তা কি রে মাগী। আমরা হিল্লী, দিল্লী, মক্কা থেকে আস্চি।”

নাপিতানী অপ্রতিভ হইয়া বলিল,—“বলি তা নয়, বলি আমরা নাপিত—তোমাদের নোকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায়, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল, “আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” এই বলিয়া সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, তিনি আত্মা পরিবেন কি না। যে কারণেই হউক, শৈবলিনী অনামনা হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন; বলিলেন, “আত্মা পরিব।” তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইয়া দাসী নাপিতানীকে নোকার ভিতর পাঠাইয়া দিল। সে স্বয়ং পূর্বমত পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল।

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘে মটা টানিয়া দিল এবং তাহার একটা চরণ লইয়া আত্মা পরাইতে লাগিল। শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন, “নাপিতানী, তোমার বাড়ী কোথা?”

নাপিতানী কথা কহিল না। শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাপিতানী, তোমার নাম কি?”

তথাপি উত্তর পাইলেন না। “নাপিতানী তুমি কাঁদচ?”

নাপিতানী মৃদুস্বরে বলিল, “না।”

“হাঁ কাঁদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। নাপিতানী বাস্তবিক কাঁদিতেছিল। অবগুণ্ঠন

দুঃস্থ হইলে নাপিতানী একটু হাসিল।

শৈবলিনী বলিল, “আমি আসতে মাত্র চিনেছি। অমঙ্গি কাছে ঘোমটা! মরণ আর কি? তা এখানে এলি কোথাহ’তে?”

নাপিতানী আর কেহ নহে—সুন্দরী ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্কের জল মুছিয়া, ‘শীঘ্র যাও! আমার এই শাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতছি। এই আলতার চুবড়ী নাও। ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে চলিয়া যাও।”

শৈবলিনী বিমনা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এলি কেমন করে?”

সু। কোথা হইতে আসিলাম—কেমন করিয়া আসিলাম—সে পরিচয়, দিন পাঠিত এর পর দিব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। লোকে বলিল, পাণ্ডী গঙ্গার পথে গিয়াছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাঠাকে কিছু না বন্ধিয়া, হাঁটিয়া গঙ্গাতীরে আসিলাম। লোকে বলিল, বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে। অনেক দূর, পা বাধা হইয়া গেল। তখন নৌকা ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা—চলে না, আমার ছোট নৌকা, তাই শীঘ্র আসিয়া দিবাছি।

শৈ। একলা এলি কেমন করে?

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালমুখী সাহেবেব পাণ্ডী চ’ড়ে এলি কেমন করে?” কিন্তু অসময় বন্ধিয়া সে কথা বলিল না। বলিল, “একলা আসি নাই।” আমার স্বামী আমার সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিঙ্গী একটু দূরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।”

শৈ। তার পর?

সু। তার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই আলতার চুবড়ী নাও, ঘোমটা দিয়া নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তোরে ভীরে ধাইবে। ডিঙ্গীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া লজ্জা করিও না—ডিঙ্গীতে উঠিয়া বসিও। তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলিয়া দিয়া তোমার বাড়ী লইয়া ধাইবেন।

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তার পর তোমার দশা ?”

সু। আমার ক্ষেত্রে ভাবিও না। বাঙ্গালার এমন ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী ব্রাহ্মণীকে নৌকায় পুরিচা রাতিতে পারে। আমরা ব্রাহ্মণের কন্যা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী ; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রিমধ্যে বাড়ী যাইব। বিপাক্তভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা। তুমি আর বিলম্ব করিও না—তোমার নন্দাঘরের এখনও আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না।

শৈ। ভাল, আমি যেন গেলাম। গেলে, সেখানে আমার ঘরে নেনেন কি ?

সু। ইল—গো! কেন নেবেন না ? না নেওয়াটা প’ড়ে রয়েছে আর কি কি ?

শৈ। দেখা ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে—আর কি আমার জাতি আছে ?

সুন্দরী বিষণ্ণ হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রতি মন্যভেদী তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিল—ওষধস্পৃষ্ট বিষধরের স্থায় গাঙ্কতা শৈবলিনী মুখ নত করিয়া। সুন্দরী কক্ষঃ পরশভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বলি ?”

শৈ। বলব। সু। এই গঙ্গার উপর !

শৈ। বলব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্ম্মে পতিত হইবেন না।

সু। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি ধন্যাত্মা, অধর্ম্ম করিবেন না, তবে আর মিছা কথায় ক্রময় নষ্ট করিও না।

শৈবলিনী একটু নীরব হইয়া রহিল। একটু কাঁদিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “আমি যাইব—আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ করিবেন, কিন্তু আমার কলক কি কখন ঘুচিবে ?”

সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল,
 “ইহার পর পাড়ার ছোট মেয়েগুলো আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখা-
 ইয়া বলিবে কি না যে, ঐ উহাকে ইংরেজে লইয়া গিয়াছিল?
 জৈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে
 তাহার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে
 আসিবে? যদি কখন কত্তা হয়, তবে তাহার সঙ্গে কোন স্ত্রীকর্ণ
 পুত্রের বিবাহ দিবে? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন কিরিয়া
 গেলে, কেই বা তাহা বিশ্বাস করিবে? আমি ঘরে গিয়া কি প্রকারে
 সুখ দেখাটব?”

সুন্দরী বলিল, “যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটয়াছে—সে ত
 আর কিছুতেই কিরিবে না। কিছু ক্রেশ চিকালই ভোগ করিতে
 হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে।”

শৈ। কি শুধে? কোন্ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ করিবার
 জন্ত ঘরে কিরিয়া যাইব? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধু,—

সু। কেন, স্বামী? এ নারী-জন্ম আর কাহার জন্য?

শৈ। সব ত জান—

সু। জানি। জানি যে, পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে,
 তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে
 হুলভ, তাঁহার স্নেহে তোমার মন উঠে না। কি না, বালকে
 যেমন খেলা ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরূপ
 আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা তাঁকে সংপড়িয়া
 ব্রাজ্জা দিয়া সাজান নাই—মানুষ করিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মাত্মা,
 পাণ্ডিত—তুমি পাপিষ্ঠা—তাঁকে তোমার মনে ধরিবে কেন? তুমি
 অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী
 তোমায় যে রূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাসা হুলভ—
 অনেক পুণ্যকলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়ে-
 ছিলে। তা যাক্ সে সব কথা দূর হোক—এখনকার সে কথা
 নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণ-সেবা করিয়া কাল
 কাটাইতে পারিলেই তোমার জীবন সার্থক! আর বিলম্ব করি-
 তেহ কেন? আমার রাগ হইতেছে।

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃ-
 কুলে কাহারও অল্পসন্ধান পাই, তবে তাহার গৃহে গিয়া থাকি-
 নচেৎ ক'ণী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব—নচেৎ জলে ডুবিয়া
 মরিব। এখন মুন্সের ঘাইতেছি। ঘাই, দেখি মুন্সের কেমন
 দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কি না। মরিতে হয়, না হ-
 য়।—মাণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মাণ বচ আব
 উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আ-
 ঘের ফিরিব না। তুমি অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করলে—
 ফিরিয়া যাও। আমি যতব না। মনে করও, আমি মরিয়াছি
 আমি মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও। তুমি যও।

তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদিন সংবরণ করিয়া
 গাত্রোত্থান করিল; বলিল, “ভরসা কর তুমি শাস্ত্র মন্দিরে
 দেৱতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রাণনা করি, যেন মরিতে তোমার
 নাহয় হয়! মুন্সের ঘাইবার পূর্বেই যেন তোমার মৃত্যু হয়”
 ঋড়ে হোক, তুফানে হোক, নোকা ডুবিয়া হোক, মুন্সের পৌঁছ
 বার পূর্বে যেন তোমার মৃত্যু হয়।

এই বলিয়া, সুন্দরী নোকামধ্য হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, আল-
 তার চুপড়ী জলে ছুঁড়িয়া ফেলা দিয়া, স্বামীকে নিকট প্রত্যাদক্ষিত
 করিল।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

চন্দ্রশেখরের প্রত্যাগমন।

চন্দ্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখেন। দেখিয়া রাজকর্ম-
 চারীকে বলিলেন, “মহাশয়, আপান নবাবকে জানাইবেন, আগি
 গণিতে পারিলাম না।”

রাজকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয়?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় ভ্রান্ত হয় না। যদি
 হইত, তবে মনুষ্য সমস্ত হইত। বিশেষ জ্যোতিষে আমি
 অপারদর্শী।

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রিয় সংবাদ বুদ্ধিমান লোকে প্রকাশ করে না। যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেক্ষেপে রাজসমীপে নিবেদন করিব।”

চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রাষ্ট্রকর্মচারী তাঁহার পাণ্ডের দিতে সাহস করিলেন না। চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন—ভিক্ষা গ্রহণ করেন না কাহারও কাছে দান গ্রহণ করেন না।

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দুই হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন, দেগিবামাত্র তাঁহার মনে আত্মাঙ্গদের সঙ্কর হইল। চন্দ্রশেখর তৎক্ষণ, তৎক্ষণাত্ম। আপনা আপনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মাঙ্গদের সঙ্কর হয় কেন? আমি কি এত দিন আহার নিদ্রায় কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে সন্দেহ নাই। ঐ গৃহমধ্যে আমার প্রেরণী ভাষা বাস করেন, ঐ জন্তু আমার এ আত্মাঙ্গ? এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ব্রহ্ম। যদি হঠাৎ, তবে কাহারও প্রতি প্রেম ধিকা—কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ! আমার ষড়ঙ্গী লইয়া আসি, তছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎকলকমলাননা মৃগপন্ন দেখিবার জন্ত এত কাতব হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্বাক্য অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না—যদি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল এমোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করি। কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখিব?

অকস্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয় সঙ্কর হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে না দেখিতে পাই? কেন দেখিতে পাইব না? যদি পীড়া হইয়া থাকে? পীড়া ত সকলেরই হয়—আরাম হইবে। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, পীড়ার কথা মনে হওয়াতে এত অস্থির হইছে কেন? কাহার না পীড়া হয়? তবে যদি কোন বটিন পীড়া হইয়া থাকে, ঐখনি শৈবলিনীকে আরাম করিবে, স্বস্ত্যয়ন করিবে। যদি

পীড়া ভাল না হয় ! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, ভগবান আমায় এ বয়সে এ রকম দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন ? তাহারই বা বিচিত্র কি—আমি কি তাঁহার এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বটে দুঃখ বিধান করবেন না ? হয় ত দোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি গিয়া দেখি শৈবলিনী নাই—যদি গিয়া শুনি যে, শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ? তাহা হইলে আমি বাঁচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রুত-পদে চলিলেন। পরীক্ষণে পহুঁচিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীরা তাঁহার মুগ-প্রতি অতি গম্ভীর ভাবে চাহিয়া দেখিতেছে—চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকেরা তাঁহাকে দোঁখবা চুপি চুপি হাসিল। কেহ কেহ দূরে থাকিয়া তাঁহার পশ্চাৎভী হইল। প্রাচীনেরা তাঁহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ দিগিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—ভীত হইলেন—অন্তমনা হইলেন—কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দ্বার বন্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে, ভূতা বহির্কীর্টীর দ্বার খুলিয়া দিল। চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া ভূতা কাঁদিয়া উঠিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়ছে ?” ভূতা কিছু উত্তর না করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

চন্দ্রশেখর মন মনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন। দেখিলেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই,—চণ্ডীমণ্ডপে ধূলা। স্থানে স্থানে পোড়া মশাল ; স্থানে স্থানে কাঁট ভাঙ্গা। চন্দ্রশেখর অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সকল ঘরেরই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। দেখিলেন, পরিচারিকা তাঁহাকে দেখিয়া সরিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে বাটীর বাহিরে গিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তখন চন্দ্রশেখর প্রাঙ্গণমধ্যে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে বিকট-কণ্ঠে ডাকিলেন, “শৈবলিনি !”

কেহ উত্তর দিল না ; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া রোহমা-মানা পরিচারিকাও নিষ্ঠুর হইল।

চন্দ্রশেখর আবার ডাকিলেন। গৃহমধ্যে শব্দ প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল, কেহ উত্তর দিল না।

ততক্ষণ শৈশবানিনীর চিত্রিত তরুণীর উপাঙ্গসমুদয়াদ্বয়ী মূর্ত্যপনন
হইলে লে, ইংরেজের লাল নিশান উড়িতেছিল—মঝিরা সান্নি
হাইতেছিল।

* * * * *

চন্দ্রশেখর সকল শুনিগেন।

তখন চন্দ্রশেখর সমস্ত গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা কুন্দুর
পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস বস্ত্র প্রভৃতি গাইয়া জবা-
জত দণ্ডি প্রতিনামীদিগের ডাক দিতে বণ করিলেন। সরাফ-
ক ল পর্যাণ্ড এই সকল কার্য্য করিলেন। সায়াফকালে আপনার
গৌত, অপরগনৌত, শোণিততুলা প্রিয়, গ্রন্থগুলি সমস্ত একে একে
আনিয়া একত্র করিলেন। একে একে প্রাক্ষণমণ্ডে সাজাইলেন—
সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি খুলিলেন—অবার
না পড়িয়াই তাহা বঁধিলেন—সকলগুলি প্রাক্ষণে রাশীকৃত করিয়া
সাজাইলেন। সাজাইয়া তাহাঃত অগ্নি প্রদান করিলেন।

অগ্নি জ্বলিল। পুরাণ, হীতহাস, কাব্য, অলঙ্কার, বাকরণ কমে
ক্রম সকলই ধরিয়া উঠিল; মন্ত্র যাজ্ঞবল্ক, পঞ্চাশর প্রভৃতি স্মৃতি;
হ্রদ, বেদান্ত, মাংখা প্রভৃতি দর্শন; কল্পদ্রুম, আরণ্যক উপনিষদ
এক এক সবই অগ্নিস্পৃষ্ট হইয়া জ্বলিতে লাগিল। বহু বহু—
সংগৃহীত, বহুকাল হইতে অদীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভয়াবশেষ
হইয়া গেল।

রাত্রি এক প্রহরে গ্রন্থনাশ সমাপন করিয়া চন্দ্রশেখর উত্তরী
মাত্র গ্রন্থ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথাও গেলেন,
কত জানিল না—কত জিজ্ঞাসা করিল না।

দ্বিতীয় খণ্ড।

পাপ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কুলসম।

“না, চিড়িয়া না চিবে না। তুই এখন জোর গল্প বল।”

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে ময়ূরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধক্কিমা টানিল। আপনার হস্তের হীকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একটা ময়ূরের গায় পর ইয়া দিল; একটা মুখা কাকাতুরার মুখে চোখে গোলানোর পিচকারী দিল। কাকাতুরা “বাদী” বলিয়া গাল দিল। এ গাল দলনী স্বয়ং কাকাতুরাকে শিখাইয়াছিল।

শিকটে একজন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী বলিল, “এখন তোর গল্প বল।”

কুলসম্ কহিল, “গল্প আর কি? হাতিয়ার বোঝাই দুইখানা কিস্তি ঘটে আসিয়া পৌছিয়াছে। তাতে একজন ইংরেজ চড়ন্ধর সেই দুই কিস্তি আটক হইয়াছে। আলি হিব্রিম খাঁ বলেন যে নোকা ছাড়িয়া দাও। উহা আটক করিলেই পামরা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই বাধিবে। গুাগন খাঁ বলেন, লড়াই বাধে বাধুক। নোকা ছাড়ি না।”

দ। হাতিয়ার কোথায় যাঠিতেছে?

কু। অজিমাবাদের * কুঠিতে যাঠিতেছে। লড়াই বাধে তা আগে সেইখানে বাধিবে। সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল না হয় বলিয়া সেখা হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই কথা ত কেমন মধ্যে রাষ্ট।

দ। তা গুাগন খাঁ আটক করিত তাহে কেন?

কু। বলে, সেখান এত হাতিয়ার জমলে লড়াই করতে কদা ভার হইবে। শত্রুকে বাড়িতে দেখিয়া ভুল নহে! আলি হিব্রিম খাঁ বলেন যে, আমরা যাই করি না কেন, ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব আমাদের লড়াই না করাই স্থির। তবে নোকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই?

ফলে সে মত কদা। ইংরেজের হাতে রক্ষা নাই। বুঝি নবাব মোজউদ্দৌলার কণ্ড আসবে ঘটে!

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল! পরে কহিল, “কুলসম্, তুমি একটা দুঃসাহসী কাজ করতে পারিস?”

কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে?

দা। দূর। তোমাসা নহে। টো পেলের পর আলিজা তোকে আমাকে হাতীর দুই পায়ের তলে ফেলে দিবেন।

কু। টোপেলে ৩? এত অত্যাচার গোলাপ সেনা রূপা চুরি করলম, কই কেহ ত টের পেলে না! আমার মন বোধ হয়, পুরুষ মানুষো চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ—তাঁহাতে দেখিতে পার না। কে, পুরুষে মেয়ে মানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমনত দেখিলম না।

দা। দুব! আমি খোজা খানসামাদের কথা বলি না। নবাব আলিজা অস্ত্র পুরুষের মত নহন। তঁহা না জানিতে পারেন কি?

কু। আমি না লুকইতে পারি কি? কি করিতে হইবে?

দা। একবার গুরগন খাঁর কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে।

কুলসম বিষয়ে নীরব হইল। দলনী দ্বিজঙ্গা করলেন, “কি বলিস্?”

কু। পত্র কে দিবে? দা। আমি।

কু। সেক? তুমাক পাগল হইয়াছ? দা। প্রায়।

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া ময়ূর দুইটা আপন আপন বাসঘটিতে আয়োজন করিল। কাকাতৃয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ভ করিল অন্যান্য পক্ষীরা অত্যাচারে মন দিন।

কিছুক্ষণ পরে কুলসম বালাল, “কাজ অতি সামান্য। একজন খোজকে কিছু দিলেই সে এখাই পত্র দিয়া আসিবে। কিয়ৎ একজন বড় শক্ত। নবাব জানিতে পারিলে উৎসে মরিব। যা পৌক, তোমাদের কর্ম্য-তুমি জান। আমি দাসী। পত্র দাও—আর কিছু নগদ দাও।”

পরে কুলসম পত্র লইয়া গেল। এই পত্রকে হস্ত কবিতা বিখাতা দলনী ও শৈলীীর অদৃষ্টে একত্র রাখিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গুরগন খাঁ।

মহারাজা কাছে দা নীরব গেল, তাহার নাম গুরগন খাঁ।

এই সময় বাঙ্গালার যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুরগন্ খাঁ একজন সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোৎকৃষ্ট, তিনি জাতিতে আরমানি; ইম্পাহান তাঁহার জন্মস্থান; কথিত আছে যে, তিনি পূর্বে বহুবিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণাবলিষ্টে এবং প্রতিভাশালী বস্তু ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়া তিনি অল্পকাল মধ্যে প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইলেন। কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়া, তিনি নূতন গোলন্দাজ দেনার সৃষ্টি করেন। ইউরোপীয় প্রথানুসারে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কমান বন্দুক যাহা প্রস্তুত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল; তাহার গোলন্দাজ সেনা সর্বপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজ দিগের তুল্য হইয়া উঠিল। মৌকাসেমের এমন ভরসা ছিল যে, তিনি গুরগন্ খাঁর সহায়তায় ইংরেজদিগকে পর ভূত করিতে পারিবেন। গুরগন্ খাঁর অধপত্যও এতদনুরূপ হইয়া উঠিল; তাহার পরামর্শ বর্তীত মৌকাসেম কোন কর্ম করিতেন না। তাহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে, মৌকাসেম তাহা শুনিতেন না। ফলতঃ গুরগন্ খাঁ একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্য-খাফেরা স্তব্রাং বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুরগন্ খাঁ শয়ন করেন নাই, একাকী দীপালোকে কতকগুলি পত্র পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতায় কয়েকজন আরমানির পত্র। পত্র পাঠ করিয়া গুরগন্ খাঁ ভৃত্যকে ডাকিলেন। চোপদার আসিয়া দাঁড়াইল, গুরগন্ খাঁ কহিলেন, ‘সাদার খোলা আছে?’

চোপদার কহিল, ‘আছে।’

গুর। বদ কেহ এখন আমার নিকট আইসে—তবে কেহ তাহাকে বাধা দিবে না—বা জিজ্ঞাসা করবে না, তুমি কে। একথা বুঝাইয়া দিয়াছ?’ চোপদার কহিল, ‘হকুম তাঁমিল হইয়াছে।’

গুর। আচ্ছা, তুমি তফাতে থাক।

তখন গুরগন্ খাঁ পত্রাদি বাধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুকাইয়া রাখেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, ‘এখন কোন পথে

যাই ? এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্র বিশেষ—যে যত ডুব দিতে পারিবে, সে তত বড় কুড়াইবে। তীরে বসিয়া টেউ গণিলে কি হইবে ? দেখ, আমি গড়ে মাটিয়া কপড় বেচিলাম—এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্তির ; আমিই বাঙ্গালার কর্তা। আমি বাঙ্গালার কর্তা ? কে কর্তা ? কর্তা ইংরেজ বাপারী—তাহাদের গোলাম মীরকাসেম ; আমি মীরকাসেমের গোলাম। আমি কর্তার গোলামের গোলাম ! বড় উচ্চপদ ! আমি বাঙ্গালার কর্তা না হই কেন ? কে আমার তোপের কাছে দাঁড়াইতে পারে ? ইংরেজ ! একবার পেলে হয়। কিন্তু ইংরেজকে দেশ হইতে দূর না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব না। আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি—মীরকাসেমকে গ্রাহ্য করি না—যে দিন মনে করিব, সেই দিন উহাকে মসনদ হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিব। সে কেবল আমার উচ্চপদ আরোহণের সোপান—এখন ছাদে উঠিয়াছি—মই ফেলিয়া দিতে পারি ; বণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে আমি তাহা-দিগকে হস্তগত করিতে চাহি। তাহারা হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মসনদে থাক ; তাহার সমায় হইয়া বাঙ্গালা হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জনাই উদ্যোগ করিয়া যুদ্ধ বাধাইতেছি। পশ্চাৎ মীরকাসেমকে বিদায় দিব। এট পথই সুপথ। কিন্তু আচ্ছ হঠাৎ এ পত্র পাইলাম কেন ? এ বালিকা এমন ভ্রূঙ্গাহৃদয় কজে প্রবৃত্ত হইল কেন ?

বলিতে বলিতে ঘটনার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আদিয়া মশুখে দাঁড়াইল। শুধুখন ষাঁ তাহাকে পৃথক্ অসনে বসাইলেন। সে দলনী বেগম।

শুধুখন ষাঁ বলিল, ‘আজি অনেক দিনর পর গোমাকে দেখিয়া বড় আশ্চর্যিত হইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অধি আত্মত্যাগ দেখাই নাই। কিন্তু তুমি এ ভ্রূঙ্গাহৃদয় কর্তৃক কেন ধরিলে ?’

দলনী বালক, ‘ভ্রূঙ্গাহৃদয় কিসে ?’

গুণগন্ খাঁ কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাতে গে.পনে একাকিনী চুরি করিয়া আমার নিকট আসিয়া ছ, ইহা নবাব জানিতে পাইলে, তোমাকে আমাকে — দুই জনকেই বধ করিবেন।”

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ, তাহা প্রকাশ করিব। তাহা হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না।

গুণ। তুমি বালিকা, তাই এমন ভরসা করিতেছ! এত দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ করি নাই। তুমি যে আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্য্যন্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি নাই—এখন বিপদ বাড়িয়া প্রকাশ করিল কে বিশ্বাস করিবে? বলবে, এ কেবল বঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নষ্ট।

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাখা, ঘাণা সকল আপনার আজ্ঞাবাগী—আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহার আমাকে ছাড়িয়া দিগাছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসি অসিগাছি—ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে, এ কথা কি সত্য?

গুণ। এ কথা কি তুমি ভগ্নে বসিয়া শুনিতে পাও না?

দ। পাও। কেল্লার মধ্যে গাঠ দে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত। এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। কেন?

গুণ। তুমি বালিকা, তাহা কি প্রাণে বুঝিবে?

দ। আমি বালিকা মত কথা কহিতেছি? না বাগিকার হার কাজ করিয়া থাকি? আমাকে যেখানে আশ্রয়সহায় স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা বলিয়া অগ্রাহ্য করিলে কি হইবে?

গুণ। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ তোমার আমার ক্ষতি কি? হয়, হউক না।

দ। আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন?

গুণ। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা।

দ। এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে?

গুণ। ইংরেজেরা করজান গুণগন্ খাঁর সহিত যুদ্ধ করিয়াছে?

দ। সেরাজউদ্দৌলা তাহাই মনে করিয়াছিলেন। য'ক—
আমি জীলোক, আমার মন যাহা বুকে, আমি তাই বিশ্বাস করি।
আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে
যুদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হইবে।
অতএব আমি মিনতি করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি
দিবেন না।

শুভ। এ সকল কস্মে জীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য।

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হইবে। আমায়
আপনি রক্ষা করুন। আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিতেছি।”
বলিয়া দলনী রোদন করিতে লাগিল।

শুভগন্ধা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কিদ কেন?
না হয় মীরকাসেম সিংহাসনচ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে
করিয়া দেশে লইয়া যাইব।”

ক্রোধে দলনীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। সংক্রোধ তিনি বলিলেন,
“তুমি কি বিশ্বত হইতেছ যে, মীরকাসেম আমার স্বামী?”

শুভগন্ধা কিঞ্চিৎ বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,
“না, বিশ্বত হই নাই। কিন্তু স্বামী কাহ'রও চিরকাল থাকে না।
এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। আমার ভরসা
আছে, তুমি এক দিন ভাবগর্বে দ্বিতীয় যুবজাট'ন হইবে।”

দলনী ক্রোধে কম্পিত হইয়া গাত্রোথান করিয়া, উঠিল।
গলদশ্চ নিরুদ্ধ করিয়, লেচাযুগল বিক্ষারিত করিয়া, কাঁপিতে
কাঁপিতে বলিতে লাগিল, “তুমি নিপাত যাও! অন্তত্বগ্ণে আমি
তোমার ভগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম—অন্তত্বগ্ণে আমি
তোমার সহায়তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। জীলোকের যে
স্নেহ, দয়া, ধর্ম্ম আছে, তাহা তুমি জান না। যদি তুমি এই যুদ্ধের
পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই; নহিলে আজি হইতে তোমার
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন? আজি হইতে
তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসম্বন্ধ। আমি জানিব যে, তুমিই
আমার পরম শত্রু। তুমিও জানিও, আমি তোমার পরম শত্রু।
এই রাজ্যস্থপূরে আমি তোমার পরম শত্রু রছিলাম।”

এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন।

● দলনী বাহির হইলে গুরুগন খাঁ চিন্তা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন যে, দলনী আর এক্ষণে তাঁহার নহে, সে মীরকাসেমের হইরাছে। ভ্রাতা বলিয়া তাঁহাকে স্নেহ করিলে করিতে পারে, কিন্তু সে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর স্নেহবতী। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব আর উহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুরুগন খাঁ ভূতাকে ডাকিলেন।

একজন শয়্যাহক উপস্থিত হইল। গুরুগন খাঁ তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন, দলনীকে প্রহরীরা যেন দুর্গে প্রবেশ করিতে না দেয়।

অন্য বোহড়ে দূত আগে দুর্গদ্বারে পৌঁছিল। দলনী যথাকালে দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন, তাঁহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইরাছে।

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবস্ত্রীবাৎ, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধারা বহিতে লাগিল। বলিলেন, “ভাই, আমার দাঁড়াইবার স্থান রাখিলে না।”

কুলসম্ বলিল, “কিরিয়া সেনাপতির গৃহ চণ।”

দলনী বলিল, “ভূমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গ মধ্যে আমার স্থান হইবে।”

সেই অন্ধকার রাতে, রাজপথে দাঁড়াইয়া দলনী কাঁদিতে লাগিল। মাথার উপর নক্ষত্র জ্বলিতেছিল—বৃক্ষ হইতে প্রফুল্ল কুসুমের গন্ধ আসিতেছিল—জীবৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত বৃক্ষ-পত্র সকল মর্ম্মরিহ হইতেছিল! দলনী কাঁদিয়া বলিল, “কুলসম্।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

দলনীর কি হইল।

একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিনী, রাজপথে দাঁড়াইয়া কাঁদতে লাগিল। কুলসম্ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন?”

দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “আইস, এই বৃক্ষডালে দাঁড়াই, প্রভাত হটুক।”

কু। এখানে প্রভাত হইল আমরা ধরা পড়িবা।

দ। তাহাতে ভয় কি? আমি কোন দুষ্কর্ম করিয়াছি, আমি ভয় করিব?

কু। আমরা চোরের মত পুরীভাগ করিয়া আসিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা তুমিই জান। কিন্তু লোকে কি মনে করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবে, তাহা ভাবিয়া দেখ।

দ। যাহাই মনে করুন, দৈবের আমার বিচারকর্তা—আমি অস্ত্র বিচার মানি না। না হয় মরিব, ক্ষতি কি?

কু। কিন্তু এখানে দাঁড়াইয়া কোন কায্য সম্বন্ধ হইবে?

দ। এখানে দাঁড়াইয়া বা পড়িবা—সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দাঁড়াইব। ধৃত হওয়াই আমার কামনা। যে ধৃত করিবে, সে আমাকে কোথায় নইয়া যাইবে? কু। দরবারে।

দ। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই বাইতে চাই। অস্ত্র আমার যাইবার স্থান নাই। তিনি যদি আমার বন্দেব অস্ত্র দেন, তথাপি মরিবার কালে তাঁহাকে বলিতে পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুগ্ধদ্বারে গিয়া বাসা পাতি—সেইখানে শীঘ্র ধরা পড়িবা।

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার পুরুষমুক্তি গঙ্গাতীরভিত্তিতে বাহতেছে। তাহারা যুদ্ধবলম্ব অন্ধকার মধ্যে গিয়া লুকাইল। পুরুষ সবে দোখল, দীর্ঘাকার পুরুষ গঙ্গার পথ পারিত্যাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষের অভয়গুণে আসিতে লাগিল। দোখরা স্ত্রীলোক দুইটি আরও অন্ধকার মধ্যে লুকাইল।

দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আসিল। বলিল, “এখানে তোমরা কে?” এই কথা বারিরা, সে যেন আপনা আপনি মুহূর্ত্তেরে বলিল, “আমার মত পথে নিশা জাগরণ করে, এমন হতভাগ্য কে আছে?”

দীর্ঘাকার পুরুষ দেওয়া স্ত্রীলোক, দোখা ও অন্ত্রাছিল, কণ্ঠ-ধর শুনিয়া সে ভয় দূর হইল। কণ্ঠ আত মধুর—ছন্দ এবং দয়ালু পরিপূর্ণ। কুলম্ বাগল, “আমরা স্ত্রীলোক, আপনি কে?”

শুক্রব কহিলেন, আমরা? তোমরা কয় জন?"

কু। আমরা দুইজন মাত্র।

শু। এ রাত্রে এখানে কি করিতেছ?

তখন দলনী বলিল, "আমরা হওভাগিনী—আমাদের দুঃখের কথা শুনিয়া আপনার ক হইবে?"

শুনিয়া আগন্তুক বলিলেন, "অতি সামান্ত ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হইয়া থাক—সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করিব।"

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য—আপনি কে?

আগন্তুক কহিলেন, "আমি সামান্ত ব্যক্তি—দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র। ব্রহ্মচারী।"

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে। যে ডুবিয়া মরিতেছে, সে অবলম্বনের সাধ্যাত্মা অযোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমাদিগের বিপদ শুনিতো চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন। রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। আমাদের কথা শুকনের সাক্ষাতে বলিবার নহ।

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, "তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস। এই, বলিয়া তিনি দলনী ও কুলুমকে সঙ্গে করিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন; এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, দ্বারে করাঘাত করিয়া "রামচরণ" বলিয়া ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়া দ্বার মুক্ত করিয়া দিল। ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জালিতে আজ্ঞা করিলেন।

রামচরণ প্রদীপ জালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে বলিলেন, "তুমি গিয়া শয়ন কর।" শুনিয়া রামচরণ একবার দলনী ও কুলুমের প্রতি দৃষ্টি করিয়া চলিয়া গেল। বলা বাহুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্রা বাইতে পারিল না। ঠাকুরজী, এত রাত্রে দুইজন যুবতী জীলোক লইয়া আসিলেন কেন? এই ভাবনা তাহার প্রবল হইল। ব্রহ্মচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত—তাহাকে জ্বিতেন্দ্রিয় বলিয়াই জানিত—সে বিশ্বাসের পূর্বতা হইল না। শেষে রামচরণ

সিদ্ধান্ত করিল, “দোষ হয়, এই দুইজন জীলোক সম্প্রতি বিদ্রোহী হইয়াছে—ইহাদিগকে সন্ধ্যা পর প্রবৃত্ত দিবার জন্যই ঠাকুরদ্বী ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন—কি জালা, এ কণ্ঠটা এককণ বুদ্ধিতে পারিতেছিলাম না।”

ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন—জীলোকেরা ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন। প্রথম দলনী আত্মপরিচয় দিলেন। পরে দলনী রাত্রে ঘটনা সকল অকণ্ঠে বিবৃত করিলেন।

তিনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিষ্যৎ কে ঠিকাইতে পারে? বাহা ঘটনার তাহা অবশ্য ঘটবে। তাই বলিয়া পূর্ব-কারণকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, তাহা অবশ্য করিব।

হায়! ব্রহ্মচারী ঠাকুর! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াহলে? সব গ্রন্থ জ্বলি যায়, হৃদয়-গ্রন্থ ত ভস্ম হয় না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমার পর মর্শ এই যে, আপনি অকস্মৎ নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বারা তাঁহাকে সর্বশেষ বৃত্তান্ত অবগত করুন। যদি আপনার প্রতি তাঁহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করিবেন পরে তাঁহার আজ্ঞা পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন।”

দ। পত্র লইয়া যাইবে কে? ব্র। আমি পাঠাইয়া দিব।

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ব্রহ্মচারী রামচরণকে আবার উঠাইলেন। রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়া রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন।

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে; কিন্তু ততক্ষণ না রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে না।”

অগত্যা জীলোকেরা তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে দলনী তাহা ব্রহ্মচারীর হস্তে দিলেন। জীলোকেরা অস্বস্তি-বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন।

মুন্সেয়ের যে সকল রাজকর্মচারী হিন্দু, ব্রাহ্মচারী তাঁহাদিগের নিকট বিলম্বণ পরিচিত ছিলেন। মুসলমানেরাও তাঁহাকে চিনিত। ইতিবাৎ সকল কর্মচারীও তাঁহাকে মানিত।

মুন্সী রামগোবিন্দ রায়, ব্রাহ্মচরীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রাহ্মচারী স্বর্ঘোদয়ের পর মুন্সেয়ের দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র তাঁহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম করিও না : এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে, এই কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন, “আপনি উত্তরের জন্ত কাল আসিবেন।” কাহার পত্র তাহা মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রাহ্মচারী পুনর্বার, পূর্ববর্ণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর আসিবে। কোন প্রকারে অজ্ঞ কালযাপন কর।”

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্ভোগ নাই। এই গৃহের উপরিভাগে অপর এক ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছেন। এই স্থানে তাঁহার কিছু পরিচয় দিতে হইল। তাঁহার চরিত্র লিখিতে লিখিতে শৈবলিনী-কলুষিতা আম্রা এই লেখনী শূন্যময়ী হইবে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

প্রভাপ।

মুন্সরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজ্রা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। কখন “অভাগী,” কখনও “পোড়ারমুখী,” কখনও “চুলানুখী” ইত্যাদি প্রিয় সম্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়া স্বামীর কোতুক-বন্ধন করিতে করিতে আসিয়াছিল। ঘরে আসিয়া অনেক কঁদিয়াছিল। তার পর চন্দ্রশেখর আসিয়া ক্ষেপভাগী হইয়া গেড়লন। তার পর কিছু দিন অমনি অমনি গেল। শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। তখন মুন্সরী ঢাকাই শাটী পরিয়া গহনা পরিতে বসিল।

পূর্বে বলিছাছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাদি কন্তা এবং সখকে ভগিনী। তাঁহার পিতা নিতান্ত অসম্মতিশীল নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাঁহার স্বামী শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখনও কখনও স্বশ্রবণে আসিয়া থাকেন। শৈবলিনীর বিপৎকালে যে, শ্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সুন্দরীই বাড়ীর গৃহিণী। তাঁহার মাতা রুগ্ন এবং অকর্ম্মণ। সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল; তাহার নাম রূপসী। রূপসী স্বশ্রবণ-বাড়ীতেই থাকিত।

সুন্দরী ঢাকাই শাট পরিয়া অলঙ্কার সন্নিবেশ পূর্বক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে দেখিতে যাইব—তাঁহার বিষয়ে বড় কুসঙ্গ দেখিয়াছি।” সুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চন্দ্রবস্তী কন্তার বশীভূত, একটু অধট্ট আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসীর স্বশ্রালয়ে গেলেন—শ্রীনাথ স্বগৃহে গেলেন।

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, প্রতিবাদীপুত্র প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কামেশ্ব-আলি খাঁর শিক্ষাদাতা; তাঁহার কাছে বিশেষ প্রতিপন্ন। চন্দ্রশেখর নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমিদার। তাঁহার বৃহৎ অট্টালিকা এবং দেশদীপ্ত নাম। সুন্দরীর শিবিকা তাঁহার পুরিমধ্যে প্রবেশ করিল। রূপসী তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া, সাদবে গৃহে লইয়া গেল। প্রতাপ আসিয়া স্ত্রীলীকে রহস্যসম্ভাষণ করিলেন।

পরে অনাকাশমতে প্রতাপ, সুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অগ্যান্য কথার পর চন্দ্রশেখরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সুন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতেই আসিয়াছি, বলি শুন।”

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর নিকট সন্মুখ
সমীপে বিবৃত করিলেন। তিনি, প্রকাশ করিত এবং তর
হইলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু কক্ষণে সুন্দরীকে
বলিল, “এতদিন আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন?”

হু। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে?

প্র। কি হইবে? তুমি স্বীকৃত, তোমার কাছে বড়ই করিব
না। আমাকে বলিয়া পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত।

হু। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানি কি প্রকারে?

প্র। কেন তুমি কি জান না—অমর সর্বদা চন্দ্রশেখর
হইতে?

হু। জানি। কিন্তু ওনিয়াই, লোকে বড়মানুষ হইলে
পূর্ব কথা তুলিয়া যায়।

প্রতাপ ক্রুদ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্য শূন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন,
রাগ দেখিয়া সুন্দরীর বড় অস্থির হইল।

পরদিন প্রতাপ এক পচক ও এক ভূতা মাত্র সঙ্গে লইয়া
সুন্দরীকে বাজা করিলেন। ভূতের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায়
গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া
গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিয়া;
সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।”

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, সুন্দরী সেই
প্রতাপের বাসা।

সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া
শৈবলিনীকে গালি দিল। প্রাতে মধ্যাহ্নে সম্রাট, সুন্দরী
রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর তুলা পাপটী
হত্যাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। একদিন রূপসী
বলিল, “তা ত মতা, তবে তুমি তার জন্য দোড়াদোড়ি করিয়া
যাও কেন?”

সুন্দরী বলিল, “তার মূল্যপাত করিব বলে—তাকে যমের বাড়ী
পাঠাব বলে—তার মুখে আগুন দিব বলে” ইত্যাদি ইত্যাদি।

রূপসী বলিল, "দিনি কুই বড় কুইনী !

অবরী উত্তর করিল, "সেই ভাষা আমার কুইনী করেছে।"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গাতীরে ।

কলিকাতার কোলিং স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে যু
করিব। সম্প্রতি আফিমবাদের কুঠিতে কিছু অল্প পাঠান আবশ্যক
সেই জন্য এক নোকা অল্প বোঝাই দিবে।

অমিদারের অধ্যক্ষ ইন্সি সাধেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেণ
আবশ্যক হইল। আমিরট সাহেব নাবাবের সঙ্গে গেলে যে
মিটে ইবার জন্য মুন্সের আসছেন—সেখানে তিনি কি করিতেছেন,
কি বুঝিলেন, তাহা না জানিয়াও ইন্সিকে কোন প্রকার অবদারিত
উপদেশ দেওয়া যায় না। অতএব একজন চতুর কর্মচারীকে
তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিরটের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করিয়া, তাঁহার উপদেশ লইয়া ইন্সির নিকট ঘাইবে এবং কলি-
কাতার কোম্পানির অভিপ্রায় ও আমিরটের অভিপ্রায় তাঁহাকে
বুঝাইয়া দিবে।

এই সকল কার্যের জন্য গবর্ণর বাসিটার্ট ফষ্টরকে পুরন্দরপুর
হইতে আনিলেন। তিনি অস্ত্রের নোকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া
লুইয়া ঘাইবেন এবং আমিরটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাটনা
ঘাইবেন। পুত্ররাং ফষ্টরকে কলিকাতার আগায়াই পশ্চিম যাত্রা
করিতে হইল। তিনি এসকল যুদ্ধস্তর সংবাদ পূর্ববর্তী পাঠাইয়া
ছিলেন। এজন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই মুন্সের পাঠাইয়াছিলেন।
ফষ্টর পশ্চিমধ্যে শৈবলীকে বসিলেন।

ফষ্টর অস্ত্রের নোকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুন্সের আসিয়া
ভাঁবে নোকা বাধিলেন। আমিরটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া
বিদায় হইলেন, কিন্তু এমন সময়ে গবর্ণর বাসিটার্ট নোকা আটক
করিলেন। তখন আমিরটের সঙ্গে নবাবের বাদ জারাজ উপস্থিত
হইল। অর্থাৎ আমিরটের সঙ্গে ফষ্টরের এই কথা স্থির হইল যে,

যদি নবাব নৌকা ছাড়িয়া দেবে—তাহা হইলে চতুর্দিক লোকের
করে কয়েক নৌকা কেনিয়া পার্টনার চলিয়া যাইবে—
ফটরের হইখানি নৌকা যুদ্ধের ঘাটে বাধা। একখানি
দেশী জাহাজ—আকবর বড়—বুহু—আর একখানি বজ্রার
জাহাজ উপর কয়েকজন নবাবের সিপাহী পাখরা দিচ্ছে
তীরে কয়েকজন সিপাহী। এইখানিতে অস্ত্র বোঝাই—এই
খানিট গুলি গুলি আটক করিতে চাহেন।

বজ্রাখানিতে অস্ত্র বোঝাই নহে। সেখানি নীড় হইতে
হাত পঞ্চাশ দূরে আছে। সেখানে কেহ নবাবের পাহারা
নাই। ছাদের উপর একজন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদিগের
সিপাহী বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল।

রাজি সার্ব-দ্বন্দ্বহর। অন্ধকার রাতে, কিন্তু পরিষ্কার।
বজ্রার পাহারাওয়ালারা একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে,
একবার ঢুলিতেছে। তীরে একটা কসভ বন ছিল। তাহার
জন্তরায়ে থাকিয়া একগাছ কাহা ক নিরীক্ষণ করিতেছে
নিরীক্ষণকারী স্বয়ং প্রতাপ রায়।

প্রতাপ রায় দেখিলেন, সিপাহী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ
রায় আসিয়া ধীরে ধীরে জলে নামিলেন। প্রহরী জলের স্বর
পাইয়া ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল “হুকুমদার?” প্রতাপ
রায় উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার
ভিতরে ফটর সতর্ক হইয়া জাগিয়াছিলেন। তিনিও প্রহরীকে
বাকা শুনিয়া, বজ্রার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি করিলেন।
দেখিলেন, একজন জলে স্নান করিতে নামিয়াছে।

এমন সময়ে কদাচ বন হইতে অস্ত্রের বন্দুক শব্দ হইল।
বজ্রার প্রহরী গুলির দ্বারা আহত হইয়া জলে পাড়িয়া গেল।
প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িয়াছিল,
সেইখানে আসিয়া গুপ্ত পন্থা ডুবাইয়া রাখিলেন।

বন্দুক শব্দ হইবামাত্র ভেদে সিপাহীরা “কি হৈ রে?”
বলিয়া গেলমাগ করিয়া উঠিল। নৌকার অপরপাশ লোক
জাগরিত হইল। ফটর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন।

কমলা কটর ঘাটের সন্নিহিত গাছের দিকে দৌড়িয়ে
করতে লাগলেন। বেশি দূর, তাঁহার “ভোগল” আরো অধ-
কৃত হইয়াছে—সকলানোকে দেখিলেন, তাহার মৃত দেহ
তা সত্ত্বেও, এখনো মন করিলেন, অব্যবহৃত সিপাহীর ঘা-
রাছে—কিন্তু তখনই কলকলবনের দিকে অগ্র বৃন্দেখা দেখিলেন।
আবশ্য দেখিলেন, তাঁহার মনের দ্বিতীয় নোকার লোক-সকল
বৃত্ত, কি জানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে। আকাশে
নকশা জলিতেছে—গঙ্গাকূলে শত শত বৃন্দগণী শ্রেণী অক্ষর
নিখিতা রাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্টে রহিয়াছে কলকলগণে অ-
স্বাভাবিকী গঙ্গা ঘাটী হইতেছেন। সেই প্রাতে প্রহরীর শব্দ
জানিয়া বহিতেছে। পলকমধ্যে ফটর এই সকল দেখিলেন।

কলকল বনের উপর উৎকল বৃন্দগণ দেখিয়া, ফটর বহুত
বন্দুক উত্তোলন করিয়া সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতেছিল।
ফটর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনান্তরাণে লুকাইত
আছে। ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, শত্রু অদৃশ্য থাকিয়া প্র-
বীক নিপাত করিয়াছিল, সে এখনও তাঁহাকেও নিপাত করিতে পারে।
কিন্তু তিনি গলাঙ্গীর বৃন্দের পর ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন,
দেশী লোকে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথা তিনি মন স্থান
দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শত্রুকে ভয়
করবে—তাঁহার মৃত্যু ভাল। এই ভাবিয়া তিনি সেখানে
লুকাইয়া বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন—কিন্তু তখনই কলকল
বনের দিকের অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল—আগার বন্দুকের
হইল—ফটর মস্তকে আহত হইয়া, প্রহরীর ন্যায় গলাঙ্গ্রেতে মথো
পড়িত হইলেন। তাঁহার হস্তস্থিত বন্দুক মলক নোকার উপরেই
পড়িল।

প্রত্যাপ সেই সময়ে কটি হইতে ছুরিকা নিক্ষেপিত করিয়া
বঙ্গবীর বন্দনরক্ষু-সকল কাটিলেন। সেখানে জ. অন্ন, শ্রেষ্ঠঃ
মলক বলিয়া নাবিকেরা নদর ফেলে নাই। কোর্সনেও বন্দুগ
কলবান প্রত্যাপের বিশেষ গির ঘটিত না। প্রত্যাপ এক লাক
দিয়া বঙ্গবীর উপর উঠিলেন।

এই ঘটনাগুলি রণনার যে সময় লাগিয়াছে, তাহার খাতাংশ সমস্ত যথেষ্টই হইয়াছিল। প্রহরী পাল, ফটরের বাহিরে আসিয়া তাহার পতন এবং প্রতাপের নৌকাবোহণ, এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌকার লোকেরা বজ্রবার নিকটে আসিতে পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল।

আসিয়া দেখিল নৌকা প্রতাপের কোশলে বাহির জলে গিয়াছে। একজন সাঁতার দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহাকে মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পৃষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার নৌকা ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া গভীর স্রোতো-মধ্যে পড়িয়া বেগ পূর্বাভিমুখে ছুটিল।

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাঁদের উপর জাহ্নু পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের উপর মারিলেন; তাহার হাত অবশ হইল—বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া লইলেন। ফটরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে বলিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভুল করেন। এই ছই বন্দুক আর লগির বাড়ী—বোপ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি আমার কথা শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, দাঁড়ীয়া সকলে দাঁড় ধরুক। আর আর সকলে যখানে যে আছি, সেইখানে থাক। নড়িলেই মরবে—নচেৎ শঙ্কা নাই।”

এই বলিয়া প্রতাপ রায় দাঁড়ী দগকে এক একটা লগির খেঁচা দিয়া উঠাইয়া দিলেন। তাহারা ভয়ে জড়মড় হইয়া দাঁড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে ছই একটা বন্দুক হইল, কিন্তু কাগাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ অবধারণ করিতে না পারাত। সে তখনই নিবারণিত হইল।

তখন শুধু দুইটে জন কয়েক লোক বন্ধুত্ব লইয়া এক ডিকীতে উঠিয়া বজরা ধরিতে আসিল। প্রত্যাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না। তাহার নিকটে আসিলে, দুইটি বন্ধুকই তাহাদিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। দুই জন লোক আহত হইল। অবশিষ্ট লোক ভীত হইয়া, ডিকী ফিরাইয়া পলায়ন করিল।

কসাড় বনে লুক্কায়িত রামচরণ প্রত্যাপকে নিকটক দেখিয়া এবং ভড়ের সিপাহীগণ কসাড়বন ধুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়া, ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বজ্রাঘাত।

সেই নৈশ—গঙ্গা-বিচারিণী তরণীমধ্যে নিদ্রা হইতে জাগিল—শৈবলিনী।

বজ্রার মধ্যে দুইটি কামরা—একটীতে ফটর ছিলেন, আর একটীতে শৈবলিনী এবং তাহার দাসী, শৈবলিনী এখনও বিবি জাজে নাই—পরণে কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে বালা, পায়ে মল—সঙ্গে সেই পুরন্দপুর্বের দাসী পার্শ্বতী। শৈবলিনী নিদ্রিতা ছিল—শৈবলিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল—সেই ভীমা পঙ্করিণীর চাব্বিপাশে জলসংস্পর্শার্থাধিষ্ঠিত ব.পীতীর অঙ্ককারের রেখাযুক্ত—শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্য হইয়া মুখ ভাসাইয়া রহিয়াছে। সরোবরের প্রান্তে যেন এক সূর্যনির্মিত রাজহংস বেড়াইতেছে—তীরে একটা শ্বেত শূক বেড়াইতেছে। রাজহংস দেখিয়া তাকাকে ধরিবার জন্য শৈবলিনী যেন উৎসুক হইয়াছে; কিন্তু রাজহংস তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতেছে। শূকর শৈবলিনীপদ্যকে ধরিবার জন্য ফিরিয়া বেড়াইতেছে, রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু শূকরের মুখ দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন ফটরের মুখেই মৃত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে চায়, কিন্তু চরণ যুগল হইয়া জলতলে বদ্ধ হইয়াছে

—তাহার প্রতিশ্রুতি রহিত। এদিকে শূকর বলিতেছে, “আমার কাছে আইল, অম ইন পরিয়া দিব।” প্রথম বন্ধুকের শব্দে শৈবলিনীর প্রতিক্রিয়া ভাবিয়া গেল—তাহার পর প্রহরীর জ্বলে পড়িবার শব্দ শুনিল। অসম্পূর্ণ—ভয় নিদ্রার আবেশে কিছুকাল বুঝিতে পারিল না। সেই রাগহংস—সেই শূকর মনে পড়িতে লাগিল। যখন আবার বন্ধুকের শব্দ হইল এবং বড় গণ্ডগোল উঠিল, তখন তাহার সম্পূর্ণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরের কামরার আসিয়া ঘর হইতে একবার দেখিল—কছু বুঝিতে পারিল না। আবার ভিতরে আসিল। ভিতরে আলো জ্বলিতেছিল। পার্কটীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী পার্কটাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইতেছে, বিছু বুঝিতে পারিতেছ?”

পা। কিছু না। লোকের কথার বোধ হইতেছে, নৌকার ডাকাতে পড়িয়াছে—সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল।

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল কি? সাহেবেই পাপের ফল।

পা। ডাকাত পড়িয়াছে—বিপদ আমাদেরই।

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতেই সঙ্গে ছিলাম, না হয় আর এক ডাকাতেই সঙ্গে বাইব। বাদ গোরা ডাকাতেই হাত এড়াইয়া কালা ডাকাতেই হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি!

এই বলিয়া শৈবলিনী ক্ষুদ্র মন্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত বেশী আশ্চর্য্য প্রকাশ করিয়া, একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালকের উপর গিয়া বসিল। পার্কটী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি অমির সঙ্গ হয় না।

শৈবলিনী বলিল, “অসহ্য হয়, গলায় জল আছে, ডুবিয়া মর। আমার হাসির সময় উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব। একজন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা-পড়া করি।”

পার্কটী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না; তাহারা আপনারাই আসিবে।”

কিন্তু চ.বিদ্যুৎকাল পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত, কেহ আসিল না। শৈবলিনী তখন হুঃখিত হইয়া বলিল, “আমাদের

কি কপাল! ডাকাডেরাও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে না।” পার্শ্বতী কাঁপিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আলিয়া, এক চরে লাগিল। নৌকা সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিয়া রহিল। পরে, তথায় কয়েকজন লাঠিয়াল এক শিবিকা লইয়া উপস্থিত হইল। অগ্রে অগ্রে রামচরণ।

শিবিকা, বাহকেরা চরের উপর রাখিল। রামচরণ বজরায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রথমে সে পার্শ্বতীর মুখ-প্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে বলিল, “আপনি নানুন।”

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে,—কোথায় বাইব?” রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই—আমার সঙ্গে আসুন। সবে মরিয়াছে।”

শৈবলিনী নিঃশব্দে গা-দ্রোখান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আসিল। রামচরণের সঙ্গে সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্শ্বতী সঙ্গে বাইতেছিল—রামচরণ তাহাকে নিষেধ করিল। পার্শ্বতী ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিকামধ্য প্রবেশ করিতে বলিলে, শৈবলিনী শিবিকারূঢ় হইলেন। রামচরণ শিবিকা সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল।

তখনও দলনী এবং কুলসম সেই গৃহে বাস করিতেছিল। তাহাদিগের মিষ্টভঙ্গ হইবে বলিয়া, যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবলিনীকে—এইয়া গেল না। উপরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো আলিয়া রাখিয়া শৈবলিনীকে প্রণাম করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?” রামচরণ সে কথা কাণে তুলিল না।

রামচরণ আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া, শৈবলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল, প্রতাপের সেরূপ অহুযত ছিল না। তিনি রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, যে, “পাকী জগৎশেঠের গৃহ

লইয়া যাউও ।” রামচরণ পথে গাবিল—“এ রাত্রে জগৎশেঠের ফটক খোলা পাইব কিনা? দ্বারবানেরা প্রবেশ করিতে দিবে কি না? জিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় দিয়া কি আমি খুনে বলিয়া ধরা পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন বাঁসায় যাওয়াই ভাল।” এই ভাবিয়া সে পাকী বাঁসায় আনিল।

এদিকে প্রতাপ পাকী চলিয়া গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই সকলে তাঁহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, নিস্তক হইয়াছিল—এখন তাঁহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে তাঁহার আজ্ঞার বিপরীত কার্য্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণের নিকট শুনিলেন। শুনিয়া কিছু বিরক্ত হইলেন; বলিলেন, “এখনও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। ডাকিয়া লইয়া আইস।”

রামচরণ আসিয়া দেখিল,—লোকে শুনিয়া বিস্মিত হইবে—শৈবলিনী নিজা ঘাইতেছেন। এ অবস্থায় নিজা সম্ভবে না। সম্ভবে কি না, তাহা আমরা জানি না—আমরা, যেমন ঘটয়াছে, তেমনই লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিত না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন—ঘুম ভাঙাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত হইলেন—মনে মনে বলিলেন, চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন; নিজা জীণোৎকর্ষ যোগাওণ। প্রকাশ্যে বলিলেন, “এত পীড়াপীড়িতে প্রয়োজন নাই।” তুমিও ঘুমাও—পরিশ্রমের এক শেষ হইয়াছে। ৩. এখন একটু বিশ্রাম করিব।”

রামচরণ শ্রব করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গৃহ—গৃহের বাহিরে দগরী—সর্বত্র শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিশঙ্কে উপরে উঠিলেন। আপন শয়নকক্ষাভিমুখে চলিলেন, পালকে শয়না শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রতাপের শয্যাগৃহেই সে শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে।

প্রতাপ জালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে খেত শস্যের উপর কে নির্মল এক টিত কুম্মরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। খেন বর্ষাকালে পদ্মার স্থির খেত-ধানি বিস্তারের উপর কে প্রকল-কেত পদ্মরাশি ভাসাইয়া দিয়াছে। মনোমোহিনী স্থির-শোভা! দেখিয়া প্রতাপ সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বা ইচ্ছিয়-বশ্যতা প্রযুক্ত যে তাঁহার চক্ষু ফিরিল না, এমন নহে—কেমন অনাশ্রন বশতঃ তিনি বিষুদ্ধের স্থায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক দিনের কথা তাঁহার মনে পড়িল—অকস্মাৎ স্মৃতিসাগর সঞ্চিত হইয়া তরঙ্গের উপর তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল।

শৈবলিনী নিদ্রা বান নাই—চক্ষু মুদ্রিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু নিম্নলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা। গাঢ় চিন্তা বশতঃ প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ বন্ধুকটি হাতে করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন। এখন বন্ধুকটি দেখালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অল্প মনা হইয়াছিল—সাবধানে বন্ধুকটি রাখা হয় নাই; বন্ধুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল। সেই শেষে শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন—প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এ কি এ?”

এই বলিয়া শৈবলিনী পালকে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। প্রতাপ জল আনিয়া, মুচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমণ্ডলে সিকন করিতে লাগিলেন—সে মুখ শিশির-নিষিক্ত-পদ্মের মত শোভা পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ-সকল অর্ঙ্গ করিয়া, কেশগুচ্ছ সকল গুচ্ছ করিয়া, ঝরিতে লাগিল—কেশ, পদ্মাবলম্ব শৈবালবৎ শোভা পাইতে লাগিল।

অচিরাতঃ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী স্থিরভাবে বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা হুলনা করিতে আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ।”

শৈ। একবার নৌকার বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ
কর্ণে প্রবেশ করিল। কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি।
আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে ভ্রান্তি
মনে করিলাম।

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া
রহিলেন। শৈবলিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া,
প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গম্বুনোত্তত হইলেন। শৈবলিনী বলিলেন,
“বাইও না।”

প্রতাপ অনিচ্ছাপূর্বক দাঁড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তুমি এখানে কেন আসিয়াছ?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাস।”

শৈবলিনী বস্তুতঃ সুস্থিরা হন নাই। জন্মমধ্যে অগ্নি জ্বলিত-
ছিল; তাঁহার নথ পর্যাস্ত কঁপিতেছিল, সর্বত্র রোমাঞ্চিত
হইয়াছিল। তিনি আর একটু নীরব থাকিয়া, ধৈর্য্য সংগ্রহ
করিয়া পুনরপি বলিলেন, “আমাকে এখানে কে আনিল?”

প্র। আমরাই আনিয়াছি। শৈ। আমরাই? আমরা কে?

প্র। আমি আর আমার চাকর।

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি
প্রয়োজন?

প্রতাপ অত্যন্ত কষ্ট হটলেন, বলিলেন, “তোমার মত পাপি-
ষ্ঠার মুখদর্শন করিতে নাই। তোমাকে স্নেহের হাত হইতে
উদ্ধার করিলাম—আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে
কেন আনিলে?”

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না—বিনীতভাবে
প্রায় বাষ্পগদগদ হইয়া বলিলেন, “যদি স্নেহের ঘরে থাকা
আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করিয়াছিলে—তবে আমাকে
সেই স্থানে মারিয়া ফেলিলে না কেন? তোমাদের হাতে শু
বন্দুক ছিল।”

প্রতাপ অধিক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম—কেবল
দ্রোহতার ভয়ে করি নাই; কিন্তু তোমার বরণই ভাল।”

শৈবলিনী কঁাদিল। পরে বোদন সংবরণ করিয়া বলিল—
 “আমায় মরাই ভাল—কিন্তু অন্যে বাহা বলে বলুক—তুমি আমার
 এ কথা বলিও না। আমার এ জুর্জশা কহা হ’তে ? তোম হ’তে।
 কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে ? তুমি। কাহার জন্ত
 সুখের আশায় নিরাশ হইয়া কুপথ-সুপথ-জ্ঞানশূন্য হইয়াছি ?
 তোমার জন্ত। কাহার জন্ত দুঃখিনী হইয়াছি ? তোমার জন্ত।
 কাহার জন্ত আমি গৃহবর্ষে মন রখিতে পারিলাম না ? তোমারই
 জন্ত। তুমি আমার গালি দিও না।”

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গালি দিই।
 আমার দোষ ! ঈশ্বর জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি।
 ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে করিয়া, ভয়ে
 তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি
 বেসগ্রাম ত্যাগ করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ --
 তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, তাই আমার দোষ দাও।
 আমি তোমার ক্রি করিয়াছি ?”

শৈবলিনী গর্জিয়া উঠিল—বলিল, “তুমি কি করিয়াছ ? কেন
 তুমি, তোমার ঐ অতুলা দেবমূর্তি লইয়া আমার আশ্রয় দেখা
 দিয়াছিলে ? আমার ক্ষুটনোন্মুখ ঘোবনকালে, ও রূপের জ্যোতিঃ
 কেন আমার সম্মুখে জালিয়াছিলে ? বাহা একবার ভুলিয়াছিলাম,
 আবার কেন তাহা উদ্ধীপ্ত করিয়াছিলে ? আমি কেন তোমাকে
 দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে পাইলাম না কেন ?
 না পাইলাম, ত মরিলাম না কেন ? তুমি কি জান না, তোমারই
 রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল ? তুমি কি জান
 না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কখনও তোমায়
 পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি। নহিলে কষ্টের
 আশ্রয় কে ?”

সুনিয়া প্রতাপের মাথায় বজ্র ভাঙিয়া পড়িল—তিনি বৃশ্চিক-
 দষ্টের জাতি পীড়িত হইয়া, সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন।
 সেই সময়ে বহির্দ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গল্ফটন ও জনসন ।

রায়চরণ নোকা হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে এবং প্রতাপ নোকা পরিত্যাগ করিয়া গেলে, যে তেলিঙ্গা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসরহস্ত হইয়া ছাদের উপরে বসিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল ; উঠিয়া, যে পথে শৈবালিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই পথে চলিল । অতিদূরে থাকিয়া শিবিকা লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল । সে জাতিতে মুসলমান । তাহার নাম বকাউল্লা খাঁ । ক্লাইবের সঙ্গে প্রথমে যে সেনা বঙ্গদেশে আসিয়াছিল, তাহারা মাদ্রাজ হইতে আসিয়াছিল বলিয়া, ইংরেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে তখন বাঙলাতে তেলিঙ্গা বলিত । কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুহানী হিন্দু ও মুসলমান ইংরেজ সেনাভুক্ত হইয়াছিল । বকাউল্লার নিবাস গাজিপুরের নিকট ।

বকাউল্লার শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া প্রতাপের বাসা পর্য্যন্ত আসিল । দেখিল যে, শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল । বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের কুঠিতে গেল ।

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে । বজ্রার বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন । শুনিয়া, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অস্ত্রযোদ্ধাই অত্যাচারী-দিগের সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক দিবেন । বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিল,—বলিল যে, “আমি সেই দস্যুর গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি ।” আমিয়ট সাহেবের মুখ প্রকল হইল—কুষ্ণিতক্স ঋজু হইল—তিনি চারিজন সিপাহী এবং একজন নাএককে বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন । বলিলেন যে, দুরাশ্রয়াদিগকে ধরিয়া আমার নিকটে লইয়া আইস । বকাউল্লা কহিল, “তবে দুইজন ইংরেজ সঙ্গে দিউন—প্রতাপ রায় সাক্ষাৎ সন্ধান—এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না ।”

গল্টেন ও জনসন্ নামক দুইজন ইংরেজ আমিরের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্রে চলিলেন।

গমনকালে গল্টেন বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখনও গিয়াছিলে?” বকা ল্লা বলিল, “না।”

গল্টেন জনসন্কে বলিলেন, “তবে বাতি ও দেশলাইও লও। হিন্দু তেল পোড়ায় না—খরচ হইবে।”

জনসন্ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন।

তাহারা তখন, ইংরেজদিগের রণযাত্রার গভীর পদবিশেষে রাজপথ বহিয়া চলিলেন। কেহ কথা কহিল না। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারিজন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। নগরপ্রহরীগণ পথে তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। গল্টেন ও জনসন্ সিপাহী লইয়া প্রতাপর বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীরে ধীরে করাঘাত করিলেন। রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিতে আসিল।

রামচরণ অস্থিতীয় ভূত। পা টিপিতে, গা টিপিতে, তৈল মাখাইতে, সুশিক্ষিত-হস্ত। বজ্রকুঞ্জে, অঙ্গবাগকরণে, বড় পটু। রামচরণের মত করাশ নাই—তাহার মত জব্যাক্রোতা ছলভ। কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠিবার্জিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ—অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তের গুণে ধরাশয়ন করিয়াছিল। শুধুকে রামচরণকেমন অভ্যন্তরীণ এবং ক্ষিপ্রহস্ত, তাহার পারচম ফষ্ট্রের শোণে গুলে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল।

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা রামচরণের আর একটা সমরোপযোগী গুণ ছিল—ধূর্ততা। রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অতচ অস্থিতীয় অতুভক্ত এবং বশ্যগামী।

রামচরণ দ্বার খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছায়ে ঘা দেয় কে? তাহা মশাই? বোপ হয়; কিন্তু যা ‘হো’ক, একটা কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি—রাত্রিকালে না দেখিয়া ইয়ার খোলা হইবে না।”

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিরণেশ্বর দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শব্দ শুনিতে লাগিল। শুনিতে, দুইজনে অক্ষুটস্বরে একত্রে কথকত ভাষার কথা কহিতেছে—রামচরণ তাহাকে “হাওল্

মিণ্ডিল” বলিত—এখনকার লোক বলে, ইংরেজি। রামচরণ মনে মনে বলিল, “রসো বাবা। হুম্মার খুলি ত বন্দুক হাতে করিয়া—ইণ্ডিল মিণ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, সে শালা।”

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্ত্তাকেও ডাকি।” এই ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বার হইতে ফিরিল।

এই সময়ে ইংরেজ দিগের ধৈর্য্য কুরাইল। জনসন্ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাখি মার ভারতবর্ষীয় কবাট ইংরেজি লাখিতে টিকিবে না।”

গল্‌ষ্টন লাখি মারিল। দ্বার খড়্ খড়্ ছড়্ ছড়্ বন্ বন্ করিয়া উঠিল। রামচরণ দৌড়িল। শব্দ প্রতাপের কানে গেল। প্রতাপ উপর হইতে শোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না।”

পরে জনসন্ লাখি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল।

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ুক।” বলিয়া ইংরেজেরা গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী-গণ প্রবেশ করিল।

সিঁড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে বলিল, “অন্ধকারে লুকাও—ইংরেজ আসিয়াছে—বোধ হয়, আমবাতের কুঠি থেকে।” রামচরণ অমি-ঘটের পরিবর্তে আমবাত বলিত।

প্র। ভয় কি? বা। আটজন লোক।

প্র। আপনি লুকাইয়া থাকিব—আর এই বাড়ীতে যে কয়জন স্ত্রীলোক আছে, তাহাদের দশা কি হইবে? তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস।

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে বলিত না। তাহারা যতক্ষণ কথোপ-কথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পূর্ণ হইল। জনসন্ জ্বালিত বর্ত্তিকা একজন সিপাহীর হস্তে দিলেন। স্বর্ভিকার আলোকে ইংরেজেরা দেখিল সিঁড়ির উপর দুইজন লোক দাঁড়াইয়া আছে। জনসন্ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন এই?”

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে দেখিয়াছিল—সুতরাং ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভয় হস্তের যাতনা অসহ্য হইয়াছিল। যে কেহ তাহার দায় দায়ী। বকাউল্লা বলিল—“হা হুইরাই বটে।”

তখন ব্যাঘ্রের মত লাফ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল দেখিয়া, রামচরণ উর্দ্ধ্বাসে প্রতাপের বন্দুক আনিতে উপরে উঠিতে লাগিল।

জন্সন্ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ্য করিলেন। রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল।

প্রতাপ নিরস্ত, পলায়নে অনিচ্ছুক এবং পলায়নে রামচরণের যে দশ ঘটিল, তাহাও দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থি-
তানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? কেন আসিয়াছ?”

গল্টন্ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায়।”

সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজ্রার উপর বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্বভরে বলিয়াছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়।”
বকাউল্লা বলিল—“জুনাবু, এই ব্যক্তি সবদার।”

জন্সন্ প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্টন্ আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন; বলপ্রকাশ অনর্থক। নিঃশব্দে সকল সস্থ করিলেন।—না একের হাতে হাতকড়ি ছিল, প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল। গল্টন্ পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা?” জন্সন্ দুইজন সিপাহীকে অজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকেও লইয়া আইস।” দুইজন সিপাহী রামচরণকে টানিয়া লইয়া চলিল।

এই সকল গোলযোগ শুনিয়া দলনী ও কুলদম্ জাগরিত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। তাহারা কক্ষদ্বার জঁষিয়াই মুক্ত করিয়া এই সকল দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়ন গৃহ।

তখন ইংরেজেরা প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিতেছিলেন, তখন সিপাহীর করতল দাঁপের আলোক অকস্মাৎ ইমদুদ্দৌল্লা পথে

দলনীৰ নীলমণিগ্ৰেভ চকুৰ উপৰ পড়িল। বকাউল্লা সে চকু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, “ফষ্টেৰ সাহেবেৰ বিবি!” গল্‌ষ্টেৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত! কোথায়?”

বকাউল্লা পূৰ্ব্বকথিত দ্বাৰ দেখাইয়া কহিল, “ঐ ঘৰে।”

জনসন্ ও গল্‌ষ্টেৰ ঐ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী এবং কুল্‌সন্কে দেখিয়া বলিলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে আইস।”

দলনী ও কুল্‌সন্ মহাজ্ঞাতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া, তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রছিল। শৈবলিনী ও সকল দেখিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পাপের বিচিত্র গতি।

যেমন ঘরনকন্যারা, অন্ন দ্বাৰ খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতেছিল, শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল। তিন জনই জ্বীলোক, সুতরাং জীজাতিস্বলভ কুতূহলে তিন জনেই পীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে কাতরা। ভয়ের স্বধৰ্ম্ম ভয়ানক দৃশ্য দৰ্শন পুনঃপুনঃ কাগনা করে। শৈবলিনীও আত্মোপাস্ত দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে গৃহমধ্যে আপনাক একাকিনী দেখিয়া শয্যোপরি বসিয়া, শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল।

ভাবিল, “এখন কি কর? একা, তাহাতে আমার ভয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা নিদ্রা নাই। যে অন্ধ অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কি সর ভয়? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ। সহজই বা কিসে? এতদিন জলে বাঁস করিলাম, কষ্ট একদিনও ত ডুবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে ঘুম ইত, ধীরে ধীরে নৌকায় বাহিরে আসিয়া, জলে কাঁপ দিলে কে ধরিত? ধরিত—নৌকায় পারীরা থাকিত। কিন্তু আমিও ত কোন উদ্যোগ করি

নাই। মরিঙে বাসনা, কিন্তু মরিবার কোন উদ্যোগ করি নাই—
তখনও আমার আশা ছিল—আশা থাকিতে মার্জ্জব মরিঙে
পারে না। কিন্তু আজ? আজ মরিবার দিন বটে। তবে প্রত্যেকে
বাধিয়া লইয়া গিয়াছে—প্রত্যেকের কি হয়, তাহা না জানিয়া মরিঙে
পারিব না। প্রত্যেকের কি হয়? যা হোক না, আমার কি?—
প্রত্যাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্টা—সে আমার
কে? কে, তাহা জানি না—সে শৈবলিনী—পতঙ্গের জলন্ত বহি—
সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষ নিদাঘের প্রথম বিদ্যুৎ—সে
আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহ ত্যাগ করিলাম, স্নেহের সঙ্গে
আসিলাম, কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না?”

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে
লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর-
পার্শ্বে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীরুক্ষ রোপন করিয়াছিল—সেই
করবীর সর্বোচ্চ-শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্তপুষ্প ধারণ
করিয়া, নীলাকাশকে আকাজকা করিয়া ছলিত, কখনও তাহাতে
বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। তুলনী মঞ্চ—
তাহার চারি পার্শ্বে পরিস্কৃত সুমার্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জ্জাব,
পিঞ্জরে ক্ষুটবাক পক্ষী, গৃহপার্শ্বে সুস্বাদু আত্মের উচ্চ বৃক্ষ—সকল
স্বর্ণপটে চিত্রিত হইতে লাগিল। কত কি মনে পড়িল! কত
সুন্দর, সুনীল, মেঘশূন্য আকাশ শৈবলিনী ছাদে বসিয়া দেখিতেন;
কত সুগন্ধ প্রস্ফুটিত ধূলু, কুসুম পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্র-
শেখরের পূজার জন্য পুষ্পপাত্র ভরিয়া রাখিয়া দিতেন; কত স্বপ্ন,
মন, অগন্ধী বায়ু, ভীমাতটে সেবন করিতেন জলে কত ক্ষুদ্র তরঙ্গ
ক্ষাটিক নিক্ষেপ দোখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল ডাকিত
শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে
করিয়াছিলাম, গৃহের বাহির হইলেই প্রত্যেকে দেখিব মনে করিয়া-
ছিলাম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে ফিরিয়া যাইব—প্রত্যেকের গৃহ
এবং পুরন্দরপুর নিকট কুঠির বাতায়নে বসিয়া কটাক-জাল পাতিয়া
প্রত্যেক-পক্ষিকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিলীকে
কঁকাদিয়া পলাইয়া যাইব—মিয়া প্রত্যেকের পদতলে লুটাইয়া

পড়িব। আমি পিঞ্জরের পানী সংস্কারের গতি কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে, যন্ত্রে গড়েবিধাতা ভাঙ্গে ; জানিতাম না যে, ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর—আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম।” পাণিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না যে, পাণের অনর্থকতা আর সার্থকতা কি ? বরং অনর্থকতাই ভাল। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে ; একদিন প্রায়শ্চিত্ত জনা সে অস্থি পর্গাস্ত সন্নির্গণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণা করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল ? সে ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্যামী, তিনি সেই দিনেই আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে—আমার মনই নরক—নহিলে এত দুঃখ পাইলাম কেন ? নহিলে দুই চক্ষের বিষ ফিরিস্কীর সঙ্গে এতকাল বেড়াইলাম কেন ? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। বোধ হয়, আমারই জন্য প্রতাপ এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছে ;—আমি কেন মরিলাম না।”

শৈবলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। কণেক পরে চক্ষু মুছিল। জ্বলন্ত করিল, অধর দংশন করিল ; কণকাল জন্ত তাহার প্রফুল্ল রাজীবত্ব লুপ্ত, কষ্ট সর্পের চক্ষের ভীমকান্তি শোভা ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন ?” শৈবলিনী সহসা কটি হইতে একটি “গেঁজে” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষ্ণ-ধার ক্ষুদ্র ছুরিকা ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ করিল। তাহার কলক নিক্ষেপিত করিয়া, অঙ্গুষ্ঠের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম ? কেন এতদিন এ ছুরি আমার এ পোড়া বুকে বসাই নাই ? কেন,—কেবল আশায় মজিয়া। এখন ?” এই বলিয়া শৈবলিনী ছুরিকা-ভাগ হৃদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেইভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, “আর একদিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত শ্বশুরের বুকের উপর ধরিয়াছিলাম। দে দিন তাহাকে মারি মাই, সাহস

হয় নাই ; আজিও আত্মহত্যা সাহস হইতেছে না। এই ছুরির ভয়ে দুরন্ত ইংরেজও বশ হইয়াছিল—সে বুঝিয়াছিল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। দুরন্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল, আমার এ দুরন্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব ? না, আজ নহে। মরি, ত সেই বেদগ্রামে গিয়া মরিব। স্ত্রন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।—আর তিনি আর যিনি আমার স্বামী—তঁাহাকে কি বলিয়া মরিব ? কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বশিষ্ঠকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে। আমি তাঁহার ঘোঁষা নহি বলিয়া, আমি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্রেশ হইয়াছে ? তিনি কি ভাষে করিয়াছেন ? না—আমি তাঁহার কেহ নহি। পুঁথিই তাঁহার সব। তিনি আমার স্তম্ভ হুঃখ করিবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে—তিনি কেমন আছেন, কি করিতে ছেন। তাঁহাকে আমি কখনও ভালবাসি নাই—কখনও ভালবাসিতে পারিব না—তথাপি তাঁহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটা কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে সে কথার আর সাক্ষী কে ? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে ?”

শৈবলিনী শয়ন করিল। শয়ন করিয়া, সেইরূপ চিন্তাভিভূত রহিল। প্রভাতকালে তাহার নিজা আসিল—নিজায় নানাবিধ কুস্পন্দ দেখিল। যখন তাহার নিজা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে—সূর্য্য গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে রোদ্দ প্রবেশ করিয়াছে। শৈবলিনী চক্ষুরুন্মীলন করিল। চক্ষুরুন্মীলন করিয়া সম্মুখে বাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল। দেখিল, চন্দ্রশেখর !

তৃতীয় অধ্যায় ।

পুণ্যের স্পর্শ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রমানন্দ স্বামী ।

মুন্সেবের এক মন্ডে এক জন পরমহংস কিয়দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাঁহার নাম রমানন্দ স্বামী। সেই ব্রহ্মচারী তাঁহার সঙ্গে বিনীতভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেকে জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিক্কপুকব। তিনি অদ্বিতীয় জানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শনবিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, “শুন, বৎস চন্দ্রশেখর! যে সকল বিদ্যা উপার্জন করিলে, সাবধানে প্রয়োগ করিও। অজ্ঞান কদাপি দস্তাপকে হৃদয়ে স্থান দিও না। কেন না, দুঃখ বলিয়া একটা সত্ত্ব পদার্থ নাই। সুখ দুঃখ তুল্য বা বিজ্ঞের কাছে একই। যদি প্রভেদ কর তবে বাহারা পুণ্যাত্মা সুখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরদুঃখী বলিতে হয়।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী প্রথমে যগাতি, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। শ্রীহামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নল রাজা প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন। দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপুণ্যাত্মা রাজগণ চিরদুঃখী—কদাচিত্ সুখী। পরে, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, ঠাকুরাও দুঃখী। দানব-পীড়িত, অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন—দেখাইলেন, স্বরলোকও দুঃখপূর্ণ। শেষে, মনোমোহিনী বাকশক্তির দৈবাবতরণা করিয়া, অনন্ত অপরিজ্ঞের বিধাতৃহৃদয়ন্থে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। দেখাইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই দুঃখময় অনন্ত সংসারে অনন্ত দুঃখরাশি অনাদি অনন্ত কালাবধি হৃদয়মধ্যে অবশ্য অহুভূত করেন। যিনি স্বাময়, তিনি কি সেই দুঃখরাশি অহুভূত করিয়াও দুঃখিত হন না? তবে দয়াময় কিসে? দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সম্বন্ধ—দুঃখ

না হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায় ? যিনি দয়াময় ? তিনি অসন্ত
সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্ত কাল দুঃখী—নচেৎ তিনি দয়াময়
নহেন । যদি বল, তিনি নির্দিকার, তাঁহার দুঃখ কি ? উত্তর এই
যে, যিনি নির্দিকার, তিনি সৃষ্টিস্থিতিসংহারে স্পৃহাশূন্য - তাঁহাকে
অষ্টা বিধাতা বলিয়া মানি না । যদি কেহ অষ্টা বিধাতা থাকেন,
তবে তাঁহাকে নির্দিকার বলিতে পারি না—তিনি দুঃখময় । কিন্তু
অগাধ হইতে পারে না, কেন না, তিনি নিত্যানন্দ । অতএব,
দুঃখ বলিয়া কিছু নাই, ইহাই সিদ্ধ ।”

৯ রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আর যদি দুঃখের অস্তিত্বই
স্বীকার কর, তবে এই সর্বব্যাপী দুঃখ নিবারণের উপায় কি নাই ?
উপায় নাই ; তবে যদি সকলে সকলের দুঃখ নিবারণের জন্য নিযুক্ত
থাকে, তবে অবশ্য নিবারণ হইতে পারে । দেখ, বিধাতা স্বয়ং
অহরহ সৃষ্টির দুঃখ-নিবারণে নিযুক্ত । সংসারের সেই দুঃখ-
নিবৃত্তিতে ঐশিক দুঃখেরও নিবারণ হয় । দেবগণ জীব-দুঃখনিবারণে
নিযুক্ত—তাহাতেই দৈব সুখ । নচেৎ ইন্দ্রিয়ার্থ-বিকারশূন্য
দেবতার অন্য সুখ নাই ।” পরে ঋষিগণের লোকহিতৈষিতা কীর্তন
করিয়া ভীষ্মাদি বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন করিলেন । দেখাই-
লেন, যেই পরোপকারী, সেই সুখী, অন্য কেহ সুখী নহে ।
তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে পরোপকার-ধর্মের গুণকীর্তন আরম্ভ
করিলেন । ধর্মশাস্ত্র, বেদ, পুরাণেহিতাস প্রভৃতি মহন করিয়া,
অনর্গল ভুরি ভুরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে লাগিলেন । শঙ্কসাগর
সমূহন করিয়া শত শত মহার্ঘ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পরা কুসুম-
মালাবৎ প্রসূন করিতে লাগিলেন, সাহিত্যভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া
সারবতী, রসপূর্ণা, সদলঙ্কারবিশিষ্টা কবিতানিচয় বিকীরণ করিতে
লাগিলেন । সর্ধেপরি, আপনার অকৃত্রিম ধর্মাকুরাগের মোহময়ী
প্রতিভাশ্রিতা ছায়া বিস্তারিতা করিলেন । তাঁহার সুকণ্ঠনির্গত, উচ্চা-
রণকোশলযুক্ত সেই অপূর্ব বাক্য সকল চন্দ্রশৈখরের কণ্ঠে তুর্দানন্দ-
বৎধ্বনিত হইতে লাগিল । সে বাক্য সকল কখনও মেঘগর্জনের
গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে লাগিল—কখনও বীণানিকলবৎ যমুর
ধোঁধ হইতে লাগিল । ব্রহ্মচারী বিস্মিত, মোহিত হইয়া উঠিলেন ।

জাহার শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। তিনি গাত্রোথান করিয়া
 রমানন্দ স্বামীর পদযুগ্মে গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “গুরুদেব !
 আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম।”

রমানন্দ স্বামী চক্রেশেখরকে আশীর্বাদ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নূতন পরিচয়।

এ দিকে ব্রহ্মচারিদত্ত পত্র নবাবের নিকট পৌঁছ হইল। নবাব
 জানিলেন, সেখানে দলনী আছেন। তাঁহাকে কুলসম্মুখে লইয়া
 যাইবার জন্য, প্রতাপ রায়ের বাসায় শিবিলা প্রেরিত হইল।

তখন বেলা হইয়াছে। তখন সে গৃহে শৈবলিনী ভিন্ন আর
 কেহই ছিলেন না। তাঁহাকে দেখিয়া নবাবের অন্তঃকরণে বেগম
 বলিয়া স্থির করিল।

শৈবলিনী শুনিলেন, তাঁহাকে কল্যায় যাইতে হইবে। অক-
 স্মাৎ তাঁহার মনে এক ছরভিসন্ধি উপস্থিত হইল। কবিগণ আশার
 প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা সংসারের অনেক সুখের কারণ বটে,
 কিন্তু আশাই দুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই জাতি
 আশায়। কেবল, সংকার্য্য কোন আশায় কৃত হয় না। যাঁহারা
 স্বর্গের আশায় সংকার্য্য করেন, তাঁহাদের কার্য্যকে সংকার্য্য বলিতে
 পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া,
 শিবিকারোহণ করিলেন।

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া, অন্তঃপুরে নবাবের নিকটে
 লইয়া গেল। নবাব দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখি-
 লেন, দলনীও একরূপ আশুচর্য্য সুন্দরী নহে। আরও দেখিলেন যে,
 একরূপ লোকবিমোহিনী তাঁহার অন্তঃপুরে কেহই নাই।

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

শৈব। আমি ব্রাহ্মণকন্যা। ন। তুমি আসিলে কেন?

শৈব। রাজভৃত্যগণ আমাকে লইয়া আসিল।

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন ?

শৈ। তিনি সেখানে নাই। ন। তিনি তবে কোথায় ?

যখন গল্‌ফ্‌ট্‌ন ও জন্সন, দলনী ও কুল্‌সম্‌কে প্রতাপের গৃহ হইতে লইয়া যায়, শৈবলিনী তাহা দেখিয়াছিল। তাহারা কে, তাহা সে জানিত না। মনে করিয়াছিল, চাকরাণী বা নর্ত্তকী। কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের গৃহে ছিল, এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই শৈবলিনী বুঝিয়াছিল যে, বেগমকে ইংরেজেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। শৈবলিনী ভাবিতেছিল।

নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ?”

শৈ। দেখিয়াছি। ন। কোথায় দেখিলে ?

শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম।

ন। সে কোথায় ? প্রতাপ রায়ের বাসায় ? শৈ। আজ্ঞা হাঁ।

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জান ?

শৈ। ছুইজন ইংরেজ তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। কি বলিলে ?

শৈবলিনী পূৰ্ব্বপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিল। নবাব মৌনী হইয়া রহিলেন। অধুনা সংশয় করিয়া শত্রু উৎপাটন করিলেন। গুরুগন্থ খাঁকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান ?”

শৈ। না।

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈ। তাহাকেও তাহারা সেই সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল ?

শৈ। একজন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

নবাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেম, তাহাদের ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, জান ?”

শৈবলিনী এককণ্ঠে সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ করিল। বলিল, “না।”

ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়?

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল।

ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল?

শৈ। সরকারে চাকরী করিবেন বলিয়া।

ন। তোমার কে ইয়? শৈ। আমার স্বামী।

ন। তোমার নাম কি? শৈ। রূপসী।

অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাণ্ডিত্য এই কথা বলিবার জন্তই আসিয়াছিল।

নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও।”

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা—কোথা যাইব?”

নবাব নিস্তব্ধ হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

শৈ। আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর কাছে পাঁচ-ইয়া দিন। আপনি রাজা, আপনার কাছে নাগিশ করিতেছি;—আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে; হয়, আমার স্বামীকে মুক্ত করিয়া দিন, নচেৎ আমাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিন। যদি আপনি অবজ্ঞা করিয়া, ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব। সেই জন্ত এখানে আসিয়াছি।

সংবাদ আসিল। গুরুগন্থ হাঁ হাজির। নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নূতন সৰ।

নবাব গুরুগন্থ বাঁকে, অল্প অল্প সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া, কহিলেন, “ইংরেজদের সঙ্গে বিবাদ করাই প্রায় হইতেছে। আমার

বিবর্তনায় বিবাদের পূর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করা কর্তব্য, কেন না, আমিয়ট আমার গুরু শত্রু। কি বল ?

গুরু খাঁ কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তুত। কিন্তু দূত অস্পর্শনীয়। দূতের গীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে — আর—”

নবাব। আমিয়ট কাল রাতে এই সহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া, তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত হইলেও, আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব ?

গুরু। যদি সে একরূপ করিয়া থাকে, তবে সে দণ্ডযোগ্য। কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে ধৃত করিব ?

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়া দাও। তাহাকে সদলে ধরিয়া লইয়া আসুক।

গুরু। তাহার এ সহরে নাই। অতঃ দুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে। নবাব। সে কি ! বিনা এস্তেলায় ?

গুরু। এস্তেলা দিবার জন্ত হে নামক একজনকে রাখিয়া গিয়াছে।

নবাব। একরূপ হঠাৎ, বিনা অনুমতিতে, পলাতনের কারণ কি ? ইহাতে আমার সহিত অসৌজন্ত্য হইল, তাহা জানিয়াই করিয়াছে।

গুরু। তাহাদের হাতিয়ারের নোকার চড়নার ইংরেজকে কে কাল রাতে খুন করিয়াছে। আমিয়ট বলে আমাদের লোকের খুন করিয়াছে। সেইজন্য রাগ করিয়া গিয়াছে। বলে, এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত।

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছে।

গুরু। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যক্তি।

নবাব। আচ্ছা করিয়াছে। তাহার দেখা পাইলে খেলোয়াৎ দিব। প্রতাপ রায় কোথায় ?

গুরু। তাহাদিগের সকলকে বাধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে, কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ব্রিক শুনি নাই।

নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সৰ্ব্বাঙ্গ সংবাদ দাও নাই কেন ?

শূর। আমি এই মাত্র শুনিলাম।

এ কথাটি মিথ্যা। শূরগন খাঁ আত্মোপাস্ত সকল জানিতেন, তাঁহার অনভিমতে আমিষট্ কদাপি মুসেঃ ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু শূরগন খাঁর দুইটি উদ্দেশ ছিল—প্রথম, দলনী মুসেঃ-রের বাহির হইলেই ভাল ; দ্বিতীয়, আমিষট্ একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যতে তাহার দ্বারা উপকার ঘটিতে পারিবে।

নবাব শূরগন খাঁকে বিদায় দিলেন। শূরগন খাঁ যখন যান, নবাব তাঁহার প্রতি বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যতদিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, ততদিন তোমায় কিছু বলিব না—যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অস্ত্র। তার পর দলনী বেগ-মের স্বর্ণ তোমায় শোণিতে পরিশোধ করিব।”

নবাব তাহার পর মীর মুন্সিকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকি খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও দে, যখন আমিষটের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে এবং তাহার সঙ্গে বন্দীগণকে মুক্ত করিয়া হজুরে প্রেরণ করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কোললে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ানা তটপথে বাহকের হাতে ষাউক—অগ্রে পহুঁছিব।

নবাব অস্ত্রপুৰে প্রত্যাগমন করিয়া আবাত শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “একণে তোমার স্বামীকে মুক্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহাদিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিয়াছে। মুরশিদাবাদে হকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন—”

শৈবলিনী হাত ঘোড় করিয়া কহিল, “বাচল জীলোককে মার্কনা করুন—এখন লোক পাঠাইলে ধরা যায় না কি?”

নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অন্ন লোকের কর্ম নহে। অধিক লোক সমস্তে পাঠাইতে হইলে, বড় নৌকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহার মুরশিদাবাদ পৌছিব। বিশেষ যুদ্ধের উত্তোগ দেখিয়া কি জানি, যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে।

মুরশিদাবাদে হুতুর কক্ষেরী সকল আছে, তাহার কলে
কৌশলে ধরিবে।

শৈবলিনী বুলিল যে, তাহার হৃদয় মুখখানিতে অনেক উপ-
কার হইয়াছে। নবাব তাহার হৃদয় মুখখানি দেখিয়া তাহার
সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন এবং তাহার প্রতি বিশেষ দয়া প্রকাশ
করিতেছেন। নহিলে এত কথা বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈব-
লিনী সাহস পাইয়া আবার হাত বাড় করিল। বলিল, “যদি এ
অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটা ভিক্ষা—মার্জনা
করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ—তিনি শয়ঃ বীর
পুরুষ। তাঁহার হাতে অস্ত্র থাকিলে তাঁহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে
পারিত না—তিনি যদি এখন হাতিয়ায় পান, তবে তাঁহাকে কেহ
কয়েদ রাখিতে পারিবেন না। যদি কেহ তাঁহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে
পারে, তবে তিনি শয়ঃ মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত
করিতে পারিবেন।”

নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি,
তাহা জান না। কে তাঁহাকে সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র
দিয়া আনিবে?”

শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “যদি হকুম
হয়, যদি নৌকা পাই, তবে আমিই বাইব।”

নবাব উচ্চ হাস্য করিলেন। হাসি শুনিয়া শৈবলিনী ভ্রূকম্পিত
করিল, বলিল, “প্রভু! না পারি, আমি মন্দির—তাহাতে
কাহারও ক্ষতি নাই; কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও কার্য্যসিদ্ধি
হইবে, আপনারও কার্য্যসিদ্ধি হইবে।”

নবাব শৈবলিনীর কুক্ষিতপ্রশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুলিলেন,
এ সামান্তা জীলোক নহে। তাবিলেন, “মরে মরুক, আমার
ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই, নহিলে মুরশিদাবাদে মহম্মদ
ভকি কার্য্যসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনী বলিলেন, “তুমি কি
একাই বাইবে?”

শৈ। জীলোক, একা বাইতে পারিব না। যদি মরা করেন,
তবে পুরুষ একজন দাসী, একজন বন্ধক, আত্মা করিয়া দিন।

নবাব, চিত্ত করিয়া মসীবুদ্দিন নামে একজন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ। এবং সাহসী খোজাকে ডাকিলেন। সে আসিয়া প্রণত হইল নবাব তাহাকে বলিলেন, “এই জীলোককে সঙ্গে লও এবং একজন হিন্দু বামী সঙ্গে লও। ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও নৌকার দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রুতগামী ছিপ লও। এই সকল লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ অভিমুখে যাত্রা কর।

মসীবুদ্দিন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কার্য্য উদ্ধার করিতে হইবে?” নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে। বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাই, সঙ্গে লইয়া আসিবে।

পরে উভয়ে নবাবকে যথারীতি অভিযাদন করিয়া বিদায় হইল। খোজা যেক্রপ করিল, শৈবলিনী দেখিয়া দেখিয়া, সেই-রূপ মাটি ছুইয়া পিছু হটিয়া সেলাম করিল। নবাব হাসিলেন।

নবাব গমনকালে বলিলেন, “বিবি স্মরণ রাখিও। কখনও যদি মুকিলে পড়, তবে মীরকাসেমের কাছে আসিও।”

শৈবলিনী পুনর্বার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল, “আসিব বৈ কি? হয় ত রূপসীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার করিবার জন্ত তোমার কাছে আসিব।”

মসীবুদ্দিন পরিচারিকা ও নোকা সংগ্রহ করিল এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, গুলি, বাকর, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্দিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে। মনে মনে করিল যে, এ দোসরা চাঁদ সুলতান।

সেই রাতেই তাহার নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কাঁদ।

জ্যোৎস্না ছটিয়াছে। গঙ্গার হইপার্শ্বে বহুদূর বিস্তৃত বালুকাময় ভূমি। চক্ৰবৰ্ত্তে, শ্রীমুকতাশ্রমী অধিকতর ধবল ধরিয়াছে।

ନଦୀର ଜଳ ଚକ୍ରକରେ ଏମିତିର ନୀଳିଆ ପ୍ରାପ୍ତ ହইয়াছে । ଗଙ୍ଗା
 ଜଳ ସନ ନୀଳ—ତଟାରୁ ବନରାଜି ସନନ୍ତାର, ଉପରେ ଆକାଶ ଯଦ୍ର-
 ଷ୍ଟିତ ନୀଳ । ଏକ୍ରମ ସମୟେ ବିସ୍ତୃତି ଜ୍ଞାନେ କଥନଓ କଥନଓ ସନ
 ଚକ୍ରମ ହইয়া ଉଠେ । ନଦୀ ଅନନ୍ତ ; ସତଦୂର ଦେଖିତେଛି, ନଦୀର ଅନ୍ତ
 ଦେଖିତେଛି ନା, ସାନବାଦୂର୍ଦ୍ଦେର ଜ୍ଞାର ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧେ ଦୃଷ୍ଟ ଭବିଷ୍ୟାତେ ମିଳାହି-
 ଯାଚେ । ନୀଚେ ନଦୀ ଅନନ୍ତ, ପାର୍ଶ୍ବେ ବାଲୁକାଭୂମି ଅନନ୍ତ ; ଡୀରେ
 ବକ୍ଷଶ୍ରେଣୀ ଅନନ୍ତ ; ଉପରେ ଆକାଶ ଅନନ୍ତ, ତନ୍ମଧ୍ୟେ ତାରକାମାଳା
 ଅନନ୍ତସଂଖ୍ୟକ । ଏମନ ସମୟେ କୋନ ମନୁଷ୍ୟ ଆପନାକେ ଗଣନା କରେ ?
 ଏହି ସେ ନଦୀର ଉପକୂଳେ ସେ ବାଲୁକାଭୂମେ ତରଣୀର ଶ୍ରେଣୀ ବାନ୍ଧ
 ରହିଯାଚେ, ତାହାର ଲାଲୁକାକଣାର ଅପେକ୍ଷା ମନୁଷ୍ୟର ମୌରବ କି ?

ଏହି ତରଣୀଶ୍ରେଣୀର ମଧ୍ୟେ ଏକଥାନି ବଡ଼ ବଜ୍ରା ଆଚେ—ତାହାର
 ଉପରେ ସିପାହୀର ପାଶରା । ସିପାହୀନ୍ଦ୍ରମ୍ବ ଗଠିତ ମୂର୍ତ୍ତିର ନ୍ୟାୟ, ବଳୁକ
 ବଳ୍ଲେ କରିয়া ସ୍ଥିର ନାଢ଼ାହିଯା ରହିଯାଚେ । ଡିଠରେ ମିଶ୍ର ଷ୍ଟିକ-
 ଡୀପେର ଆଲୋକେ ନାନାବିଧ ମହାର୍ଘ୍ୟ ଆସନ, ଶଯ୍ୟା, ଚିତ୍ର, ପୁତ୍ରଲ
 ପ୍ରଭୃତି ଶୋଭା ପାହିତେଛେ । ଡିଠରେ କୟଜନ ସାହେବ । ହୈଜ୍ଜନେ
 ମତରଞ୍ଜ ଖେଳିତେଛେନ । ଏକଜନ ସୁରାପାନ କରିତେଛେନ ଓ ପଢ଼ିତେ-
 ଛେନ । ଏକଜନ ବାଦ୍ୟବାଦନ କରିତେଛେନ ।

ଅକସ୍ମାତ୍ ସକଳେ ଚମକିଯା ଉଠିଲେନ । ସେହି ନୈଶ ନୀରବତା
 ବିଦୀର୍ଘ କରିଯା, ସହସା ବିକଟ କ୍ରନ୍ଦନଧ୍ବନି ଉଠିତ ହইଲ ।

ଆସ୍ତ୍ରମିଟ ସାହେବ ଜନ୍ମସନ୍ଦେ କିନ୍ତୁ ଦିତେ ଦିତେ ବଲିଲେନ “ଓ କି ଓ ?”

ଜନ୍ମସନ୍ ବଲିଲେନ “କାର କିନ୍ତୁ ମାତ ହইଯାଚେ ।”

କ୍ରନ୍ଦନ ବିକଟତର ହইଲ । ଧ୍ବନି ବିକଟ ନହେ ; କିନ୍ତୁ ସେହି ଜଳଭୂମିର
 ନୀରବ ପ୍ରାନ୍ତରମଧ୍ୟେ ଏହି ନିଶୀଥ କ୍ରନ୍ଦନ ବିକଟ ଶୁନାହିତେ ଲାଗିଲ ।

ଆସ୍ତ୍ରମିଟ ଖେଳା ଫେଲିଯା ଉଠିଲେନ । ବାହିରେ ଆସିଯା ଚାନ୍ଦିଦିକ୍
 ଦେଖିଲେନ । କାହାକେଓ ଦେଖିତେ ପାହିଲେନ ନା । ଦେଖିଲେନ,
 ନିକଟେ କୋଥାଓ ଅନ୍ଧାନ ନାହି । ସୈକତଭୂମିର ମଧ୍ୟାଭାଗ ହইତେ
 ଶବ୍ଦ ଆସିତେଛେ ।

ଆସ୍ତ୍ରମିଟ ନୋକା ହইତେ ଅବତରଣ କରିଲେନ । ଧ୍ବନିର ଅନୁସରଣ
 ବରିଯା ଚଲିଲେନ । କିନ୍ତୁ ସ୍ବୟମ୍ବର କରିଯା ଦେଖିଲେନ, ସେହି ବାଲୁକା-
 ପ୍ରାନ୍ତରମଧ୍ୟେ ଏକାକୀ କେହି ବାସିଯା ଆଚେ ।

আমিষট নিকটে গেলেন। দেখিলেন, একটি জীলোক উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতেছে।

আমিষট হিন্দি ভাষা জানিতেন না। জীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? কেন কাঁদিতেছ?”

জীলোকটি তাহার হিন্দি কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

আমিষট পুনঃ পুনঃ উহার কথা কখন কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেস্তেহর দ্বারা তাহাকে সঙ্গে আসিতে বলিলেন। রমণী ঐঠিল। আমিষট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল। এ আর কেহ নহে—পাপিষ্ঠা শৈবলিনী।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

হাসে।

বজ্রার ভিতরে আসিয়া আমিষট গল্ঠনকে বলিলেন, “এই জীলোক একাকিনী চরে বসিয়া কাঁদিতেছিল। ও আমার কথা বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না। তুমি উহাকে জিজ্ঞাসা কর।”

গল্ঠনও প্রায় আমিষটের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজমহলে হিন্দিতে তাহার বড় পমার। গল্ঠন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

শৈবলিনী কথা কহিলেন না, কাঁদিতে লাগিল।

গ। কেন কাঁদিতেছ?

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না—কাঁদিতে লাগিল।

গ। তোমার বাড়ী কোথায়? শৈবলিনী পূর্ববৎ।

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ? শৈবলিনী তদ্রূপ।

গল্ঠন হারি মানিলেন। কোন কথার উত্তর দিল না, ইংরেজেরা শৈবলিনীকে বিদায় দিলেন। শৈবলিনী সে কথা বুঝিল না—নড়িল না—দাঁড়াইয়া রহিল।

আমিষট বলিলেন, “এ আমাদিগের কথা বুঝে না—আমরা উহার কথা বুঝি না পোষাক দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাদুলীর

যেয়ে। একজন বাঙ্গালীকে ডাকিয়া উঠাকে জিজ্ঞাসা করিতে বল।”

সাহেবের খানসামার প্রায় সকলেই বাঙ্গালী মুসলমান। আমিরট ভাহাদিগের একজনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন।

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কীদিতেছ কেন?”

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল। খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল।”

সাহেবেরা বলিলেন, “উঠাকে জিজ্ঞাসা কর, কি চায়?”

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “কিছু পেরেছে।”

খানসামা সাহেবদিগকে বুঝাইয়া দিল। আমিরট বলিলেন, “উঠাকে কিছু থাইতে দাও।”

খানসামা অতি ছুটেছিতে শৈবলিনীকে বাবুচিখানার নৌকায় লইয়া গেল। ছুটেছিতে, কেন না, শৈবলিনী পরমা সুন্দরী। শৈবলিনী কিছুই খাৎল না। খানসামা বলিল, “খাও না।” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে। তোমাদের হৌণ্ডা খাব কেন?”

খানসামা গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল। আমিরট সাহেব বলিলেন, “কোন নৌকায় কোন ব্রাহ্মণ নাই?”

খানসামা বলিল, “একজন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে। আর কয়েদী একজন ব্রাহ্মণ আছে।”

সাহেব বলিলেন, “কি কাহারও ভাত থাকে, দিতে বল।”

খানসামা শৈবলিনীকে প্রথমে সিপাহীদের কাছে লইয়া গেল। সিপাহীদের নিকট কিছুই ছিল না। তখন খানসামা যে নৌকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নৌকায় লইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রত্যপ রায়। একখানি ক্ষুদ্র পানসীতে একা প্রত্যপ। বাহিরে আগে পিছে সাত্ত্বীর পাহারা। নৌকার মধ্যে অন্ধকার। খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর!”

প্রত্যপ বলিল, “কেন?”

খানসামা বলিল, “তোমার হাড়িতে ভাত আছে? প্র। কেন?”

খা। একটা ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে। হুজী
দিতে পার ?

প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার
করিলেন না। বলিলেন, “পারি। আমার হাতের হাতকড়ি
খুলিয়া দিতে বল।” খানসামা সাজীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া
দিতে বলিল। সাজী বলিল, “হুকুম দেওয়াও।”

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি
কে করে ? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের খানসামা, কখনও ইচ্ছা-
পূরক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত প্রকার মনুষ্য
আছে, ইংরাজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাঙ্গেকা নিকটে।
কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল,
এ জীলোকটার ষাণ্ডা দাণ্ডা হইলে ইহাকে একবার খানসামা
মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবক্স শৈবলিনীকে আহাৰ
করাইয়া বাধ্য করিবার জন্য বাস্তব হইল। প্রতাপের নৌকার
শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম করাইতে
আমিরট্ সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবশুঃ নারতা হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর মুখের জয় সর্কত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী
যদি বুঝতী জী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিরট্ দেখিয়া-
ছিলেন যে, এই “জেন্ট” জীলোকটি নিরুপমা রূপবতী—তাহাতে
আবার পাগল ভনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিরট্ জমা-
দার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈবলিনীকে
প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি
পাঠাইলেন।

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাজী প্রতাপের হাতকড়ি
খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ
করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন।
অভিপ্রায়—পলারন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাজীরা দাঁড়াইয়া
পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না।

শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া অবগুষ্ঠন মৌচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিষয় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ দ্বিগুণ হর্ষ প্রকৃত—মুগমগুল স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাধিনী বটে।

শৈবলিনী অতি লঘুস্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোও—আমি কি ভাতের কাঙ্গাল?”

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কানে কানে বলিল, “এখন পলাও। বাক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্ত।”

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও না। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল, জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও।

এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্হাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনই আগার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মূলমামনের ভাত খাওয়াইয়াছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

“কি হইল? কি হইল?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে করিতে নোকা হটতে বাহির হইল। সাম্রাজ্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারাম্জাদা! জ্বীলোক ডুবিয়া মরে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ?” এই বলিয়া প্রতাপ সিপাহীকে এক পদঘাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী পান্সী হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দিকে সিপাহী পড়িল। “জ্বীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সত্তরগ-পাঁচু শৈবলিনী আগে আগে মাজার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সত্বর করিয়া চলিলেন।

“কয়েদি ডাকিল” বলিয়া পশ্চাত্তের সাত্তী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ মঁতার দিতেছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভর নাই—পলাই নাই। এই জীলাকটাকে উঠাইব—সমুখ জীহত্যা কি প্রকারে দেখিব? তুই বপু হিন্দু—বুঝিয়া ব্রহ্মহত্যা করিস।” দিপাহী বন্দুক নত করিল।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বশেষের নৌকার নিকট দিয়া সম্ভরণ করিয়া যাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিয়াছিল, এ সেই নৌকা।

শৈবলিনী কল্পিতা হইয়া ক্ষণকাল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার ছাদে, জ্যোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালাকের উপর একটী সাহেব অর্ধশয়নাবস্থায় রহিয়াছে। উজ্জল চন্দ্ররশ্মি তাহার মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল, পালাকে লরেন্স ফষ্টর।

লরেন্স ফষ্টরও সম্ভরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল—শৈবলিনী। লরেন্স ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো? হামারা বিবি!” ফষ্টর শীর্ণ, ক্লান্ত, হুঙ্কল, শয্যাগত, উত্থানশক্তি রহিত।

ফষ্টরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচজন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য জগে খাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ তখন তাহাদিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাক্‌ড়ো! পাক্‌ড়ো! ফষ্টর সাহেব ইনাম্ দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম্ দিয়াছি—ইচ্ছা আছে, আর একবার দিব।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, আম ধরহেছি—তোমরা কুঁঠ।”

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে অগ্রাজী ব্যক্ত প্রতাপ। ফষ্টরের মাস্তক তখনও নীরোগ হয় নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অগাধ জলে সাঁতার ।

কুই জনে সাঁতারিরা, অনেকদূর গেল । কি মনোহর দৃশ্য !
কি সুখের সাগরে সাঁতার ! এই অনন্ত-দেশব্যাপিনী, বিশালকুদ্রা
কুজবীচমালিনী, নীলিমামরী তটিনীর বক্ষে, চক্রকরসাগর মধ্যে
ভাসিতে ভাসিতে, সেই উজ্জ্বল অনন্ত নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল !
তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা সমুদ্র অদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে
সাঁতার নাই ? কেনই বা মানুষে ঐ মেঘের তরঙ্গ ভাসিতে
পারে না ? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্র সম্ভরণকারী জীব হইতে
পারি ? সাঁতার ? কি ছার কুদ্র পার্শ্ব নদীতে সাঁতার ?
জন্মিয়া অবধি এই হরস্র কালসমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিয়া
তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি—
আবার সাঁতার কি ? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল আছে,
আমি যে অতল জলে ভাসিতেছি !

তুমি গ্রাহ্য কর না কর, তাই বলিয়া ত জড়প্রকৃতি ছাড়ে না—
সৌন্দর্য্য ত লুকাইয়া রয় না । তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার দাও না
কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—কুদ্র বীচির মালা
হিঁড়ে না,—ভারা তেমনি জলে—তীরে বৃক্ষ তেমনি দোলে,
জলে চাঁদের আলো তেমনি খেলে । জড়-প্রকৃতির দৌরাশ্রয় !
স্নেহময়ী সাঁতার ছায়া, সকল সময়েই আদর করিতে চায় ।

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে । শৈবলিনীর চক্ষে নহে !
শৈবলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শীর্ণ গন্তমুখমণ্ডল দেখিয়াছিল,
তাহার জ্ঞান কেবল তাহাই জাগিতেছিল । শৈবলিনী কলের
পুল্লীর ন্যায় সাঁতার দিতেছিল । কিন্তু শাস্তি নাই । উভয়ে
সম্ভরণপটু । সম্ভরণে প্রতাপের আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিতেছিল ।

প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী—শৈ”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল হৃদয় কম্পিত হইল । বালাকালে
প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “সই” বলিয়া ডাকিত । আবার সেই
প্রিয় সম্বোধন করিল । কত কাল পরে ! বৎসরে কি জ্বালের

মাপ। ভাবে ও অন্তরে কালের আপাত শৈবলিনী মত বৎসর সেই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মনস্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনন্ত জগৎপথ মধ্যে চকু মুদিল। মনে মনে চকু তাকে সাক্ষী করিল। চকু মুদিয়া বলিল, “প্রতাপ! আজিও আমরা গভীর চাঁদের আস্তা কেন?”

প্রতাপ বলিল, “চাঁদের? না। স্বর্গ উঠিয়াছে।—শৈ! আর ভয় নাই। কেহ তাড়াইয়া আসিতেছে না।”

শৈ। তবে চল তীরে উঠি।

প্র। শৈ! শৈ! কি? প্র। মনে পড়ে? শৈ। কি!

প্র। আর একদিন এমনই সঁতার দিয়াছিলাম।

শৈবলিনী উত্তর দিল না। একবৎসর কাঠ ভাসিয়া যাইতেছিল; শৈবলিনী তাহা ধরিল। প্রতাপকে বলিল, “ধর, ভর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাঠ ধরিল। বলিল, “মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিবে না—আমি ডুবিলাম?” শৈবলিনী বলিল, “মনে পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আসি না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিগাম। কেন ডাকিলে?”

প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি?

শৈবলিনী শঙ্কিত হইয়া বলিল, “কেন প্রতাপ? চল তীরে উঠি।”

প্র। আমি উঠিব না; আজি মরিব। প্রতাপ কাঠ ছাড়িল।

শৈ। কেন প্রতাপ?

প্র। তুমি আসা নয়—নিশ্চিত ডুবির—তোমার হাত।

শৈ। কি চ.ও, প্রতাপ? যা বল তাই করিব।

প্র। একটা শপথ কর, তবে আমি উঠিব।

শৈ। কি শপথ প্রতাপ?

শৈবলিনী কাঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সমনিবিয়া গেল চকু কুণ্ডল বর্ণ ধারণ করিল। নীলজল নীল স্রাবির মত জলতে লাগিল। কঠর আসিয়া যেন সম্মুখে তরবারি হস্তে দাঁড়াইল। শৈবলিনী কুদ্ধনিবাসে বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ?”

উভয়ে পাশাপাশি কাঠ ছাড়িয়া সীতার কিতেছিল। গঙ্গার কা-কল চল-চল জল-তর-রব-মধ্যে এই ভাঙর কথা হইতেছিল। চ রিপালে একিষ্ট বারি-কণা-মধ্যে চন্দ্র হাসিতেছিল অঙ্ক-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য !

“কি শপথ প্রতাপ ?” প্র। এই গঙ্গার জলে—

শৈ। আমার গঙ্গা কি ?

প্র। তনে ধর্ম্ম সাক্ষী করিয়া বল—

শৈ। আমার ধর্ম্মই বা কোথায় ?

প্র। তবে আমার শপথ ? শৈ। কাছে আইল—হাত দাও।

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল।

হুই জনের সীতার দেওয়া তার হইল। আবার উভয়ে কাঠ ধরিল।

শৈবলিনী বলিল, “এখন নে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পারি—কতকাল পরে প্রতাপ ?”

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিলো জন প্রাণ ? কে লাগ করিয়া এ পাপ জীবনের তার, সহিতে চার ? চাঁদের আলোর এই স্থির গঙ্গার মাঝে বসি এ বোঝা নাম ইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর সুখ কি ?

উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল।

শৈবলিনী বলিল—“তোমার শপথ - কি বলিব ?”

প্র। শপথ কর, —আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর—“আমার মাগ দাঁচন শুভ শুভেই তুমি দায়ী—

শৈ। তোমার শপথ—তুমি ব বলিবে ইচ্ছা তাহাই আমার পিঠ।

প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। সে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় কঠিন, অতিশয় ক্লম, তাহার পালন অসাধ্য প্রাণান্তকর ; শৈবলিনী শপথ করতে পারিল না। বলিল—“এ সমাধে আমার বড় ছাড়া কে আছে, প্রতাপ ?” প্র। আমি !

শৈ। তোমার ঐশ্বর্য্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে—বহু আছে—ভরসা আছে—রূপসী আছে—আমার কি আছে প্রতাপ ?

প্র। কিছু না—আইল তবে হুই জনে বি।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তায় ফলে, তাহার জীবন-
নদীতে প্রথম বিলম্বিত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “অ, মি মরি তাহাতে
কতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপমরিবে কেন?” প্রকাশ্য
বলিল “তীরে চল।”

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল।

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনী হাত ছিল। শৈবলিনী
টানিল। প্রতাপ উঠিল।

শৈ। অ মি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ।
আমার সর্ব্ব কাড়িয়া লইতেছে, অ, মি তোমাকে চাই না। তোমার
চিহ্ন কেন ছাড়িব।

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন
অতিশয়, স্পর্শক, অথচ বাস্পাকৃত স্বরে শৈবলিনী কহা
কহিতে লাগিল—বলিল—“প্রতাপ, হাত চপিয়া ধর। প্রতাপ,
তুন, তোমার স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাচন
ভুতভুত আমার দায়। তুন, গোমর শপথ! আজ হইতে
তোমাকে ভুলিব। আজি হইতে অ, মা সর্ব্বস্ববে জাগ্রতি।
আজি হইতে অ, মি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী
মরিণ।”

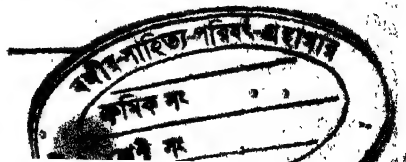
শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল; কাঁঠ ছাড়িয়া দিল।

প্রতাপ গলাদ-কণ্ঠে বলিল, “চল তীরে উঠি।”

উভয়ে গিয়া, তীরে উঠিল।

পদব্রজে গিয়া বাক করিল। ছিপ নিকটে ছিল। উভয়ে
তাহাতে উঠিয়া ছিপ খুলিয়া দিল। উভয়ের মধ্যে কেহই জানিত না
যে র, মনন স্বামী তাহা, দিগকে বিশেষ অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য
করিতেছেন।

এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েক পল হইল।
তাহারা পঞ্চাশবর্গী হইল। কিন্তু ছিপ শীঘ্র অদৃশ্য হইল।
রূপসীম সঙ্গে মোকদ্দমার আরজি শেষ না হইতেই শৈবলিনীর হার
হইল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ।

রামচরণের মুক্তি।

প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের নৌকার বন্দিতাবে ছিল না। তাহারই গুণিতে যে, ফাঁসের আঘাত ও সাজীর নিপাত ঘটয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভুল বিবেচনা করিয়া আমিরট মুক্তের হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদ্‌জাত, উহাকে আমরা সাজা দিব, কিন্তু তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা ঘাইতে পার।” শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্ত করে বলিল, “আমি চাষা গোয়াল—কথা জানি না—রাগ করিবেন না—আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে?”

আমিরটকে কেহ বুঝাইয়া দিলে, আমিরট জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?”

রা। নইলে আমার সঙ্গে তায়াস করিবেন কেন?

আমিরট। কি তায়াস?

রা। আমার পা ভাঙ্গিয়া নির, যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঘাইতে বলায়, বুঝায় যে, আমি আপনাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, ইংরেজের ভগিনী বিবাহ করিলে আমার জাত থাকে।

বিভাষী আমিরটকে কথ বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার ঐশ্বর্য। খেয়-মোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোষামোদ করিয়া, “মা বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেই-রূপ খোষামোদ করিয়া তাহাকে সম্বন্ধী বলিতেছে। আমিরট নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি চাও কি?”

রামচরণ বলিল, “আমার পা জোড়া দিয়া দিত হকুম ইউক।”

আমিরট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, শুদ্ধ দিব।”

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিরটের সঙ্গে চলিল। সে কয়েক রহিল না।

যে রাতে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাতে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌক। হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। গমনকালে, রামচরণ অন্ধ টঙ্করে ইণ্ডিল মিণ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পর্যতোপরি।

আজি রাত্রিতে আকাশে চাঁদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চক্ক, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশূভ, অনন্তবিস্তারী, অসপূর্ণতার জন্য ধূমবর্ণ;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাধরণকারী অন্ধকার, তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী।

শেষরাতে, ছিপ পশ্চাচ্ছায়াবিত ইংরেজদিগের অত্যাচারকে দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটা নিভৃত স্থানে ছিপ লাগিয়াছিল। সেই সময়ে শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল। এবার শৈবলিনী অসুদৃশপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। যে ভয় দৃষ্টমান অগ্ন্য হইতে অরণ্যচর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ-সৌন্দর্য্য-প্রণয়াদি-পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—অশা নাই—আকাজকাও পরিহার্য্য—নিকটে থাকিলে কে আকাজকা পরিহার করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কোন ভূমিত পথিক, স্থগীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বায়ি দেখিয়া পান না করিয়া

থাকিতে পারে। বিষ্ণুর হ্যাগো যে শমুকতলবানী বাকসমুদায় ভবকর পুরুত্বের বর্ণনা করিয়াছেন, লোক বা আকাশকে সেই কীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা অতি স্বল্প ক্ষটিক-নির্মিত জলমধ্যে বাস করে, ইহার বাসগৃহতলে মূহল জ্যোতিঃ-প্রফুল্ল চাক্ষুগৈরিকাদি জীবৎ জলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মূল্য-মূল্য মুক্তা-প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র গ্রন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিত-শোষক সহস্র মুখ হস্তভাগ্য মনুষ্যের অঙ্গে হৃ পান করিয়া, তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভল দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এজন্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল, ততদূর চলিল। ভারতবর্ষের কটিবন্ধরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে, পাছে, অঙ্গসন্ধান-প্রবৃত্তি কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সারাহকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে জ্যোৎস্ন উদ্ভিবে শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি-আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে শিলখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতা গুল্মমধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহার কটকে, ভগ্ন পাখাপ্রভাগে বা মূল্যবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপাদি-সকল ছিড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রারম্ভিত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর হৃৎক ইল না। যথেষ্টক্রমে শৈবলিনী এ প্রারম্ভিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যথেষ্টক্রমে শৈবলিনী সুখময় সন্মার ভাগ করিয়া, এ ভীষণ কটকময়, হিংস্রজন্তুপরিবৃত্ত পর্বতারোহে প্রবেশ করিয়াছিল। এককাল ঘোরতর পাণ্ডে নিমগ্ন

হইয়াছিল—এখন হৃৎকোপ করিলে কি সে পাণের কোন শব্দ উপস্থিত হইবে?

অতএব অন্ধ বিকৃতচরণে, শোণিতাক্ত-কলেবরে, ক্ষুধার্ত, শিশু-সদৃশ হইয়া শৈবলিনী গিরি-আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই—লতা-পুষ্প এবং শিলার শিরঃস্থান দ্বারা পথ পাওয়া যায় না—একদা অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অদূরত্ব মাত্র আরোহণ করিল।

এমন সময়ে ঘোরতর মেঘাভ্রমর করিয়া আসিল। বজ্রশূন্য, ছেদশূন্য, অনন্ত বিস্তৃত কক্ষাবরণে আকাশের মুখ অঁটিয়া দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাশি, দূরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। অগতঃ অন্ধকারমাত্রাঙ্ক—শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল অগতে প্রস্তর, কণ্টক এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ-চেষ্টা বৃথা—শৈবলিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল।

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্য্যন্ত; বিহ্বল চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর! সঙ্গে সঙ্গে অতি গভীর মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী ব্যথিত, বিষম বৈদায় বাত্যা সেই অজিসানুদেশে প্রধাবিত হইবে। কতি কি? এই পর্বতার হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে স্থখ ঘটিবে না?

অঙ্গে কিসের নীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। একবিন্দু বৃষ্টি। কোঁটা, কোঁটা, কোঁটা। তারপর দিগন্তব্যাপী গর্জন। সে গর্জন, বৃষ্টি, বায়ুর এবং মেঘের; তৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখা-ভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীংকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপনগণ্ডের অবতরণ-শব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালায় কোলাহল। অবনতমস্তকে পর্বতীয় প্রস্তরাসনে, শৈবলিনী বসিয়া—মাথার উপরে নীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর, লতা-পুষ্পাদির শাখা সকল বায়ুতাড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবার উত্তীর্ণ হইতেছে, আবার প্রহত হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিবধ-রঙ্গে আসিয়া শৈবলিনীর উরদেশ পর্য্যন্ত ডুাইয়া ছুটিতেছে

তুমি অন্ধ-প্রকৃতি ! তোমার কোটি কোটি কোটি প্রণায়
তোমার নয়না নাই, যমজা নাই, মেহ নাই—জীবের আশ্রয়
স্বর্গে নাই, তুমি অশেষ ক্রেশের জননী—অথচ তোমা হইতে সব
পাইতেছি—তুমি সর্বস্বের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বাধনাধিকা,
সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বাঙ্গভঙ্গরী ! তোমাকে নমস্কার । হে
মহাভয়ঙ্করী নানাক্লেশরজিনি ! কালি তুমি লগাটে চাঁদের টিপ
পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্রিকরীট ধরিয়া, ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া
ভুবন মোহিয়াছ । গঙ্গার স্ক্রোম্মিতে, পুষ্পমালা গাঁবিয়া পুষ্পে
পুষ্পে চন্দ্র ফুলাইয়াছ ; সৈকত বালুকা কত কোটি কোটি হীরক
আলিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত
সুখে সুবক-সুবতীকে ভাসাইয়াছিলে । যেন কত আদর জান—কত
আদর করিয়াছিলে । আজি এ কি ? তুমি অবিখ্যাসযোগ্যা সর্ব-
নাশিনী ! কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর. তাহা জানি না—
তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সর্বময়ী,
সর্বকর্তা, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী । তুমি ঐশী মাতা,
তুমি ঈশ্বরের কীর্তি, তুমিই অজ্ঞেয় । তোমাকে কোটি কোটি
কোটি প্রণাম ।

অনেক পরে বৃষ্টি ধামিল ; ঝড় ধামিল না—কেবল মন্দীভূত
হইল যাত্র । অন্ধকার বেন গাঢ়তর হইল । শৈবলিনী বুঝিল যে,
অলসিত পিচ্ছিল পর্কতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য ।
শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল । তখন তাহার
গর্হিত-স্বপ্নপূর্ণ বেদনায় পতিগৃহ স্মরণ হইতেছিল । মনে হইতে-
ছিল যে, যদি আর একবার সে সুখাপার দেখিয়া মরিতে পারি,
ভরুও সুখে মরিব । কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বুঝি আমার সুখোদয়ও
বেহিত্ত পাইব না । পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অদ্য সে
মিকট । এতদ সময়ে সেই মনুষ্যশূন্য পর্কতে, সেই অগম্য বন-
ফল্ল, সেই যর্হাবোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গারে
জাত দিল ।

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন বন্য পশু । শৈবলিনী
সরিয়া বসিল । কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—স্পষ্ট মনুষ্যহস্তের

অর্পণ—অন্যভাবে কিছু দেবা যায় না। শৈবলিনী ভয়বিহীনভাবে
কলিল, “তুমি কে? দেবতা না মনুষ্য? মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর
ভয় নাই—কিন্তু দেবতা হইতে ভয় আছে, কেন না, দেবতা
দণ্ডবিধাতা।”

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল যে, মনুষ্য
হউক, দেবতা হউক, তাহাকে দুই হাত দিয়া ধরিতেছে। শৈব-
লিনী উচ্চ নিশ্বাসস্পর্শ স্বরদেবে অল্পভূত করিল। দেখিল, এক
ভূত শৈবলিনীর গৃহদেশে স্থাপিত হইল—আর এক হস্তে শৈব-
লিনীর দুই পদ একত্র করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী দেখিল,
তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু চীৎকার করিল—বুঝিল
যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, তাহাকে ভূজোপরি উত্তোলিত
করিয়া কোথায় লইয়া যায়। কিয়ৎক্ষণ পরে অল্পভূত হইল যে, সে
শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া সাবধানে পরিত্যাগ করিতেছে।
শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লয়েঙ্গ ফটর নহে।

চতুর্থ খণ্ড।

প্রায়শ্চিত্ত।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

প্রতাপ কি করিলেন।



প্রতাপ জমিদার এবং প্রতাপ দম্ভ্য। আমরা যে সময়ের কথা
বলিতেছি, সে সময়ের অনেক জমিদারই দম্ভ্য ছিলেন। ডাক্তার
বলেন, মানবজাতি বানরজিগের অপৌত্র। এ কথায় যদি কেহ
রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পূর্বপুরুষগণের এই অখ্যাতি শুনিয়া,
বোধ হয়, কোন জমিদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না।
বাস্তবিক দম্ভ্যবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া বোধ হয় না।
কেন না, অন্ততঃ দেখিতে পাই, অনেক দম্ভ্যবংশজাতই গৌরবে
প্রাধান। তৈমুরলঙ্গ নামে বিখ্যাত দম্ভ্যর পরপুরুষেরাই বংশ-
মর্যাদার পৃথিবীমাথো শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে যাহারা বংশ-

মর্যাদার বিশেষ গুরু করিতে চাহেন, তাহার মর্যাদা বা মর্যাদা-
নেবিয়া নাবিক দম্ভাদিগের কংশোদ্ধর বসিয়া আশ্বসরিচর মনে।
প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্যাদা ছিল তাহার গোচর;
বিরাতের উত্তরসোগৃহে গোক চুরি করিতে গিয়াছিলেন। দুই এক
বাঙ্গালি জমিদারের এরূপ কিঞ্চিৎ বংশমর্যাদা আছে।

তবে অজ্ঞাত প্রাচীন জমিদারের সঙ্গে প্রতাপের দম্ভাতার কিছু
প্রভেদ ছিল। আশ্বসম্পত্তিরক্ষার জন্ত বা দুর্দান্ত শত্রুর দমন
জনাই প্রতাপ দম্ভাদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। অনর্থক
পর্যাপহরণ বা পুনীড়ন জন্ত করিতেন না; এমন কি, দুর্বল বা
পীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্তই দম্ভাতা করিতেন।
প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোচ্ছত হইলেন।

যে রাতে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাত্রি
প্রভাতে প্রতাপ, নিজা হইতে গাজোখান করিয়া, রামচরণ আসি-
য়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন; কিন্তু শৈবলিনীকে না দেখিয়া
চিন্তিত হইলেন; কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে না
দেখিলে, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনু-
সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অনেক বেলা হইল। প্রতাপ
নিরাশ হইয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ডুবিয়া মরিয়াছে।
প্রতাপ আনিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া মরা অসম্ভব নহে।

প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, “আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর
কারণ।” কিন্তু ইহাও ভাবিলেন, “আমার দোষ কি? আমি ধর্ম-
ভিন্ন অধর্মপথে বাই মাই। শৈবলিনী যে জন্য মরিয়াছে, ততা
আমার নিবারণ্য কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ
করিবার কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করি-
লেন—চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর
উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ
না হইয়া, রূপসীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল? সুনন্দীর উপর আরও
একটু রাগ করিলেন—সুনন্দী তাঁহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের
সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসত্তরণ ঘটিল না, শৈবলিনীও মরিত না।
কিন্তু সর্বাধিক লয়েল, কইরের উপর রাগ হইল—যে শৈব-

সিঁদুরকে পুতলায় বিনীত না করিলে, এ সকল কিছুই ঘটিল না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালার না আসিলে শৈবলিনী মরেন, কইবের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাতির উপরও প্রতাপের অনিবার্য ক্রোধ করিল। প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফটককে আবার খুল করিয়া, বধ করিয়া, এবার পরিসংকার করিতে হইবে; নহিলে সে আমার বাঁচিবে—গোর দিলে মাটি হুঁড়িয়া উঠিতে পারে; দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্তব্য; কেন না, ইহাদিগের মধ্যে অনেক ফটক আছে।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুক্কেরে কিরীয়া গেলেন।

প্রতাপ হুগুমধ্যে গেলেন। দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার উত্তাপের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে।

প্রতাপের আশ্লাদ হইল। মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অসুবিধাকে বাঙ্গালা হইতে তাড়াইতে পারিবেন না? ফটক কি খুল হইবে না?

তার পর মনে ভাবিলেন, বাহার যেমন শক্তি, তাহার কর্তব্য এ কার্যে নবাবের সাহায্য করে। কাষ্ঠবিড়ালেও সমুদ্র বাঁধিতে পারে।

তারপর মনে ভাবিলেন, আমি হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি করিতে পারি?

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে—দস্যু আছে। তাহাদিগের দ্বারা কোন কার্য হইতে পারে?

ভাবিলেন, আর কোন কার্য না হউক, লুটপাট হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুট করিতে পারিব।

যেখানে দেখিব, ইংরেজের রসদ লইয়া যাউতেছে, সেইখানে রসদ লুট করিব।

যেখানে দেখিব, ইংরেজের দ্রব্যসামগ্রী যাউতেছে, সেইখানে দস্যুরূতি অবলম্বন করিব। ইহা করিলেও, নবাবের অনেক উপকার করিতে পারিব।

সম্মুখ-সংগ্রামে যে অসুবিধা, তাহা বিপক্ষ-বিনাশের সামান্য উপায় মাত্র। সৈন্যের পুরস্কার এবং খাজানার ব্যয়ভর, এখানে উপায়। যতদূর পারি, ততদূর

ভাড়া করিব।

তার পর জাবিলেন, আমি কেন এত করিব ? করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। প্রথম ইংরেজ চক্রশংকরের সর্বনাশ রাখে; দ্বিতীয় শৈবলিনী মরিয়াছে; তৃতীয়, আমাকে কয়েক রাখিয়াছিল; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে; পঞ্চম, নবাবের এ উপকার করিতে পারিলে দুই একখানা বড় বড় পরগণা পাইতে পারিব। অতএব আমি ইহা করিব।

প্রত্যাপ তখন অমাত্যবর্গের খোঁষামোদ কবিতা নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। নবাবের সঙ্গে তাঁহার কি কি কথা হইল, তাহা অপ্রকাশ রহিল। নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি স্বদেশাভি-মুখে বাত্মা করিলেন।

অনেক দিনের পর, তাঁহার স্বদেশে আগমনে রূপসীর গুরুতর চিন্তা দূর হইল। কিন্তু রূপসী শৈবলিনীর মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া চাঞ্চল্য হইল। প্রতাপ আসিয়াছেন শুনিয়া, সুন্দরী তাঁহাকে দেখিতে আসিল। সুন্দরী শৈবলিনীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া নিতান্ত চাঞ্চল্য হইল; কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল; তাহার বাঁচা অপেক্ষা মরায় যে সুখের, তা আর কেন মুখে না বলিব ?”

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর পুনরায় গৃহ-ত্যাগ করিয়া গেলেন। অচিরে দেশে দেশে বাট হইল যে, মুন্সের হইতে কাটোয়া পর্যন্ত যাবতীয় দস্থা ও লাঠিয়াল দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছেন।

শুনিয়া গুরুগন্থী চিন্তাযুক্ত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শৈবলিনী কি করিল।

মহাকায়মর পুরুষগুহা—পৃষ্ঠচ্ছেদী উপগমধায় শুইয়া শৈব-লিনী। মর্গাকার পুরুষ, শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দিয়া গিয়া-ছেন। বড়বড়ী থামিয়া গিয়াছে—কিন্তু গুহামধ্যে অন্ধকার—

কেবল অন্ধকার—অন্ধকারে যোরতর নিঃশব্দ। নয়ন মুদিলে
অন্ধকার—চক্ষু চাইলে তেমনই অন্ধকার। নিঃশব্দ—কেবল
কোথাও পূর্বতর রক্ত-পথে বিন্দু বিন্দু বারি গুহাতলস্থ শিলার
উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ্ টিপ্ শব্দ করিতেছে। আর যেন
কোন জীব, মনুষ্য কি পশু—কে জানে?—সেই গুহামধ্যে নিঃশব্দ
জাগ্র করিতেছে।

• এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইল। ভয়? তাহাও
নহে। মনুষ্যের স্থিরবুদ্ধিভার সীমা আছে—শৈবলিনী সেই সীমা
অতিক্রম করিয়াছিল। • শৈবলিনীর ভয় নাই—কেন না, জীবন
তাহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভয় হইয়া উঠিয়াছিল—ফেলিতে
পারিলেই ভাল। বাকি যাহা—স্বধ, ধর্ম, জাতি, কুল, মান, সক-
লই গিয়াছিল—আর যাইবে কি? কিসের ভয়?

কিন্তু শৈবলিনী অশৈশব, চিরকাল যে আশা হৃদয়মধ্যে সম্বদ্ধ,
সকোপনে পালিত করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাহার পূর্বেই,
তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল; যাহার জন্ত সর্বত্যাগিনী হইয়াছিল,
এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে; চিত্ত নিতান্ত বিকল নিতান্ত বল-
শূন্য। আবার প্রায় দুই দিন অনশন, তাহাতে শাশ্বত, পূর্বতা-
রোৎস্রাশক্তি, বাত্যাষ্টজনিত পীড়াভোগ; শরীরও নিতান্ত বিকল
নিতান্ত বলশূন্য। তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার—দৈব
বলিয়াই শৈবলিনীর বোধ হইল—মানবচিত্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ
থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন ভাঙ্গিয়া পড়িল—শৈবলিনী
অপহৃতচেতনা হইয়া অর্ধনিদ্রাভিভূতা অর্ধজাগ্রতাবস্থায় রহিল।
গুহাতলস্থ উপলথও সকলে পৃষ্ঠদেশ ব্যথিত হইতেছিল।

সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে এক
অনন্তবিস্তৃত নদী। কিন্তু নদীতে জল নাই—হই কুল প্রাবলিত
করিয়া ক্রধিরের স্রো : হিতেছে। তাহাতে অস্থি, গলিত নর-
দেহ, নৃশূণ্ড, কঙ্কালাদি ভাসিতেছে। কুন্তীরাগুতি জীবসকল—
চর্মমাংসাদি বর্জিত—কেবল অস্থি, ও বৃহৎ, ভীষণ, উজ্জল চকুধ্বংস-
বিশিষ্ট—ইত্যন্ত ভয় বিচরণ করিয়া, সেই সকল গলিত শব্দ ধরিয়া
ধাই আছে। শৈবলিনী দেখিল যে যে অন্ধকার পুরুষ তাহাকে

স্বর্গত হইতে বৃত্ত করিয়া আনিয়াছে, সেই আহার তাহাকে বৃত্ত করিয়া, সেই নদীতীরে আনিয়া বসাইল। সে প্রদেশে ঘোষ নাই, জোৎস্না নাই, তারা নাই, ঘেঘ নাই, আলোকমাত্র নাই—অন্ধ অন্ধকার নাই। সকলই দেখা যাইতেছে—কিন্তু অস্পষ্ট। কৃধিরের নদী, গলিত শব, স্রোতোবাহিত কঙ্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলই ভীষণাকারে দেখা যাইতেছে। নদীতীরে বালুকা নাই—তৎপরিবর্তে লোহসূচী-সকল অগ্রভাগ উর্দ্ধ করিয়া রহিয়াছে। শৈবলিনীকে মহাকায় পুরুষ সেইখানে বসাইয়া নদী পার হইতে বলিলেন। পারের কোন উপায় নাই। নৌকা নাই, সেতু নাই। মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “সাঁতার দিয়া পার হ, তুই সাঁতার জানিস—গলায়, প্রতাপের সঙ্গে অনেক সাঁতার দিয়াছিস।” শৈবলিনী এই কৃধিরের নদীতে কি প্রকারে সাঁতার দিবে? মহাকায় পুরুষ তখন হস্তস্থিত বেত্র প্রহারজন্তু উদ্ভিত করিলেন। শৈবলিনী সতয়ে দেখিল যে, সেই বেত্র অলস লোহিত লোহনির্মিত। শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া মহাকায় পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী প্রহারে দম্ব হইতে লাগিল। শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে না পারিয়া কৃধিরের নদীতে ঝাঁপ দিল। অমনি অস্থিময় কুস্তীর-সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাঁতার দিয়া চলিল; কৃধির-স্রোত ঝনঝন প্রবেশ করিতে লাগিল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে কৃধিরস্রোতের উপর দিয়া পদব্রজে চলিলেন—ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পুত্তগন্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাসিয়া আসিয়া শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। “এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল। সেখানে কূলে উঠিয়া চাহিয়া দেখিয়া “বন্ধা কর! বন্ধা কর!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সম্মুখে ঘাং! দেখিল, তাহার আর সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তাহার অলোক অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতদূর উত্তপ্ত যে, তাহা চক্ষে প্রবেশকর্ত্ত শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে লাগিল—বিষসংযোগে হেরুপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বালা ধরিল। নাসিকায় একপ ভয়ানক পুত্তগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত

করিয়াও উন্নতির জায় হইল। কণে, অতি কঠোর বর্ষণ, ভরাৎ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে লাগিল—জলবিহারক অর্জন, নান্দ, ইন্দ্রাটিক হান্ত, বিকট হস্তার, পর্বতবিহারণ অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোল, অগ্নি-গর্জন, ঘুমুর ক্রন্দন, সকলই এককালে অরণবিদীর্ণ করিতে লাগিল। মনুষ্য হইতে কণে কণে ভীমনায়ে একরূপ ঐচ্ছ বায়ু বহিত লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার জ্বায় দগ্ধ করিতে লাগিল—কখনও শীতে শতমহা ছুরিকাঘাতের জ্বায় অঙ্গ ছিন্নবিছিন্ন করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, “প্রাণ যায়! রক্ষা কর!” তখন অসহ্য পুতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদম্ব্য কীট আসিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। শৈবলিনী তখন চাৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক। এখান হইতে উদ্ধারের কি উপায় নাই?”

মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে।” স্বপ্নবস্থায় অস্বস্তিত চীৎকারে শৈবলিনীর মোহনিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখন ভ্রান্তি ঘায় নাই—পৃষ্ঠে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রান্তিবশে জাগ্রত হইয়া ডাকিয়া বলিল, “আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায় নাই?”

গুহামধ্য হইতে গভীর শব্দ হইল, “আছে।”

এ কি এ! শৈবলিনী কি সত্য সত্যই নরকে? শৈবলিনী বিস্মিত, বিমুগ্ধ ভীত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায়?”

গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “দ্বাদশবার্ষিক ব্রত অবলম্বন কর।”

এ কি দৈববাণী? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “কি সে ব্রত? কে আমায় শিখাইবে?” উত্তর—অগ্নি শিখাইবে।

শৈ। তুমি কে? উত্তর—ব্রত গ্রহণ কর। শৈ। কি করিব?

উত্তর—তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই, তাই পর। হাত বাড়াও।

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর একখণ্ড বস্ত্র স্থাপিত হইল। শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া পূর্ববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব?”

উত্তর—তোমার শরীরালয় কোথায়?

শৈ। বেদগ্রাম সেখানে কি ঘাইতে হইবে ?

উত্তর—হাঁ, গিয়া গ্রামপ্রান্তে শব্দকীর নির্মাণ করিবে।

শৈ। আর ? উত্তর—ভূতলে শয়ন করিবে। শৈ। আর ?

উত্তর—কলমূল পত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার জিন্স খাইবে না। শৈ। আর ?

উত্তর—অটোখারণ করিবে। শৈ। আর ?

উত্তর—একবার মাত্র দিনান্তে গ্রামে ভিক্ষার্থ প্রবেশ করিকে। জিজ্ঞাসাকালে গ্রামে গ্রামে আপনার পাপকীর্তন করিবে।

শৈ। আমার পাপ বে বলিবার নয় ? আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ? উত্তর—আছে। শৈ। কি ? উত্তর—মরণ।

শৈ। তত গ্রহণ করিলাম—আপনি কে ?

শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈবলিনী সকাতরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেই হউন, জানিতে চাহি না। শব্দকীর দেবতা মনে করিয়া, আমি আপনাকে প্রণাম করি তছি। আপনি আর একটা কথা উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায় ?”

উত্তর—কেন ? শৈ। আর কি তাঁহার দর্শন পাইব না ?

উত্তর—তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে।

শৈ। দ্বাদশ বৎসর পরে ? উত্তর—দ্বাদশ বৎসর পরে।

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কতদিন বাঁচিব ? যদি দ্বাদশ বৎসর মধ্যে মরিয়া যাই ? উত্তর—তবে মৃত্যু কালে সাক্ষাৎ পাইবে।

শৈ। কখন উপায়ে কি তৎপূর্বে সাক্ষাৎ পাইব না ? আপনি দেবতা, অবশ্য জানেন।

উত্তর—যদি এখন তাঁহাকে দেখিতে চাপ্ত, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর—অন্ত কোন চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাতদিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া কলমূলাহারণ করিও, তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না—যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। কোন মন্তব্যের নিকট যাইও না—বা কাঁহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও না। যদি এই অস্বাভাবিক গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি

কবিয়া সৰলচিত্তে অবিরত অননামন হইয়া কেবল স্বামীৰ ধ্যান
কর; তবে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

স্নাতক উঠিল।

শৈবলিনী তাহাই করিল—সপ্তদিবস শুভা হইতে বাহির হইল
না—কেবল এক একবার দিনান্তে ফলমূল্যবেষণে বাহির হইত।
সাতদিন মনুষ্যের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় অনশনে
মেই বিকটাকারে অনন্যোদ্ভিয়বৃত্তি হইয়া স্বামীর চিন্তা করিতে
লাগিল কিছু দেখিতে পায় না, কিছু শুনিতে পায় না, কিছু
স্পর্শ করিতে পায় না। ইঞ্জির নিকট—মন নিকট—সর্বত্র
স্বামী। স্বামী চিত্তবৃত্তি-সমূহের একমাত্র অবলম্বন হইল।
অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে পায় না—সাতদিন সাত সাত
কেবল স্বামিধ্বজ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে
পায় না—কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্নেহবিচলিত, বাক্যালাপ
শুনিতে পাইল—স্বাণেন্দ্রিয় কেবলমাত্র তাঁহার পুষ্পপাত্রে পুষ্প-
রাশির গন্ধ পাইতে লাগিল—তবে কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের
স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতেই নাই—
আর কিছুতে ছিল না, স্বামিনন্দর্শন-কামনাতেই যাইল। স্মৃতি
কেবল অশ্রুশোভিত, প্রশস্তললাটপ্রমুখ বদনমণ্ডলের চতুঃপার্শ্বে
ঘুরিতে লাগিল—কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন ছলিত সুগন্ধিপুষ্প-
রক্তলে কণ্ঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া বেড় ইতে
লাগিল। যে এ রত্নের পরামর্শ দিয়াছিল, সে মনুষ্যচিত্তের
সর্বোৎসাদশী সঙ্গেহ নাই। নির্জন, নীরব, অন্ধকার, মনুষ্যসাক্ষন-
রহিত, তাহাতে আবার শরীর ক্লিষ্ট ক্ষুধাপীড়িত চিত্ত অত্যন্ত চিন্তাশূন্য;
এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ করিতে
করিতে চিত্ত ত্যজ হইয়া উঠে। এই অবস্থায়, অবসন্ন-শরীরে,
অধঃপন্ন-মনে, একাগ্রচিত্তে, স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী
বিকীর্ণিত হইয়া উঠিল।

বিকৃতি ? না মিথ্য চকু ? শৈবলিনী দেখিল—অজ্ঞানের ভিতর
 কতর কইতে মিথ্য চকু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি কণ ? এই
 দীর্ঘ শালভক্ৰমিনিত, সুভূজবিশিষ্ট, সুন্দরগঠন, সুকুমারে যা যা
 এ দেহ যে রূপের শিখর ! এই যে ললাট—প্রশস্ত, চন্দনচর্চিত,
 চিত্তাবেধাবিশিষ্ট—এ যে সর্বস্বতীর শয্যা, ইন্দের বগভূমি, যদনের
 সুবকুল, লজ্জীর সিংহাসন ! ইহার কাছে প্রতাপ ? হি ! হি !
 সমুদ্রের তটাকাছে গলা ! এ যে নয়ন—অলিতেছে, হালিতেছে,
 ফিরিতেছে, ভাসিতেছে—দীর্ঘ, বিক্ষাণিত, তীব্রজ্যোতিঃ স্থির,
 মেঘময়, ককণাময়, ঈশ্বরপরিপ্রয়, সর্বত্র তবজিজ্ঞাসু—ইহার কাছে
 কি প্রতাপের চকু ? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—
 কেন মরিলাম ! এই যে সুন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ—নবপত্র-
 শোভিত শালভক্ৰ,—মাধবীপ্রভিত দেবদাক, কুসুমপরিবাণ্ড পর্কিত,
 অর্ধেক সৌন্দর্য অর্ধেক শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভাস্কর—আধ গৌরী
 আধ শকর—আধ রাধা আধ শ্রাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ
 জ্যোতিঃ আধ ছায়া—আধ বহি আধ ধুম—কিসের প্রতাপ ? কেন
 না দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা-
 পরিপূর্ণ, পরিপূর্ণ, হস্তপ্রদীপ্ত, বদরজিত, মেঘপরিপূর্ণ, মুহু,
 যদুর, পরিপূর্ণ—কিসের প্রতাপ ? কেন মজিলাম—কেন মরি-
 লাম—কেন কুল হাইলাম ? সেই যে বাসি—এ পুষ্পপাত্রস্থিত
 মলিকার্যামিশ্রিত, মেঘমণ্ডলে বিহাংতুল্য, ছত্রবৎসরে স্তম্ভোৎসবতুল্য,
 আমার সুধরসতুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন
 মরিলাম, কেন বুঝিলাম না ? নে ? এ গোলবাস সমুদ্রতুল্য—
 অপার অপরিসর, অতলতল, আপন বলে আপনি চঞ্চল—
 প্রেক্ষান্তভাবে স্থির, গভীর, মাধুর্যময়—চাক্ষুণ্যে কুলগাবী, তরল-
 ভঙ্গতীব্র, অরমা, অজের, ভরকর,—কেন বুঝিলাম না, কেন
 বুঝিলাম না—কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না ! কে
 আমি ? তাঁহার কি যোগা—বানিকা, অজ্ঞান, অক্ষর, অসৎ ;
 তাঁহার মহিমাকানে অশব্দ, তাঁহার কাছে আমি কে ? সমুদ্রে
 শব্দ, ক্ষুদ্রমে কীট, চন্দ্রে কলক, চরণে রেণুকণা—তাঁহার কাছে
 আমি কে ? জীবনে কুখর, হৃদয়ে বিষৃতি, মূখে বির, আলাপ

অবিস্ময়—উহা কাছে আসি কে ? সরোবরে কদম, দুপালে কটক, গগনে ধূলি, জ্বলে পলক ! আসি মজিলার—মজিলার না কেন ?

সে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামী ধ্যান কর, সে অমর মানব-হৃদয়-সমুদ্রে কাতুরী—সব জানে।* জানে যে, এই মন্ত্রে চির-প্রবাহিত নদী অস্ত্র খাদে চালান যায়,—জানে যে, এ বজ্রে পাহাড় ভাঙে, এ গর্ভে সমুদ্র শুক হয়, এ মন্ত্রে বায়ু শুভিত হয়। শৈব-লিনীর চিত্তে চিবপ্রবাহিত নদী কিরিল, পাহাড় ভাঙিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু শুভিত হইল। শৈবলিনী প্রতাপকে সুলিঙ্গা চক্রে-শেখরকে ভালবাসিল।

মল্লবোর ইন্দ্রের পথ রোধ কর—ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর—মনকে বঁধ,—বঁধিরা একটা পথে ছাড়িয়া দাও—অস্ত্র পথ বন্ধ কর—মনের শক্তি অপসৃত কর—মন কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দিবসে আইরিত ফল-মূল খাইল না—ষষ্ঠ দিবসে ফল-মূল আহরণে গেল না—সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামিদর্শন পাই না পাই—অস্ত্র মরিব। সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হৃদয়মধ্যে পদ্মকুল কুটিয়াছে—তাহাতে চক্রে শেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়া পাদপদ্মে গুণ্ণগুণ্ণ করিতেছে।

সপ্তম রাত্রে সেই অরুকার নীরব। শিলাকর্কশ শুভামধ্যে, একাকী স্বামীধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কখনও দেখিল, সে ভরকর নরকে ডুবিয়াছে; অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ আবৃত কণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে; অযুত মুণ্ডে মুখবাদন করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাতাসের স্রাব শব্দ হইতেছে। চক্রে শেখর আসিয়া, এক বহৎ নর্পের ফণার চরণ স্থাপন করিয়া দাঁড়াইলেন; তখন সর্প-সকল বস্ত্রার জলের স্রাব সরিয়া গেল। কখনও দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্বতাকার অগ্নি জলিতেছে; আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে; শৈবলিনী, তাহার মধ্যে বসে হইতেছে; এমন সময়ে চক্রে শেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্বতমধ্যে এক গর্ভে গেল

নিষ্কেশ করিলেন, অমনি অগ্নিহাশি নিবিয়া গেল, শীতল পবন বাহিল, কুণ্ডলমধ্যে স্বচ্ছসলিলা তরুতরবাহিনী নদী বাহিল, তীরে কুমর-চকল বিকশিত হইল, নদীজলে বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল—চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিলেন। কখনও দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র আসিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া ফুরিয়া পর্বতে লইয়া যাইতেছে; চন্দ্রশেখর আসিয়া পূজার পুষ্প-পাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যাঘ্রকে ফেলিয়া মারিলেন, ব্যাঘ্র কখনই ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ কষ্টবের মুখের ছায়।

রাত্ৰিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে, অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন, পিশাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শূন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কৃষ্ণমেঘের সমুদ্র, কত বিদ্যাদগ্নিহাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। কত গগনবাসী অঙ্গরা কিম্বাদি মেঘতরঙ্গমধ্য হইতে মুখমণ্ডল উন্মিত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়া হাসিতেছে। দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্ময়ী দেবী স্বর্ণ-মেঘে অধরোহণ করিয়া, স্বর্ণকণ্ঠের বিদ্যুতের মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করিয়া বেড়াইতেছে—শৈবলিনীর পাশময় দেহস্পৃষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে কত গগনচারিণী ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারবৎ শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়া ভীম বাতায় ঘুরিয়া ক্রীড়া করিতেছে—শৈবলিনীর পুতিগন্ধবিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখে জল পড়িতেছে, তাহারা কঁা করিয়া আহার করিতে আসিতেছে। দেখিলেন, কত দেব-দেবীর বিমানের কৃষ্ণতাপূতা উজ্জ্বললোক-ময়ী ছায়া মেঘের উপর পড়িয়াছে; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীশবের ছায়া বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপকর হয়, এই ভয়ে তাঁহারা বিমান সবাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রস্বন্দরী-গণ নীলাশ্রমমধ্যে জুজু মুখগুলি বাহির করিয়া সকলে কিরণময় অঙ্গুরি দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে—বলি-
কোহ,—“দেখ, ভগিনি, দেখ, মহমুকীটের মধ্যে আবার অলভী

কোন ভাষা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে ; কোন ভাষা
 লজ্জার মেঘে মুখ ঢাকিতেছে ; কোন ভাষা অসুখী নাক শুনিয়া
 অন্ধে নির্বিয়া বাইতেছে । শিশাচেয়া ইশকিনীকে কইরা উঠে
 উঠিতেছে, তারপর আরও উঠে, আরও ঘেঁষ, আরও তারি পার
 হইয়া আরও উঠে উঠিতেছে । অতি উঠে উঠিয়া সেইখান হইতে
 শৈবলিনীর দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া উঠিতেছে ।
 যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত,—মেঘ নাই, তারা নাই,
 আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই । শব্দ নাই—কিন্তু অকস্মাৎ
 অতি দূরে অধঃ হইতে অতি ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে
 লাগিল—যেন অগ্নিদূরে, অধোভাগে, শত সহস্র সমুদ্র এককালে
 গর্জিতেছে । শিশাচেয়া বলিল, “ঐ নরকের কোলাহল শুনা
 যাইতেছে, এইখান, হইতে শব্দ ফেলিয়া দাও ।” এই বলিয়া
 শিশাচেয়া শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া শব্দ ফেলিয়া দিল ।
 শৈবলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল । ক্রমে
 স্বর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুন্তকারের চক্রের ভাঙ্গ
 ঘুরিতে লাগিল । শবের মুখে, নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল ।
 ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, পুতিগন্ধ বাড়িতে
 লাগিল—অকস্মাৎ সজ্জানমূল শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে
 পাইল । তাহার পবেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, তখন
 সে মনে মনে চন্দ্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল, মনে মনে ডাকিতে
 লাগিল,—“কোথায় আমি ! কোথায় প্রভু ! জীজাতির জীবন
 সহায়, আরাধনার দেবতা, সর্বের সূর্যমঙ্গল ! কোথায় তুমি
 চন্দ্রশেখর ! তোমার চরণাবিন্দে সহস্র, সহস্র, সহস্র, সহস্র প্রণাম !
 আমায় রক্ষা কর । তোমার নিকট অপরাধ করিয়া, আমি এই নরক-
 কুণ্ডে পতিত হইতেছি—তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায়
 আমায় রক্ষা করিতে পারে না—আমায় রক্ষা কর । তুমি আমায়
 রক্ষা কর, প্রসন্ন হও, এখানে আসিয়া চক্ৰযুগল আমার মস্তকে
 তুলিয়া দাও, তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব ।”

তখন অন্ধ বধির মূর্তা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে
 তাহাকে কোলে করিয়া বসাইল—তাহার অঙ্গের নীরতে দিক্

পুলিল। সেই দুইজন মরত রথ, মহলা অন্তর্ভুক্ত ছিল, পুত্রিষ্ঠের
পরিষেব্বে কুহুধ পক্ষ ছিল। মহলা শৈবলিনীর বসিবার স্থান—
চক্ষু আবার নশ্বনক্ষম হইল—মহলা শৈবলিনীর বোধ হইল—এ
কুহু নহে, জীবন ; এ স্বপ্ন নহে, প্রকৃত। শৈবলিনী চেতনাপ্রাপ্ত
হইল।

চক্ষুস্মরণ করিয়া দেখিল, ওহামধ্যে অন্ন আলোক প্রবেশ
করিয়াছে ; বাহিরে পক্ষীর প্রভাতকুল্লন শুনা যাইতেছে—কিছু এ
কি এ ? কাহার অঙ্গে তাহার মাথা রাখিয়াছে—কালর মৃৎমণ্ডল,
তাহার মৃতকোপরি গগনোদ্ভিত পূর্ণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতকাকারকে
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ? শৈবলিনী চিনিল, চন্দ্রশেখর—ব্রহ্ম-
জ্যোতিঃ-বেশে চন্দ্রশেখর !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নৌকা ভুলিল।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী উঠিয়া বলিল, চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল, মাথা
দুলিল ; শৈবলিনী পড়িয়া গেল ; মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে স্থিত
হইল। চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। তুলিয়া আগুন
পর্বতের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন।

শৈবলিনী কান্দিতে লাগিল, উঠে-থরে কান্দিতে কান্দিতে,
চন্দ্রশেখরের চরণে পুনঃপতিত হইয়া বালল, “এখন আমার দশা
কি হইবে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে
কেন ?”

শৈবলিনী চক্ষু মুছিল, যোমন সংবরণ করিল—হিস হইয়া
বলিতে লাগিল, “বোধ হয়, আমি আত্ম অতি অল্প দিন বাঁচিব।”
শৈবলিনী শিহরিল—সম্মুখ হৃদে ব্যাধির মনে পড়িল—অপেক্ষ কপালে
হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল—“অল্প দিন বাঁচিব
ধর্ম্মের আগে তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল।”

কিয়ার কে বিবাহ করিয়ে ? কেন বিবাহ করিয়ে ? যে ভাষা হইয়া
বলি জ্ঞান করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার আরো দেখিতে
সাধ কি ?”

শৈবলিনী হাতবাতর নিকট হাসি হাসিল ।

চন্দ্র । তোমার কথার অবিশ্বাস নাই—আমি জানি যে
তোমাকে বলপূর্বক ধরিয়া আনিয়াছিল ।

শৈ । সে মিথ্যা কথা । আমি ইচ্ছাপূর্বক কঠোরের সঙ্গে
চলিয়া আসিয়াছিলাম । ডাকাইতির পূর্বে কঠোর আমার নিকট
লোক প্রেরণ করিয়াছিল ।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন । ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে
পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন ; ধীরে ধীরে গাজোখন করিলেন, গমনোদ্ভব
হইয়া বৃহমধুর স্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, দ্বাদশ বৎসর প্রায়শ্চিত্ত
কর । উভয়ে বাঁচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ
হইবে । এক্ষণে এই পর্য্যন্ত ।”

শৈবলিনী হাতবোড় করিল ;—বলিল, “আর একবার বসো ।
বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নাই ।” আবার সেই স্বপ্ন মনে
পড়িল—“বসো—তোমার কণেক দেখি ।” চন্দ্রশেখর বসিলেন ।

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যার পাপ আছে কি ?”
শৈবলিনী দ্বিরদৃষ্টিতে চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার প্রকৃত
নয়নপথ্য জলে ভাসিতেছিল ।

চন্দ্র । আছে । কেন মরিতে চাও ?

শৈবলিনী শিহরিল । বলিল, মরিতে পারিব না—যেই নরকে
পড়িব ।”

চন্দ্র । প্রায়শ্চিত্ত করিলেই নরক হইতে উদ্ধার পাইবে ।

শৈ । এ মনোনিরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

চন্দ্র । সে কি ?

শৈ । এ পর্বতে দেবতারা আসিয়া থাকেন । উদ্ধার আসাকে
কি করিয়াছেন বলিতে পারি না—আমি রাজিদিন নরক ভ্রম দেখি ।

চন্দ্রশেখর কৌপিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি অকস্মাতে আপিত
হইয়াছে—যেন হুয়ে কিছু দেখিতেছে । দেখিলেন, তাহার শীর্ষ

বসন্তের গন্ধ বিস্তৃত হইল—চন্দ্রশেখর নিশ্চিন্ত, শরীর সুস্থিত হইল—স্বাস্থ্য বন্ধ নাহি, চিত্ত, নিশ্চিন্ত হইতে লাগিল—শরীর সুস্থিত হইল—কাঁপিতে লাগিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি “দেখিতেছে?”

শৈবলিনী কথা কহিল না পূর্ববৎ চাহিয়া বসিল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ভয় পাইতেছ?” শৈবলিনী প্রত্যুত্তরঃ—

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন—অনেকক্ষণ জীবিত হইয়া শৈবলিনীর মুখ স্মৃতি চাহিয়া বসিলেন। কিছুই স্মৃতিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল—“প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! তুমি না রাখিলে কে রাখে?” শৈবলিনী মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল।

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নিষ্কর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিক্ত করিলেন। উত্তরীয়ার দ্বারা ব্যঞ্জন করিলেন। কিছুকাল পরে শৈবলিনী চেতনা প্রাপ্ত হইল। শৈবলিনী উঠিয়া বসিল। নীরবে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে?” শৈ। সেট নরক!

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আবিস্কৃত হইয়াছে। শৈবলিনী কণপরে বলিল, “আমি মরিতে পারিব না—আমার ঘোবন্তর নরকের ভয় হইয়াছে। মরিলেই নরকে যাইব। আমাকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বৎসর কি প্রকারে বাঁচিব? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চিত্ত নাই—উপবাসে এবং সাময়িক ক্রোশে, এ সকল উপস্থিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটার নির্মাণ কর। সেখানে স্থানীয় আসিয়া তোমার তত্ত্বাবধান করিবেন—চিকিৎসা করিতে পারিবেন।”

সহসা শৈবলিনী চক্ৰ মুদিল—দেখিল, গুহাপ্রান্তে স্থানীয় দাঁড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণ—অঙ্গুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিল, স্থানীয় অতি দীর্ঘাকৃতা, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিত হইল, অতি ভয়ঙ্করী! দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে সহসা নরক সৃষ্ট হইল—

সেই পুষ্টিলাভ, সেই ভরসার অধিগমন, সেই উদ্ভাষ, সেই শীত, সেই শর্শাবস্থা, সেই কথব্য, কীটরাশিতে গমন অককার ! দেবিল, সেই নরকে পিশাচেয়া কটকের রক্তহন্তে, বৃষ্টিকের বেত্রহন্তে নামিল—রক্তহন্তে শৈবলিনীকে বাধিয়া, বৃষ্টিকবেত্রে গ্রহণ করিতে করিতে লইয়া চলিল ; তালবৃক্ষপরিমিতা প্রস্তরময়ী স্তম্ভরী ইষ্টোত্তোলন করিয়া তাহাদিগকে বলিতে লাগিল—“মার ! মার ! আমি বারণ করিয়াছিলাম ! আমি নৌকা হইতে কিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই। মার ! মার ! যত পারিস্ মার ! আমি উহার পাপের সাক্ষী ! মার ! মার !” শৈবলিনী যুক্তকরে উন্নত আননে, সজল-নয়নে স্তম্ভরীকে মিনতি করিতেছে ; স্তম্ভরী শুনিতেছে না ; কেবল ডাকিতেছে, “মার ! মার ! অসতীকে মার ! আমি নতী ও অসতী ! মার ! মার !” শৈবলিনী আবার সেইরূপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্তারিত করিয়া বিগতমুখে, তন্ত্বিত্তে স্থায় রহিল। চন্দ্রশেখর চিন্তিত হইলেন—বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন “শৈবলিনী ! আমার সঙ্গে আইস।”

প্রথমে শৈবলিনী, শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তাৰ্পণ করিয়া ছই তিন বার সঞ্চালিত করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।”

সহসা শৈবলিনী দাঁড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতস্বরে বলিল, “চল, চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখন হইতে শীঘ্র চল।” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গুহাঘাৱাতিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের প্রতীক্ষা না করিয়া, দ্রুত পদে চলিল; দ্রুত চলিতে, গুহায় অস্পষ্ট আলোকে পদে শিখাখণ্ড বজিল ; পদস্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা হইল। আর শব্দ নাই। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনী আবার মুর্ছিত হইয়াছে।

তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রেড়ে করিয়া গুহা হইতে বাহির হইয়া, বধ্যাঙ্গ পর্কতাক হইতে অতিক্রীণা নিবারণী নিঃশব্দে আলোচনা করিতেছিল—তথায় আনিলেন। মুখে অলসেক করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুপর্শে শৈবলিনী সজ্জালাত করিয়া চক্ষু চাহিল—বলিল, “আমি কোথায় আসিয়াছি ?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিবাই হইবে।”
শৈবলিনী শিহরিল—আবার ভীত হইল। বলিল, “তুমি
কে ?” চন্দ্রশেখরও ভীত হইলেন। বলিলেন, “কেন প্রশ্ন করি-
তেছ ? আমি যে তে যার স্বামী—চিনিতে পারিতেছ না কেন ?”
শৈবলিনী হা হা করিয়া হাসিল, বলিল,

“স্বামী আমার সোণার মাছি বেড়ায় কুল কুলে।

তেকাটাতো এলে, সখা, বুঝি পথ ভুলে ?

তুমি লরেন্স ফষ্টর ?”

চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মন্তব্যদেহ
মুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ভাগ করিয়া যাইতেছেন—বিকট উদ্ভাদ
আসিয়া তাঁহার স্ববর্ণ মন্দির অধিকার করিতেছে। চন্দ্রশেখর
বোদন করিলেন। অতি মৃদুস্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন,
“শৈবলিনী।”

শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে ? রসে
রসো। একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর একটি ছেলে
ছিল, তার নাম প্রতাপ। একদিন রাত্রে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে
গেল ; মেয়েটি ব্যাঙ হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাঙটিকে গিলিয়া
ফেলিল। আমি স্বচক্ষে দেখেছি ! হাঁ গা সাহেব ! তুমি কি
লরেন্স ফষ্টর ?”

চন্দ্রশেখর গদগদকণ্ঠে সকাভরে ডাকিলেন, “গুরুদেব, এ কি
করিলে ? এ কি করিলে ?”

শৈবলিনী গীঃ গায়িল,

“কি করিলে প্রাণসখী, মনচোর ধরিয়ে,

ভাসিল গীরতি-নদা দুই কুল ভরিয়ে।”

বলিতে লাগিল, “মনচোর কে ? চন্দ্রশেখর। ধরিল কাকে ? চন্দ্র-
শেখরকে। ভাসিল কে ? চন্দ্রশেখর। দুই কুল কি ? জানি না।
তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর।”

শৈবলিনী ব্যাতীত আয় ঝাঁপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কণ্ঠলগ্ন হইল
—কোন কথা না বলিয়া, কাঁদিতে লাগিল—কত কাঁদিল—তাহার
অশ্রুধারা চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ কণ্ঠ, বক্ষ, বস্ত্র, বাহু প্রাণিত হইল।

চন্দ্রশেখর হাসিলেন। শৈবলিনী কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল—“আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল।”

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে যারিকে না?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোথান করিলেন। শৈবলিনীও উঠিল। চন্দ্রশেখর বিষণ্ণবদনে চলিলেন—উন্মাদিনী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল—কখনও হাসিতে লাগিল—কখনও কাদিতে লাগিল—কখনও গায়িতে লাগিল।

পঞ্চম খণ্ড।

প্রচ্ছাদন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আমিরটের পরিণাম।

মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকা-সকল পৌঁছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ তকি খাঁর নিকট সংবাদ আসিল যে, আমিরট পৌঁছিয়াছে।

মহাসমারোহের সহিত আসিয়া মহম্মদ তকি আমিরটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। আমিরট আপ্যায়িত হইলেন। মহম্মদ তকি খাঁ পরিশেষে আমিরটকে ক্ষমাচারার্থে নিমন্ত্রণ করিলেন। আমিরট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রকুল্লমনে নহে। এ দিকে মহম্মদ তকি দূরে অলক্ষিতরূপে গহরী নিবৃত্ত করিলেন—ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়।

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া কৰ্ত্তব্য কি না। গল্টেন ও জন্‌জন্ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, তথ্য কার্য্যকে বলে, তাহা ইংরেজ জানে না। জানাও কৰ্ত্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে। আমিরট বলিলেন, “যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি এবং অসম্ভাব

মত দুই হইতে হয় হইয়াছে, তখন আমার ইচ্ছা কি? আমি কি করিব? আমি কি করিব না।

এ দিকে বে নৌকার দলনী ও কুলসম্ বন্দিত্বের সংবাদ দিলেন, সে নৌকাতেও নিমন্ত্রণের সংবাদ পৌঁছিল। দলনী ও কুলসম্ কানে কানে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল, “কুলসম্—শুনিতেছ? বুঝি মুক্তি নিকট।” কু। কেন।

দ। তুই যেন কিছুই বুঝিস না; বাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে—তাহাদের ধৈর্য, নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গুঢ় অর্থ আছে। বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে।

কু। তাতে কি তোমার আশ্লাদ হইয়াছে?

দ। নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয়। কিন্তু বাহারা আমাকে অনর্থক কয়েদ করিয়া আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আশ্লাদ বৈ নাই।

কু। কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর আর কোন দৌরাঙ্গ্য করিতেছে না। কেবল আটক। আমরা স্বীকৃতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক।

দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও আমি দলনী বেগম, ইংরেজের নৌকার আমি বাদী। তোমার সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। আমাদের কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস?”

কু। তা ত বলিয়াই রাখিয়াছে। মুক্তির যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া আটক আছে, আমরাও তেমনই নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমরা দগকে ছাড়িয়া দিবে। হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই আমাদেরও অনিষ্ট ঘটবে; নহিলে ভয় কি?

দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোমার হে সাহেবকে চিনি না, তোমার ইংরেজের গোড়ানি শুনিতে চাই না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি বাইবি না।”

কুলসম্মান রাখা করিয়া হাসিয়া বলিল, “যদি আমি না বই তবে তুমি কি আমাকে ছাড়িয়া যাবে?”

কলনী রাগ প্রাণিত্তে লাগিল, বলিল, “তাও কি আমি না কি কুলসম্মান গভীরভাবে বলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি?”

• কলনী অকুণ্ঠিত করিয়া বড় জোর একটা ছোট কিল উঠাইল। কিন্তু কিলটা অপাততঃ পুঞ্জি করিয়া রাখিল—ছাড়িল না। কলনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিলটি উখিত করিয়া—রুদ্ধকেশ-গুচ্ছ-সংস্পর্শে যে কর্ণ, সত্রমর প্রস্ফুট কুসুমবৎ গোতা পাইতেছিল, তাহার নিকট কোমল কোরক তুল্য বহু মুষ্টি ছিন্ন করিয়া বলিল, “তোকে আমিঘট্ দুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল, সত্য কথা বল ত?”

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কিনা—তাহাই জানিবার জন্য। সাহেবদগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকি। জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে।

কলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগদীশ্বর করুন, তুমি শীঘ্র মর।”

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা কেব নবাবের হাতে পড়িব। নবাব তোমাকে কমা করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমার কমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারি। আমার এমন মন হয়, যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুকুরে হাজির হইব না।

কলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি অনন্য-প্রতি। মরিতে হয়, তাহারই চরণে পতিত হইয়া মরিব।”

এ দিকে আমিঘট্ আপনাব আজাদীন সিপাহীগণকে সজ্জিত হইতে বলিলেন। জনসূনু বলিলেন, “এখানে আমরা তত বলবান নহি—রেসিডেন্সের নিকট সৌরা লইয়া গেলে হয় না?”

আমিঘট্ বলিলেন, “যে দিন, একজন ইংরেজ দেশী সৈন্যকেব ভয়ে পলাইবে, সেই দিন ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা

বিস্ময় হইল। এখান হইতে নৌকা খুলিলেই মুসলমান খুলিলে যে, আমিয়া করে লালিলায়। কাড়াইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি কল-পাইয়া পলাইব না। কিন্তু কষ্টের পীড়িত। শত্রুহস্তে মরিতে অসমর্থ—অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে যাইতে অহুমতি কর। তাহার নৌকার বেগম ও দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও এবং দুই জন সিপাহী সঙ্গে দাও। বিবাদের স্থানে উহাদের থাকি অনাবশ্যক।

সিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রক্কর হইয়া বসিল। কাঁপের বেড়ার নৌকার সহজেই ছিন্ন পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিন্নের দিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুলুম্ব ফটকের নৌকার উঠিল। দুই জন সিপাহী সঙ্গে কষ্টের নৌকা খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা তাহাকে সংবাদ দিতে গেল।

এ সংবাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আসিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া মহম্মদ তকির, ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, কারণ বশতঃ তাঁহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক।

দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দূরে আসিয়া, একটা ফাকা আঙুরাজ করিল। সেই শব্দের সঙ্গে, ভীত হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার উপর গুলি বর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি প্রবেশ করিতেছে।

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছাড়াতে শব্দে হলহুল পড়িল। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রাচুর্য্যজ্ঞানে অবস্থিত। মুসলমানেরা তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত, ইংরেজ এবং তাঁহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্যে লুকায়িত। একপ বৃদ্ধ বাকিব খরচ ভিন্ন অন্য কলের আশ কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন, মুসলমানেরা আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, তরবারি ও বর্ষা হস্তে চীৎকার করিয়া আমিয়টের নৌকাভিযুখে ধাবিত হইল। দেখিয়া হিব্রাজিজ ইংরেজেরা ভীত হইল না।

বিবর্তিত নৌকার ধাক্কা হইতে সত্যবতরণ প্রকৃত মুসলমানদিগের
লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট্ বললেন ও জনমানুষ হইতে দখল লইয়া
অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে এক এক জন এক এক জন যবনকে
হালুকাধারী করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিকিণ্ড হয়, সেইরূপ যবন
শ্রেণী নামিতে লাগিল। তখন আমিয়ট্ বলিলেন, “আর আমা-
দিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। আইস আমরা বিধর্মী নিপাত
করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করি।”

ততক্ষণে মুসলমানেরা গিরি আমিয়টের নৌকা উঠিল। তিন
জন ইংরেজ এক হইয়া এককালীন আওয়াজ করিলেন। খ্রিস্ট-
বিক্রিরের জ্ঞান নৌকার দৃশ্য যবনশ্রেণী ছিল তিন হইয়া নৌকা হইতে
জলে পড়িল।

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুলি
মুসলমান যুদ্ধগাধি লইয়া নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল।
নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া বাওয়ার কল কল শব্দে তরণী অলপূর্ণ
হইতে লাগিল।

আমিয়ট্ সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোয়েবাদের জ্ঞান জলে
ভুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে আইস, বীরের জ্ঞান অজ্ঞহুত
মরি।”

তখন তরবারিহস্তে তিন জন ইংরেজ অকূতোভয়ে, সেই
অগণিত যবনগণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন যবন
আমিয়টকে সেলার করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? আমাদিগের
লগ্নে আছেন।”

আমিয়ট্ বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে,
ভারতবর্ষে যে আগুন জলিবে, তাহাতে মুসলমান রাজ্য ধ্বংস
হইবে। আমাদের হস্তে ভূমি ভিজিলে তৃতীয় অর্ধের রাজপতাকা
তাহাতে সহজে ঘোষিত হইবে।”

“তবে মর।” এই বলিয়া পুঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের
হস্ত ভিন্নিয়া ফেলিল। দেখিলে কিপ্রকারে গল্টন সেই স্থানের
হস্ত বন্ধকৃত করিলেন।

তখন রথ বার ঘন ঘন গলটনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এক অচিরেই বহুলোকের প্রহারে আহত হইয়া গলটন ও অন্যান্য উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর শুইলেন।

তৎপূর্বেই ফটর নৌকা খুলিয়া দিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আবার সেই।*

যখন রামচরণের গুলি খাইয়া লরেন্স ফটর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ বজ্রা খুলিয়া গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝিরা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া, ফটরের দেহের লন্ধান করিয়া উঠাইয়াছিল; সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফটর দেহ ভাসিয়া বাইতেছিল। তাহার ফটরকে উঠাইয়া নৌকার মাঝিরা আমিয়টকে সংবাদ দিয়াছিল।

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফটর অচেতন, কিন্তু প্রাণ নির্গত হয় নাই। মস্তিষ্ক ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল। ফটরের মরিবারই অধিক সম্ভাবনা, কিন্তু বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎসা করিতে জানিতেন, রীতিমত তাঁহার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফটরের নৌকা খুঁজিয়া বাটে আনিলেন। যখন আমিয়ট মুন্সের হইতে যাত্রা করেন, তখন স্মৃতবৎ ফটরকে সেই নৌকার খুলিয়া আনিলেন।

ফটরের পরমায়ু ছিল—সে চিকিৎসায় বাঁচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুম্বশিদাবাদে মুসলমানহন্তে বাঁচিল। কিন্তু এখন সে রুগ ধলহীন—তেজোহীন—আর সে সাহস—সে দম্ব নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তিষ্কের আঘাত অল্প বুদ্ধিও বিকৃত হইয়াছিল।

ফটর ক্ষত নৌকা চলাইতেছিল—তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে সে কাসিমবাজারের রেমিডেশিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল—তাহাতে ভয় হইল, পাছে মুসল-

খ। একটা বাক্সের ঘেঁষে উপাসী আছে। কী দিতে পারি ?

প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহা স্বীকার করিলেন না। বলিলেন, “পারি। আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল।” খানসামা সাত্তীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাত্তী বলিল, “হুকুম দেওয়াও।”

খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এতজল বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ পীরবক্স সাহেবের খানসামা, কখনও ইচ্ছা-পূর্বক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত প্রকার মনুষ্য আছে, ইংরাজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিকট। কিন্তু এখানে পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, এ জীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে ইহাকে একবার খানসামা মহলে লইয়া গিয়া বসাইব। পীরবক্স শৈবলিনীকে আহ্বান করাইয়া বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকার শৈবলিনী বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল—খানসামা হুকুম করাইতে আমিরট্ সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবশুষ্ঠানান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুন্দর মুখের অর্য সর্বত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে মুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিরট্ দেখিয়াছিলেন যে, এই “অপ্ট” জীলোকটি নিকপমা রূপবতী—তাহাতে আবার পাগল তনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল। আমিরট্ জনাদার দ্বারা প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিবার এবং শৈবলিনীকে প্রতাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার অনুমতি পাঠাইলেন।

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাত্তী প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিল। খানসামাকে সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে বসিলেন। অভিজ্ঞ—পলায়ন।

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সাত্তীরা দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছিল—নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না।

শৈবলিনী হিতৈষী প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে গিয়া অবগুণ্ঠন
মোচন করিয়া বসিলেন।

প্রতাপের বিষয় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর
দংশন করিতেছে, মুখ ভয়ংকর প্রকুর—মুখমণ্ডল হিরণ্যভিষ্কার
চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য বাঘিনী বটে!

শৈবলিনী অতি লঘুস্বরে, কানে কানে বলিল, “হাত ধোও—
আমি কি ভাতের কান্নাল?”

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কানে কানে
বলিল, “এখন পলাও। বাক ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে
তোমার জন্ত।”

প্রতাপ সেইরূপ স্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও। নচেৎ
তুমি বিপদে পড়িবে।”

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে
পারিবে না। এই বেলা জলে ঝাঁপ দাও। বিলম্ব করিও না।
একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল, জলে ঝাঁপ দিয়া
পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে ঝাঁপ দাও।

এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈর্হাস্য করিয়া উঠিল। হাসিতে
হাসিতে বলিল, “আমি ভাত খাইব না।” তখনই আবার ক্রন্দন
করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসলমানের ভাত
খাওয়াইরাছে—আমার জাত গেল—মা গঙ্গা ধরিও।” এই বলিয়া
শৈবলিনী গঙ্গার স্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

“কি হইল? কি হইল?” বলিয়া প্রতাপ চীৎকার করিতে
করিতে নৌকা হইতে বাহির হইল। সাম্রা সম্মুখে দাঁড়াইয়া
নিষেধ করিতে বাইতেছিল। “হারামজাদা! জীলোক ডুবিয়া
মরে, তুমি দাঁড়াইয়া দেখিতেছ?” এই বলিয়া প্রতাপ সিংহাসীকে
এক পদাঘাত করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিংহাসী পায়সী
হইতে পড়িয়া গেল। তীরের দীকে সিংহাসী পড়িল। “জীলোককে
বন্ধা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সমুদ্র-
পটু শৈবলিনী আপে আগে সাঁতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ লক্ষ্য রাখিয়া চলিলেন।

‘কয়েদি ভাগিন’ বলিয়া পশ্চাত্তর সাহসী ডাকিল। এবং
প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়া বন্ধুক উঠাইল। তখন প্রতাপ নীতায়
দিয়েছেন।

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় মাই—পলাই নাই। এই
কীলোকটাকে উঠাইব—সম্মুখে জীহত্যা কি প্রকারে দেখিব ?
তুই বপু হিন্দু—বুদ্ধিমান ব্রাহ্মত্যা করিস্।” সিপাহী বন্ধুক
নত করিল।

এই সময়ে শৈবলিনী সর্বশেষের নৌকার নিকট দিয়া সস্তরণ
করিয়া বাইতেছিল। সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকস্মাৎ চমকিয়া
উঠিল। ভেঁখিল যে, যে নৌকার শৈবলিনী লরেন্স ফটরের
সঙ্গে আসি করিয়াছিল, এ সেই নৌকা।

শৈবলিনী কল্পিত হইয়া ক্ষণকাল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া।
দেখিল; তাহার ছাদে, জ্যোৎস্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালাঙ্কের উপর
একটী সাহেব অর্জুণনাবহায় রহিয়াছে। উজ্জল চন্দ্ররশ্মি তাহার
মুখমণ্ডলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব্দ করিল—দেখিল,
পালঙ্কে লরেন্স ফটর।

লরেন্স ফটরও সস্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে
চিনিল—শৈবলিনী। লরেন্স ফটরও চীৎকার করিয়া বলিল,
“পাক্‌ডো! পাক্‌ডো? হামারা বিবি!” ফটর শীর্ষ, কপ, হুঁসল,
শব্যাগত, উদ্ভানশক্তি রহিত।

ফটরের শব্দ শুনিয়া চারি পাঁচজন শৈবলিনীকে পরিবার জন্য
জলে বাঁপ দিয়া পড়িল। প্রতাপ শুধু তাহারিণীর অনেক
আগে। তাহার প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “পাক্‌ডো!
পাক্‌ডো! ফটর সাহেব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে
বলিল, “ফটর সাহেবকে আমিও একবার ইনাম দিয়াছি—ইচ্ছা
অছে, আর একবার নিব।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, আমি
ধরিতেছি—তোমরা উঠ।”

এই কথায় বিশ্বাস করিয়া সকলে ফিহিল। ফটর বুঝে নাই
যে অগ্রাত্তী ব্যক্তি প্রতাপ। ফটরের মস্তক উদ্ভানও নীরোগ
হয় নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অগাধ জলে সাঁতার ।

হুই জনে সাঁতারিরা, অনেকদূর গেল । কি মনোহর দৃশ্য !
কি সুখের সাগরে সাঁতার । এই অনন্ত-দেশব্যাপিনী, বিশালসুন্দর
কুসুমচিমালিনী, নীলসামরী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকরসাগর মধ্যে
ভাসিতে ভাসিতে, সেই উজ্জ্বল অনন্ত, নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল !
তখন প্রতাপ মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য অদৃষ্টে ঐ সমুদ্রে
সাঁতার নাই ? কেনই বা যাহুযে ঐ বেধের তরঙ্গ ভাসিতে
পারে না ? কি পুণ্য করিলে ঐ সমুদ্র সন্তরণকারী জীব হইতে
পারি ? সাঁতার ? কি ছায় ক্ষুদ্র পার্শ্বব নদীতে সাঁতার ?
কতরা অবধি এই হ্রস্ব কালসমুদ্রে সাঁতার দিতেছি, তরঙ্গ ঠেলিয়া
তরঙ্গের উপর ফেলিতেছি—তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি—
আবার সাঁতার কি ? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল আছে,
আমি যে অতুল জলে ভাসিতেছি !

তুমি গ্রাস কর না কর, তাই বলিয়া ত জড়প্রকৃতি ছাড়ে না—
সৌন্দর্য্য ও লুকাইয়া রয় না । তুমি যে সমুদ্রে সাঁতার দাও না
কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য্য বিকৃত হয় না—ক্ষুদ্র বীচির মালা
হিঁড়ে না,—তারা তেমনি জলে—তীরে বন্ধ তেমনই দোলে,
জল চাঁদের আলো তেমনই খেলে । জড়-প্রকৃতির দোয়াস্তা !
সেহময়ী সাঁতার ভার, সকল সময়েই আদর করিতে চায় ।

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে । শৈবলিনীর চক্ষে নহে !
শৈবলিনী নৌকার উপর যে রুগ্ন, শীর্ণ বেতমুখমকুল বেধিয়াছিল,
তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল । শৈবলিনী কলের
পুস্তকের ন্যায় সাঁতার দিতেছিল । কিন্তু শাস্তি নাই । উজ্জ্বল
সন্তরণপটু । সন্তরণে প্রতাপের আনন্দসাগর উল্লিয়া উঠিতেছিল ।

প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী—শৈ”

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল স্বপ্নের কল্পিত হইল । বাল্যকালে
প্রতাপ তাহাকে “শৈ” বা “মই” বলিয়া ডাকিত । আবার সেই
প্রিয় সন্মোহন করিল । কত কাল পরে ! বৎসরের কি কালের

কর্ম তেজ দু'বরা বাইতেছে দেখিয়া নীলিমা তাহাকে ধরিতে গিয়া
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছোঁড়ায়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন,
তোমার প্রাণের কণাভরণ দৌলাইয়া, তিরস্কার কারিতে করিতে
তোমার পশ্চাৎকাবিত হন, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন
চক্রাকরণ প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ুপ্রদীপ্ত সন্দেশ তরঙ্গ উৎফিষ্ট
হইয়া চাদের আগোতে জ্বলিতে থাকে তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—
আর যখন, স্পার্কিং স্পার্কিং তরঙ্গ তুলিয়া ক্ষটিকপাত্রে জ্বলিতে
থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে। যখন জ্যোৎস্নাময়ী রাজিতে
দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে—আর যখন, সন্দেশ
ময় ফলস্রাবের পাতে, রক্ততম্র দাক্ষণ্য মিশে তখন উজ্জলে মধুরে
মিশে। যখন প্রাতঃসূর্য্যাকরণে হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকল
জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে,—আর যখন প্রদীপমালার
আলোকে রক্তাভরণে ভূষিত হইয়া, রমণী-সঙ্গীত করে, তখন উজ্জলে
মধুরে মিশে।

উজ্জলে মধুরে মিশিল—কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার
কিছুই মিশিল না। তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুরুগন্থা।

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। কলি-
কাতার অজমতি পাইবার পূর্বেই পাটনার এলিস্ সাহেব পাটনার
দুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি দুর্গ অধিকার করেন,
কিন্তু মুন্সের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া পাটনা হিন্দু মুসল-
মান সৈন্যের সহিত একত্র হইয়া, পাটনা পুনর্বার মীর কাসেমের অধি-
কারে লইয়া আইলে। এলিস্ প্রভৃতি পাটনা হিন্দু ইংরেজেরা মুসল-
মানদের হস্তে পরিত হইয়া, মুন্সেরে বন্দিত্বাবে আনীত হইলেন।
এক্ষণে উভয়পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের
সহিত গুরুগন্থা বা সেই বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। মুন্সের
দীর্ঘ উপলক্ষ মাত্র—জগৎশেঠেরা বা গুরুগন্থা বা কেহই তাহা
শুনিতে ছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহারাও তাহাই করিতে
ছিলেন। শুনিবার জম্মা কে, কবে সঙ্গীতের অবতারণা করায় ?

গুরুগন্থা বা মনস্কামনা পূর হইল—তিনি মনে করিলেন যে,
উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া ক্ষীণ হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরা-

জিত করিয়া স্বয়ং বাহ্যলার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে ক্ষতিলাভ
দিক্‌র পক্ষে প্রথম আবশ্যক যে, সেনাগণ তাঁহারই বাধ্য থাকুক
সেনাগণ অর্থ ভিন্ন বশীভূত হইবে বা—শেষে কুবেরগণকে সহায় না
হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠদিগের সঙ্গে গুরগন্
গুরগন্ খাঁর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন।

এদিকে, কালেম আলিখাঁও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে
এই কুবেরযুগল অনুগ্রহ করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎ-
শেঠরা মনে মনে তাঁহার অহিতাকাঙ্ক্ষী, তাহাও তিনি বুঝিয়া-
ছিলেন; কেন না তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সহ্যবহার করেন নাই।
সন্দেহবশতঃ তাহাদিগকে যুদ্ধের বন্দিস্বরূপ রাখিয়াছিলেন।
তাহারা সুযোগ পাইলেই তাঁহার বিপক্ষের সঙ্গে মিলিত হইত; ইহা
স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে হুর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা
করিতেছিলেন। শেঠরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্যন্ত
তাহারা ভয়গ্রস্ত মীরকাসেমের প্রতিকূলে কোন আচরণ করে
নাই; কিন্তু এক্ষণে অন্তথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুরগন্ খাঁর
সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্য।

কিন্তু বিনা কারণে জগৎশেঠদিগের সঙ্গে গুরগন্ খাঁ দেখা-
সাক্ষাৎ করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎ-
শেঠরা এই উৎসবের সৃজন করিয়া, গুরগন্ খাঁ এবং অস্তান্ত রাজা-
ম ভাবগকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন।

গুরগন্ খাঁ নবাবের অনুমতি লইয়া আসিয়াছিলেন এবং অস্তান্ত
অমাত্যগণ হইতে পৃথক বসিয়াছিলেন। জগৎশেঠরা যেমন সন্ম-
লের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ করিতেছিলেন—গুরগন্
খাঁর সঙ্গে সেইরূপ মাত্র—অধিকক্ষণ অবাস্থিতি করিতেছিলেন না।
কিন্তু কথাবার্তা অন্তের অশ্রাব্য শব্দে হইতেছিল। কথোপকথন
এই রূপ—

গুরগন্ খাঁ বলিতেছেন—‘আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কুঠি
খুলিব—আপনারা বখরাদার হঠহঠ বৌকার আছেন?’

জগৎশেঠ বলিল—‘কি মতলব?’

গুরগন্ খাঁ বলিল—‘কুবেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্ত।’

মাহ। স্বীকৃত আছি—একপ একটা নতুন কাঁচবার না
আবৃত্ত করিলে আমাদের আর কোন উপায় দেখি না।

গুরুগন্থা বলিলেন, “যদি আপনারা স্বীকৃত করেন, তবে
টাকার আঙ্কামটা আপনাদিগের করিতে হইবে—আমি শাখারিক
পারশ্রম করিব।”

সেই সময়ে মনিয়া বাই নিকটে আসিয়া সমদী খেয়াল গাঙ্গিল
“শিখে হো ছল ভালো” ইত্যাদি। মনিয়া মাহতাব হাসিয়া
বলিলেন, “কাকে বলে? মাক্—আমরা যাকি আছি—আমাদের
মূলধন শুধু আসলে বজায় থাকিলেই হইল—কোন দায়ে না ঠেকি।”

এইরূপে একদিকে, বাইজি কেনার হাফর, ছায়ানট ইত্যাদি
দ্রাগ বাড়িতে লাগিল, আর একদিকে, গুরুগন্থা ও জগৎশেঠ
রূপেরা, নোকসান, দর্শনী প্রভৃতি ছেদো কথায় আপনাদিগের
পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। কথাবার্তা স্থির হইলে গুরুগন্থা
বলিতে লাগিলেন, “একজন মৃতন বলিক কুঠি খুলিতেছে, কিছু
অনুগ্রহেছেন?” মাহ। না—দেশী না বিলাতি?

গুরু। দেশী। মাহ। কোথায়?

গুরু। মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পর্য্যন্ত সকল স্থানে। যেখানে
পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কুঠি
বসিতেছে। মাহ। ধনী কেমন?

গুরু। এখনও বড় ভারি ধনী নয়—কিন্তু কি হয় বলা যায় না।

মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন?

গুরু। মুঙ্গেরের বড় কুঠার সঙ্গে।

মাহ। হিন্দু না মুসলমান? গুরু। হিন্দু।

মাহ। নাম কি? গুরু। প্রতাপ রায়।

মাহ। বাড়ী কোথায়? গুরু। মুরশীদাবাদের নিকট।

মাহ। নাম শুনিয়াছি—সে সামান্ত লোক।

গুরু। অত ভয়ানক লোক।

মাহ। কেন সে হটাৎ এই কার করিতেছে?

গুরু। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ।

মাহ। তাকে হস্তগত করিতে হইবে—সে কিশোর বন?

গুরু। কেন সে একাধোঁ প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে মল্ল বায় না। যদি অর্থলোভে বেতনভোগী হইয়া কার্য্য আরম্ভ করিয়া থাকে, তবে তাহাকে বিনিমিত্ত কতক্ষণ? অমীজম্য তাদৃশ বুলুকও দিতে পারি। কিন্তু যদি ভিতরে আর কিছু থাকে?

মহা। আর কি-থাকিতে পারে? একম প্রভাশ বায় এত মা তল?

বাইজি সে সময়ে গাঘিতেছিল, ‘গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।’

মহাতাব্চন্দ বলিলেন, “তাই কি? কার গোরা মুখ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দলনী কি করিল।

মহাকায় পুরুষ, নিঃশব্দ দলনী; পাশে আসিয়া বসিল।

দলনী কাঁদিতেছিল, ভয় পাইয়া রোদন সংকল্পণ করিল, নিশ্চন্দ হইয়া রহিল। আগন্তুকও নিঃশব্দে রহিল।

যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটতেছিল, ততক্ষণ অখণ্ড দলনীর আর এক মর্কশাশ উপস্থিত হইতেছিল।

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের নৌকা হইতে দলনী বেগমকে হস্তগত করিয়া মুন্সেরে পাঠাইবে। মহম্মদ তকির বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাঁহার হস্তগত হইবেন। সুতরাং অমুচর-বর্গকে বেগম-সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। পরে যখন, মহম্মদ তকির দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি দেখিলেন যে বিষম বিপদ উপস্থিত। তাঁহার শৈথিল্যে বা অমনোযোগে নবাব কষ্ট হইয়া কি উৎপত্ত উপস্থিত করিবেন, তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদতকির সাহসে জ্বর করিয়া নবাবকে-কক্ষনা পরিবার করনা করিলেন। লোক পরস্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, মুক আরম্ভ হইলেই ইংরেজেরা মীরজাদার কাবা

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়া চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আশ্রিতের সঙ্গে চলিল। সে করেন হহিল না।

যে রাজ্যে প্রতাপ পলায়ন করিল, সেই রাজ্যে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়া নৌক। হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। দুইনকালে, রামচরণ অক্ষুটবরে ইণ্ডিল মিণ্ডিলের পিতৃমাতৃভগিনী সঙ্ঘে অনেক নিন্দাসূচক কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া লাগিয়াছিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পর্য্যতোপরি।

আজি রাজ্যিতে আকাশে চাঁদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চন্দ্র, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা সকল ঢাকিল। মেঘ, হিজল, অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধূমধ্বং;—তাহার তলে অনন্ত অন্ধকার; গাঢ়, অনন্ত, সর্বাধরণকারী অন্ধকার, তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী।

শেষরাজ্যে, ছিপ পশ্চাদ্ধাবিত ইংরেজদিগের অত্যাচারদিগকে দূরে রাখিয়া, তীরে লাগিয়াছিল—বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই—সেইরূপ একটা নিভৃত স্থানে ছিপ লাগিয়াছিল। সেই সময়ে শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হইতে পলাইয়াছিল। এবার শৈবলিনী অসম ভ্রমণে পলায়ন করে নাই। যে ভয় দীর্ঘমান অরণ্য হইতে অরণ্যে জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে শৈবলিনী, সুখ-সৌন্দর্য্য-প্রণয়াদি-পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। সুখ, সৌন্দর্য্য, প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—অশা নাই—আকাজকাও পরিহার্য্য—নিকটে থাকিলে কে আকাজকা পরিহার করিতে পারে? মরুভূমে থাকিলে কেমন ভূষিত পথিক, সুইতল বহু সুবাসিত বাসি দেখিয়া পান না করিয়া

থাকিতে পারে। বিস্তার হাগো যে সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসবৃত্তের ভয়ঙ্কর পুরুভূক্তের বর্ণনা করিয়াছেন, লোভ বা আকাঙ্ক্ষাকে সেই জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা অতি স্বচ্ছ কঠিন-নির্মিত জলমধ্যে বাস করে, ইহার বাসগৃহতলে মহল জ্যোতিঃ-প্রকৃষ্ট চাক গৈরিকাদি দ্রব্য জলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত মহা-মূল্য সুজ্ঞা-প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে; কিন্তু ইহা মনুষ্যের শোণিত পান করে; যে ইহার গৃহসৌন্দর্য্যে বিষ্ময় হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাহু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহস্র গ্রন্থিতে জড়াইয়া ধরে; তখন রাক্ষস, শোণিত-শোষণক সহস্র মুখ হস্তাগ্র্য মনুষ্যের অঙ্গে স্থপন করিয়া, তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে।

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচনা করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন বৃত্তান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান করিবে। এজন্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া যতদূর পারিল, ততদূর চলিল। ভারতবর্ষের কটিবন্ধনরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা দেখিতে পাইল। গিরি আরোহণ করিলে, পাছে, অঙ্গসন্ধান-প্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল না। বনমধ্যে লুকাইয়া রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সারাক্ষকাল অতীত হইল, প্রথম অন্ধকার, পরে দ্ব্যংস উত্তীৰ্ণে শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি-আরোহণ আরম্ভ করিল। অন্ধকারে শিল-বস্ত্র সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষত-বক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতা শুষ্কমধ্যে পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে, ভগ্ন শাখাগ্রভাগে বা মূলবিশেষের অগ্রভাগে, হস্তপাদাদি-সকল ছিড়িয়া রক্ত-পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর অগ্নিশক্ত আরম্ভ হইল।

তাহাতে শৈবলিনীর হুঃখ হইল না। যেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী স্তম্ভময় সমার ভাগ করির, এ ভীষণ কষ্টকমর, বিজয়ভঙ্গবিশিষ্ট পর্বতারোহে প্রবেশ করিয়াছিল। এতকাল ঘোরতর পাপনিময়

হইয়াছিল—এখন হৃৎকোপ করিলে কি সে পাপের কোন শাস্তি পাইবে ?

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতাক্ত-কলেবরে, ক্ষুধার্ত, শিখাসা-
পীড়িত হইয়া শৈবলিনী গিরি-আরোহণ করিতে লাগিল। পথ
বাহি—লতা-শৃঙ্গ এবং শিলারশির মধ্যে দিনেও পথ পাওয়া যায়
ন—একগে অন্ধকার। অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অদূরব মাত্র
আরোহণ করিল।

এমন সময়ে ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন করিয়া আসিল। রক্তশূন্য,
ছেদশূন্য, অনন্ত বিস্তৃত কৃষ্ণাবরণে আকাশের মুখ অঁটিয়া দিল।
অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ বনরাজি,
দূরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া ফেলিল। জগৎ অন্ধকারমাত্রাত্মক—
শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল জগতে প্রস্তর, কণ্টক এবং অন্ধ-
কার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ-চেষ্টা বুঝা—শৈব-
লিনী হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল।

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্য-
স্থল পর্য্যন্ত, বিহাৎ চমকিতে লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর ! সঙ্গে সঙ্গে
অতি গম্ভীর মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, বিবম
নৈদাঘ বাত্যা সেই অদ্রিস্যমুদেশে প্রধাবিত হইবে। কতি কি ?
এই পর্বতারোহণ হইতে অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত
হইয়া বিক্ষিপ্ত হইবে—শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ ঘটবে না ?

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল। একবিন্দু বৃষ্টি।
কোঁটা, কোঁটা, কোঁটা। তারপর দিগন্তব্যাপী গর্জন। সে
গর্জন, বাটির, বায়ুর এবং মেঘের ; উৎসঙ্গে কোথাও বৃক্ষশাখা-
ভঙ্গের শব্দ, কোথাও ভীত পশুর চীংকার, কোথাও স্থানচ্যুত
উপলব্ধির অবতরণ-শব্দ। দূরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালায় কোলা-
হল। অবনতমস্তকে পর্বতীয় প্রস্তরাসনে, শৈবলিনী বসিয়া—
বাধার উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে। অঙ্গের উপর বৃক্ষ-
লতা-শৃঙ্গাদির শাখা সকল বায়ুতাড়িত হইয়া প্রহত হইতেছে, আবাক
উঠিতেছে, আবাক প্রহত হইতেছে। শিখরোভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ
বিবম-বেগে আসিয়া শৈবলিনীর উরদেশ পর্য্যন্ত ডুাইয়া ছুটিতেছে

তুমি অক্ষ-প্রকৃতি ! তোমার কোটি কোটি কোটি জোয়ার
জোয়ার নাই, যমতা নাই, ঘেহ নাই—জীবের আশ্রয়
সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ রূপের জননী—অখণ্ড তোমা হইতে সব
পাইতেছি—তুমি সর্বভূখণ্ডের আকর, সর্বযজ্ঞময়ী, সর্বার্ণাধিকা,
সর্বকামনাশূণ্যকারিণী, সর্বাদম্বন্দরী ! তোমাকে নমস্কার ! হে
মহাজগদ্বরী নানাকল্পবদিনি ! কালি তুমি লগাটে টাঙ্গের টিপ
পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্রকিরীট ধরিয়া, ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া
ভুবন মোহিয়াছ। গঙ্গার কুদ্রোশ্বিতে পুষ্পমালা গাঁথিয়া পুষ্পে
পুষ্পে চক্রে বুলাইয়াছ ; শৈকত বালুকায কত কোটি কোটি হীরক
আলিয়াছ ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিমা ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত
সুখে সুবক-সুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান—কত
আদর করিয়াছিলে। আজি এ কি ? তুমি অবিখ্যাসযোগ্যা সর্ব-
নাশিনী ! কেন জীব লইয়া তুমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না—
তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সর্বময়ী,
সর্বকর্তা, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি ঈশী মায়ী,
তুমি জগৎপতির কীৰ্ত্তি, তুমিই অজ্ঞেয়। তোমাকে কোটি কোটি
কোটি প্রশংসা।

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল ; ঝড় থামিল না—কেবল মন্দীভূত
হইল মাত্র। অন্ধকার যেন গাঢ়তর হইল। শৈবলিনী বুকিল যে,
জগদসিদ্ধ শিখিল পর্বতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই অসাধ্য।
শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কাঁপিতে লাগিল। তখন তাহার
গার্ভস্থ-সুখপূর্ণ বেদপ্রাণে পতিগৃহ স্রবণ হইতেছিল। যনে হইতে-
ছিল যে, যদি আর একবার সে সুখপার দেখিয়া মরিতে পারি,
তবুও সুখে মরিব। কিন্তু তাহা দূরে থাকুক—বুঝি আর সুখোদয়ও
দেখিতে পাইব না। পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অন্য সে
নিকট। এমন সময়ে সেই মহামাশূন্য পর্বতে, সেই অগম্য বন-
মধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মহাবা শৈবলিনীর গায়ে
হাত দিল।

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন বন্য পশু। শৈবলিনী
সরিয়া বসিল। কিন্তু আবার সেই হস্তস্পর্শ—সেই মহাবাহকের

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন।
সন্ধ্যার পর মেঘাডিম্ব দেখিয়া রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তোমার
বাহিতে বল কত?”

চন্দ্রশেখর হাসিয়া, একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর হস্তে তুলিয়া দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিলেন।

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “উত্তম। শৈবলিনীর নিকটে গিয়া
অন্তরালে বসিয়া থাক, শৈবলিনী আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না
পাইলে ক্লিষ্টতা হইবে। নিকটে এক গুহা আছে। আমি তাহার
পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে
লইয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিও।”

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখির কি প্রকারে?

স্বা। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ
তোমার মুষ্টিমধ্যে দিব। অপর ভাগ আমার হস্তে থাকিবে।

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আসিলে, রমা-
নন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন “আমি এতকাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন
করিলাম, সর্বপ্রকার মনুষ্যের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু
সকলই বৃথা। এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না।
এ সমুদ্রের কি তল নাট?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন,
“নিকটে এক পার্কৃত্য মঠ আছে, সেইখানে অগ্নি গিয়া বিশ্রাম
কর। শৈবলিনীর পক্ষে বৎকর্তব্য সাধিত হইলে, তুমি পুনরপি
যবনীর অনুসরণ করিবে। মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার
ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য চিন্তা করও না, আমি এখানে রহি-
লাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ভ্রাতৃত্ব শৈবলিনীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্য্য কর, তবে শৈব-
লিনীর পরমোপকার হইতে পারে।”

এই কথাটির পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী
তাহার পর, অন্ধকারে, অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন।

তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন।

উন্মাদগ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দ স্বামীর নিকটে
লইয়া গেলেন। কাঁদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! এ কি করিলে?”

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া জীবৎ হস্ত করিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে বিশ্রাম কর। পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে রাখও। বাহারা ইহার সত্ত্বী ছিলেন, তাঁহাদিগকে সরুদা ইহার কাছে থাকিতে অস্বরোধ করিও। প্রতাপকেও যেখানে মর্য্যে মর্য্যে আসিতে বলিও। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রলেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হুম।

ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল। মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুরুগনু খাঁর অবিখ্যাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। নবাবের যে ভয়সা ছিল, সে ভয়সা নির্মাণ হইল। নবাবের এই সময়ে বুজির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানস করিলেন। অন্যান্য সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সংবাদ পৌছিল। জলন্ত অগ্নিতে ঘুতাহতি পড়িল। ইংরেজেরা অবিখ্যাসী হইয়াছে—সেনাপতি অবিখ্যাসী বোধ হইতেছে—রাজ্য-লক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী? আঃ সহিল না! মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, দলনীকে এখানে পঠাইবার প্রয়োজন নাই। তাহাকে সেইখানে বিধপান করাইয়া বধ করিও।

মহম্মদ তকি বহুতে বিবের পাত্র লইয়া দলনীর নিকটে গেল। মহম্মদ তকিকে তাহার নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিতা হইলেন। জ্বলন্ত হইয়া বলিলেন, “এ কি বা! নাহেব? আমাকে বেইজ্ঞ করিতেছেন কেন?”

মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কখান! নবাব আপনায় প্রতি অগ্রসর।”

দলনী হাসিয়া বলিলেন “আপনাকে কে বলিল?”

মহম্মদ তকি বলিলেন, “না বিশ্বাস করেন, পরওয়ানা দেখুন।”

ব। তবে আপনি পরওয়ানা পড়িতে পারেন নাই।

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের মহিমোহরের পরওয়ানা পড়িতে দিলেন। দলনী পরওয়ানা পড়িয়া হাসিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। বলিলেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ রহস্য কেন? মরিবে সেই জনা?”

মহ। আপনি ভীতা হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষা করিতে পারি।

দ। ওগো! তোমার কিছু মৎলব আছে! তুমি জাল পরওয়ানা লইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছ?

মহ। তবে শুনুন। আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিরটের নোকার তাহার উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্য এই হুকুম আসিয়াছে।

শুনিয়া দলনী অকুণ্ঠিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাট-গঙ্গার তরঙ্গ উঠিল—ক্রোধভূতে চিন্তাশূণ্য দিল—মহম্মদ তকি মনে মনে ঐমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন লিখিয়াছিলে? মহম্মদ তকি আনুপূর্ব্বিক আশ্রোপান্ত সকল কথা বলিল।

তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা আবার দেখি।”

মহম্মদ তকি পরওয়ানা আবার দলনী হস্তে দিল। দলনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন, যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই বিক?”

“কই বিষ? শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল। বলিল, “বিষ কেন?”

দ। পরওয়ানায় কি হুকুম আছে।

মহ। আপনাকে বিষপান করাইতে।

দ। তবে কই বিষ?

মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি?

দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব না?

মহম্মদ তকির মনের ভিতর লজ্জার মরিয়া গেল। বলিল,
“যাহা হইয়াছে, হইয়াছে। আপনাকে বিষপান করিতে হইবে
না। আমি ইহার উপায় করিব।”

দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অশ্রু ফুলিয়া নির্গত হইল। সেই
ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া দলনী বাললেন, যে তোমার মত
পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার অপেক্ষাও
অধম—বিষ আন।”

মহম্মদ তকির দলনীর দিকে দেখিতে লাগিল। সুন্দরী—মবীনা—
সবে মাত্র যৌবনবর্ষায় রূপের নদী পূরিয়া উঠিতেছে, ভরা বসন্তে
অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্র মিশিয়াছে।
বাকে দেখিতেছি—সে হুঃখে ফাটিতেছে—কিন্তু আমার দেখিয়া কত
সুখ! জগদীশ্বর! হুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে কাতলা
বালিকা—বাত্যাতিড়িত, প্রক্ষুটিত কুসুম—তরঙ্গোৎপীড়িত প্রমোদ
নৌকা—ইহাকে লইয়া কি করিব—কোথায় রাখিব? সন্নতান
আসিয়া তকির কানে কানে বলিল—“হৃদয় মধ্যে।”

তকির বলিল, “তুন সুন্দরী—আমাকে ভজ--বিষ খাইতে হইবে না।”

শুনিয়া দলনী— লিখিতে লজ্জা করে—মহম্মদ তকিকে
পদাঘাত করিলেন।

মহম্মদ তকির বিষ দান করা হইল না—মহম্মদ তকির দলনীর
প্রতি অর্জুদৃষ্টিতে চাহিতে, চাহিতে ধীরে, ধীরে ধীরে, ফিরিয়া গেল।

তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন—‘ও
রাজারাজেশ্বর! শাহানশাহ! বাদশাহের বাদশাহ! এ গরিব
দাসীকে উপর কি হুকুম দিয়াছ! নিম খাইব? তুমি হুকুম দিলে,
কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার মৃত—তোমার ক্রোধই
আমার বিষ—তুমি এখন রাগ করিয়াছ—তখন আমি বিষপান করি-
য়াছি। ইহার অপেক্ষা বিবে কি অধিক যন্ত্রনা! হে রাজাধিরাজ—
জগতের আলো—অনুখার ভরসা—পৃথিবীপতি—ঈশ্বরের প্রতি-
নিধি—দয়ার সাগর—কোথায় রহিলে? আমি তোমার আদেশে
হাসিতে হাসিতে বিষপান করিব—কিন্তু তুমি দাঁড়াইয়া দেখিলে
না, এই আমার হুঃখ!

করিমন্ নামে একজন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহাকে ডাকিয়া, দলনী, আগনার অবশিষ্ট অলংকার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাইয়া হাকিমের নিকট হইতে আধাকে এমন ঔষধ আনিয়া দাও, যেন আমার নিজা আসনে—সে নিজা আর না ভাঙ্গে। মূল্য, এই অলংকার বিক্রয় করিয়া দিও। বাকি বাহা থাকে তুমি লইও।”

করিমন্, দলনীর অঙ্গপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না—দলনী পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা করিতে লাগিলেন। শেষে মূৰ্খ লুকাইলোক, অধিক অর্থের লোভে, স্বীকৃত হইল।

হাকিম ঔষধ দিল। মহম্মদ তাকির নিকট হরকরা আনিয়া গোপনে সংবাদ দিল,—“করিমন্ বাদি আজ এই মাত্র হাকিম মেরজা হবীবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া আনিয়াছে।”

মহম্মদ তাকি করিমন্কে ধরিলেন। করিমন্ স্বীকার করিল। বলিল, “বিষ দলনী বেগমকে দিয়াছি।”

মহম্মদ তাকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, দলনী অসনে উর্দ্ধমুখে উর্দ্ধদৃষ্টিতে, যুক্তকরে বলিয়া আছে—বিক্ষারিত পদপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধারা ণ্ড বহিয়া বজ্রে আসিয়া পড়িতেছে—সম্মুখে শূভ্র পাত্র পড়িয়া আছে—দলনী বিষপান করিয়াছে।

মহম্মদ তাকি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে?”

দলনী বলিলেন, “ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম নহি—প্রভুর আজ্ঞা পালন করিয়া থাকি। তোমার উচিত—অশিষ্ট পান করিয়া আমার সঙ্গে আইন।”

মহম্মদ তাকি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল। চক্ষু বুজিল। সব অঙ্গকার হইল। দলনী চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সব্রাট্‌ ও বরটি।

মীর কাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়া হটিয়া

আসিয়াছিল। তাঁরা কপাল গিরির ক্রেতে আবার ভাঙ্গিল—
আমীর মবনসেনা ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট ধূলিরাশির স্তায়
তাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। স্বঃসাবশিষ্ট সৈন্তগণ আসিয়া
উদয়নালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় চতুঃস্পার্শ্বে বাদ প্রস্তুত
করিয়া যবজেনারা ইংরেজ-সৈন্যের গতিরোধ করিতেছিলেন।

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলে,
সৈয়দ আমীর হোসেন, একদা জানাইল যে, একজন বন্দী তাহার
দর্শনার্থ বিশেষ কাতর। তাহার কোন বিশেষ নিবেদন আছে—
জুজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না।

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কে?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “একজন জ্রীলোক—কলিকাতা হইতে
আসিয়াছে। ওয়ারন্ হেষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে
পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের পূর্বের
পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে,
গোলাম হাজির আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া
নবাবকে শুনাইলেন।

ওয়ারেন হেষ্টিংস লিখিয়াছেন, “এ জ্রীলোক কে, তাহা আমি
চিনি না, সে নিতান্ত কাতর হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি
করিল যে, কলিকাতায় সে নিঃসহায়, আমি যদি মদ্য করিয়া
নবাবের নিকট পাঠাইয়া দিই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের
সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ উৎস্থিত হইতেছে কিন্তু আমাদের জাতি
জ্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। এজন্য ইহাকে আপনার নিকট
পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জানি না।”

নবাব পত্র শুনিয়া, জ্রীলোককে সম্মুখে আনিতে অস্বস্তি
দিলেন। সৈয়দ আমীর হোসেন বাহিবে গিয়া ঐ জ্রীলোককে
সঙ্গে করিয়া আনিলেন—নবাব দেখিলেন—কুলসম।

নবাব কষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি, চাহিস বাদী—
মরিবি—?”

“কুলসম নবাবের প্রতি হির দৃষ্টি করিয়া কহিল, “নবাব!
তোমার লেগম কোথায়! মলনী বিবি কোথায়!” আমীর হোসেন

কুলসমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল এবং নবাবকে অভি-
বাদন করিয়া মরিয়া গেল।

মীর কাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাণিষ্ঠা, তুমিও সেই
খামে জীর্ণ হইবে।”

কুলসম বলিল, “আমিও, আপনিও। “তাই আপনার কাছে
আসিয়াছি। পথে শুনিলাম, লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম
আত্মহত্যা করিয়াছে। সত্য কি?”

নবাব। আত্মহত্যা। রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার
হৃদয়ের সহায়—তুই কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি—

কুলসম আহুড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল—এবং যাহা
মুখে আসিল, তাহা বলিয়া নবাবকে গালি দিতে আরম্ভ করিল।
কুনিরা চারিদিক্ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভৃত্য, বন্ধকপ্রভৃতি
আসিয়া পড়িল—একজন কুলসমের চুল ধরিয়া তুলিতে গেল।
নবাব নিষেধ করিলেন—তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে মরিয়া
গেল। তখন কুলসম বলিতে লাগিল, “আপনারা সকলে আসিয়া-
ছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপূৰ্ণ কাহিনী বলিব, শুনুন।
আমার একগুণই বধাজ্ঞা হইবে—আমি মরিলে আর কেহ তাহা
শুনিতে পাইবে না। এই সময় শুনুন।”

“শুনুন, সবে বাঙ্গালা বেহারের, মীর কাসেম নামে, এক মুখ
নবাব আছে। দলনী নামে তাহার বেগম ছিল। সে নবাবের
সেনাপতি গুরগনু খাঁর ভগিনী।”

শুনিয়া কেহ আর কুলসমের উপর আক্রমণ করিল না—
সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল—সকলেই
কোতূহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছুই বলিলেন না—কুলসম
বলিতে লাগিল, “গুরগনু খাঁ ও দৌলতউদ্দৌল্লা ইম্পাহান হইতে
পুনর্দর্শ করিয়া জীবিকাধেয়ণে বাঙ্গালায় আসে। দলনী যখন
মীর কাসেমের গৃহে বাদীস্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে উভয়ের
উপকারার্থ প্রাক্তজাবদ্ধ হয়।”

কুলসম তাহার পরে, যে রাত্রে তাহারা হই জনে গুরগনু খাঁর
ভবনে গমন করে, তৎকাল সন্ধ্যাবেলায় বলিল। গুরগনু খাঁর সঙ্গে

যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা দলনীৰ মুখে শুনিয়াছিল, তাহাও বলিল। তৎপরে, প্রত্যাখ্যান আর নিবেদন, ব্রাহ্মচারীর সাহায্য, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি ইত্যেজগগনকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনী-ভ্রমে দলনীৰ হরণ, নৌকার কারাগার, আমরট, অকৃষ্টির মৃত্যু, ফইরের সহিত তাঁহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফইরকৃত পরিত্যাগ, এসকল বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল, “আমার স্বপ্নে সেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি সেই পাপিষ্ঠ ক্রিমিকীর চুখ দেখিয়া তাহার প্রতি—মনে করিয়াছিলাম—সে কথা বাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা পক্ষাৎ আসিতেছে—বেগমকে তুলিয়া লইবে—নহিলে আমি তাঁহাকে ছাড়িব কেন? কিন্তু তাহার বোগ্য শাস্তি আমি পাইয়াছি—বেগমকে পক্ষাৎ করিয়াই আমি কাতর হইয়া ফটরকে সাধিয়াছি। যে, আমাকেও নাশাইয়া দাও—সে নাশাইয়া দেয় নাই। কলিকাতায় গিয়া বাহাকে দেখিয়াছি—তাঁহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়া দাও—কেহ কিছু বলে নাই। শুনিলাম, হেষ্টিং সাহেব বড় ময়ালু—তাঁহার কাছে কাঁদিয়া গিয়া তাঁহার পায়ে ধরিলাম—তাঁহারই কৃপায় আসিয়াছি। এখন তোমরা আমার বধের উত্তোগ কর—আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই।”

এই বলিয়া কুলসুম কাঁদিতে লাগিল।

বহুল্য সিংহাসনে, শত শত রত্ন-প্রতিমাতী রত্নরাজির উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব,—অধোবদন। এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজ-দণ্ড, তাঁহার হস্তে হইতে ত স্থলিত হইয়া পড়িতেছে—বহুবল্লভ ত নহিল নী। কিন্তু যে অজের রাজ্য বিনা যত্নে থাকিত—সে কোথায় গেল! তিনি কুলসুম ত্যাগ করিয়া কণ্টকে যত্ন করিয়াছেন—কুলসুম সত্যই বলিয়াছে—বাঙ্গালার নবাব মূৰ্খ!

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নহে। এই বাদী যাহা বলিল, তাহা সত্য—বাঙ্গালার নবাব মূৰ্খ। তোমরা পার সুবা—রক্ষা কর, আমি চলিলাম। আমি কহিদাদের গড়ে জীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া

থাকিব, অথবা ক'করি গ্রহণ করিব"—বলিলে, বলিতে নবাবের বলিত শব্দই, আরই মধ্যে যোগিত কংশখণ্ডের জায়, কাঁপিতেছিল—
চক্ষের জল জ্বলন্ত করিয়া মীরকাসেম বলিতে লাগিলেন, “ওন বহুবর্গ। যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্যায়, ইংরেজ বা তাহাদের অহুচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা সেই দলমতীর কবরের কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা কহিতে পারি না—এখন যাও। কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর—আমি সেই তকি খাঁকে একবার দেখিব—আলি-হিত্রাহিম খাঁ।”

হিত্রাহিম খাঁ উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, তোমার ন্যায় আমার বন্ধু জগতে নাই—তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা—তকি খাঁকে আমার কাছে লইয়া আইস।”

হিত্রাহিম খাঁ অভিবাদন করিয়া, তাখুব বাহিরে গিয়া অশ্ব-রোহণ করিলেন।

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে?”

সকলেই ঘোড় হাত্ত করিয়া ছকুম চাহিল। নবাব বলিলেন, “কেহ সেই ফটরকে আনিতে পার?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “সে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় চলিলাম।”

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনীকে? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে?”

মহম্মদ ইর ফান মুক্তকণ্ঠে নিবেদন করিল, “অবশ্য এতদিন সে দেশে আসিয়া থাকিবে, আমি তাহাকে লইয়া আনিতেছি।”

এই বলিল মহম্মদ ইর ফান বিদায় হইল।

তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী মুন্সেরে বেগমকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার?”

মহম্মদ ইর ফান বলিল, “ছকুম হইলে শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশে মুন্সের যাইতে পারি।”

শেষ কাসেম আলি বলিলেন “গুরুগন খাঁ কতদূর?”

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফোজ লইয়া উদয়নালায় আসিতে-

ছেন তুমিরাছি—কিন্তু এখনও পৌছেন নাই।” নবাব মুহু মুহু বলিতে লাগিলেন, “কোজ ! কোজ ! কাহার কোজ !”

একজন কে চুপি চুপি বলিলেন, “তারি !”

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন। তখন নবাব রত্নসিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, হীরকখচিত উকীয় দূরে নিক্ষেপ করিলেন—মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছিড়িয়া ফেলিলেন—রত্নখচিত বেশ অঙ্গ হইতে দূর করিলেন—তখন নবাব ভূমিতে অবলুপ্ত হইয়া “দলনী ! দলনী !” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন।

এ সংসারে নবাবি এইরূপ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

জন ষ্ট্যালকার্ট।

পূর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুলসমের সঙ্গে ওয়ারেন হেষ্টিংস্ সাক্ষ্যের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কুলসম্ আত্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া ফষ্টরের কার্য সকলের সবিশেষ পরিচয় দিল।

ইতিহাসে ওয়ারেন হেষ্টিংস্ পরপীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। কণ্ঠ লোক কৰ্ত্তা যাহারোধে অনেক সময়ে পরপীড়ক হইয়া উঠে। বাহার উপর রাজ্য রক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং দয়ালু এবং জায়গর হইলেও রাজ্যরক্ষার পরপীড়ন করিতে বাধ্য হন। যেখানে দুই একজনের উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাঁহারা, মনে করেন যে, সে অত্যাচার কর্তব্য। বস্তুতঃ বাহার ওয়ারেন হেষ্টিংসের জায় সাম্রাজ্যসংস্থাপনে সমর্থ, তাঁহারা যে দয়ালু এবং জায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা কখনও সম্ভব নহে। বাহার প্রকৃতিতে দয়া এবং জায়গরতা নাই—তাঁহার দ্বারা রাজ্য-স্থাপনাদি মহৎ কার্য হইতে পারে না—কেন না তাঁহার প্রকৃতি উন্নত নহে—ক্ষুদ্র। এ সকল ক্ষুদ্রচেতার কাজ নহে।

ওয়ারেন হেষ্টিংস্ দয়ালু ও জায়নিষ্ঠ ছিলেন। তখন তিনি গণধর্ম হন নাই। কুলসম্কে বিদায় করিয়া তিনি ফষ্টরের অঙ্গ-

সন্ধানের প্রবৃত্তি হইলেন। দেখিলেন, কষ্টের পীড়িত। প্রথমে তাহার চিকিৎসা করাইলেন। কষ্টের উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের চিকিৎসায় নীত্বই আবোগ্য লাভ করিল।

তাহার পরে তাহার অপরাধের অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হইলেন। ভীত হইয়া, কষ্টের তাহার নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়ারেন হেষ্টিংস কৌশল প্রত্যাব উপস্থিত করিয়া কষ্টেরকে পদচ্যুত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, কষ্টেরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্তু সাক্ষীদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং কষ্টেরও নিজ কার্যের অনেক বলভোগ করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন।

কষ্টের তাহা বুঝিল না। কষ্টের অত্যন্ত ক্ষুদ্রাশয়। সে মনে করিল, তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়, অপরাধী ভৃত্যদিগের স্বভাবানুসারে পূর্ব প্রভুদিগের প্রতি বিশেষ কোপাবিষ্ট হইল। তাহাদিগের বৈরতাসাধনে কৃতসংকল্প হইল।

ডাইন সম্বর নামে একজন সুইস বা জার্মান মীর কাসেমের সেনাদলमध्ये সৈনিক কার্যে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সম্বর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়-নালায় যবন-শিবিরে সম্বর সৈন্ত লইয়া উপস্থিত ছিল। কষ্টের উদয়-নালায় তাহার নিকট আসিল। প্রথমে কৌশলে সম্বর নিকট দূত প্রেরণ করিল। সম্বর মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গুপ্ত মন্ত্রণা সকল জানিতে পারিব। সম্বর কষ্টেরকে গ্রহণ করিল। কষ্টের আপন নাম গোপন করিয়া, জন স্ট্যান্কার্ট বলিয়া আপন পরিচয় দিয়া সম্বর শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন কষ্টেরের অনুসন্ধান নিযুক্ত, তখন লরেন্স কষ্টের সম্বর তাহাতে।

আমীর হোসেন, কুলসম্মকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, কষ্টেরের অনুসন্ধানের নির্গত হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, একজন ইংরেজ আসিয়া মুসলমান সৈন্তভুক্ত হইয়াছে। সে সম্বর শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সম্বর শিবিরে গেলেন।

যখন আমীর হোসেন সম্বর তাহাতে প্রবেশ করিলেন, তখন সম্বর ও কষ্টের একত্রে কথাবার্তা করিতেছিলেন। আমীর হোসেন

আমিন প্রেরণ করিলে সমস্ত ঘন ষোল্কাট বলিয়া তাঁহার নিকট ফটোর পরিচয় দিলেন। আমীর হোসেন ষোল্কাটের সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

আমীর হোসেন অন্তিম কথা বলিয়া ষোল্কাটকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স ফটর নামক একজন ইংরাজকে আপনি চিনেন?”

ফটরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপানে দৃষ্টি করিয়া কিঞ্চিৎ বিকৃতকণ্ঠে কহিল, “লরেন্স ফটর? কই—না।”

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখনও তাহার নাম শুনিয়াছেন?”

ফটর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল—“নাম—লরেন্স ফটর—হাঁ—কই? না।”

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু দেখিলেন, ষোল্কাট আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। দুই একবার উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন। আমীর হোসেনের মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফটরের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না।

ফটর কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল। আমীর হোসেন জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহিত কাজ। আরও, যখন ফটর টুপি মাথায় দিতে যায়, তখন তাহার শিরঃ কেশশূন্য আঘাত-চিহ্নের উপর দৃষ্টি পড়িল। ষোল্কাট কি আঘাত চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় দিল!

আমীর হোসেন বিচক্ষণ হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া কুলসমকে ডাকিলেন; তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” কুলসম তাঁহার সঙ্গে গেল।

কুলসমকে সঙ্গে লইয়া আমীর হোসেন পুনর্বার সমস্ত তাহাকে উপস্থিত হইলেন। কুলসম বাহিরে রহিল। ফটর তখনও সমস্ত তাহাতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন সমস্তকে বলিলেন, “যদি আপনার অন্তিমত্তি হয়, তবে আমার একজন বাদী আসিয়া আপনাকে সেলাম করে। বিশেষ কার্য আছে।”

সমস্ত অশ্রুমাতি দিখেন। ফটরের হৃৎকম্প হইল—সে গাভ্রো-
খান করিল। আমীর হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে
বসাইলেন। কুলসমকে ডাকিলেন। কুলসম আসিল—ফটরকে
দেখিয়া নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইল।

আমীর হোসেন কুলসমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ?”

কুলসম বলিল, “লরেন্স ফটর।”

আমীর হোসেন ফটরের হাত ধরিলেন। ফটর বলিল, “আমি
কি করিয়াছি?”

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমস্তকে বলিলেন,
“নাও। ইহার গ্রোণ্ডারীর জন্য নবাব নাজিমের অশ্রুমাতি আছে।
আগনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে লইয়া চলুক।”

সমস্ত বিস্মত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃত্তান্ত কি?”

আমীর হোসেন বলিলেন, “পক্ষাৎ বলিব।” সমস্ত সঙ্গে শ্রদ্ধা
দিলেন, আমীর হোসেন ফটরকে বাঁধিয়া লইয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

আবার বেদগ্রামে।

ছকট্ট চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন।

বহুকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন,

গৃহ, তখন অরণ্যাদিক ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় খড়
নাই—প্রায় বড়ে উড়িয়া গিয়াছে; কোথায় বা চাল পড়িয়া
গিয়াছে—গোকুলে খড় থাইয়া গিয়াছে—বাঁশ বাঁকারি পাড়ার
লোকে পোড়াইতে লইয়া গিয়াছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল হই-
য়াছে—উরগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে। ঘরের কবাত
সকল চোরে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। ঘর খোলা—ঘরে দ্রব্য সামগ্রী
কিছুই নাই, কতক চোরে লইয়া গিয়াছে—কতক মুন্সরী আপন
গৃহে লইয়া গিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে। ঘরে বাটী প্রবেশ করিয়া
জল বসিয়াছে—কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে।
ইন্দুর, আরম্বা, বাহুড় পালে পালে বেড়াইতেছে। চন্দ্রশেখর,

শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সেই পৃথমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নিরীক্ষণ করিলেন যে, ঐখানে দাঁড়াইয়া, পুস্তকবাশি ভঙ্গ করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী!”

শৈবলিনী কথা कहিল না; কক্ষদ্বারে বসিয়া পূর্ব্বপদুট কব-বীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। চন্দ্রশেখর যত কথা कहিলেন, কোন কথাও উত্তর দিল না—বিস্ফারিত লোচনে চারিদিক্ দেখিতে-ছিল—একটু একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল—একবার স্পষ্ট হাসিয়া অঙ্গুলির দ্বারা কি দেখাইল।

এদিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র হইল—চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আসিয়াছেন। অনেক দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী সর্বাঙ্গে আসিল।

সুন্দরী শৈবলিনীর কিস্তাবস্থার কথা কিছু শুনে নাই। প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে প্রণাম করিল। দেখিল, চন্দ্রশেখরের ব্রজচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “তা, ওকে এনেছ বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইল।”

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্দ্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈবলিনী সরিলও না, ঘোমটাও টানিল না বরং সুন্দরীর পানে চাহিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল। সুন্দরী ভাবিল, হুবি ইংরেজী ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া আসি-রাছে।” এই ভাবিয়া, শৈবলিনীর কাছে গিয়া বসিল—একটু তক্ষণ রহিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা! চিন্তে পারিস?”

শৈবলিনী বলিল, পারি—তুই পার্কতী।

সুন্দরী বলিল—“যরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি?”

শৈবলিনী বলিল,—“ভুলব কেন লো—সেই যে তুই আমার ভাত ছুঁয়ে ফেলেছিলি বলিয়া, আমি তোকে ঘেরে গুড়া নাকু করলাম। পার্কতী দিদি, একটি গীত শ্রা না?”

আমার মরণ কথা ভাই লো তাই

আমার শায়ের বাসে কই সে রাই?

আমার মেখের কোলে কই সে চাদ?

মিছে লো গেতেছি। পরীতি-কণ্ড।

কিছু দিক পাই নে পার্বতী দিদি—কে যেন নেই—কে যেন
 ছিল, সে যেন নেই—কে যেন আসবে, সে যেন আসে না—কোথা
 যেন এসেছি, সেখানে যেন আসি নাই—কাকে যেন খুঁজি, তাকে
 যেন চিনি না।

সুন্দরী বিষিতা হইল—চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল—চন্দ্র-
 শেখর সুন্দরীকে কাছে ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে
 তাঁহার কর্ণে বলিলেন, “পাগুল হইয়া গিয়াছে।”

সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। সুন্দরীর
 চক্ষু প্রথমে চক্চকে হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিজা ভিজা
 হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দু ঝরিল—সুন্দরী কান্নিতে লাগিল।
 জীজ্ঞাসিতাই সংসারের রস ! এই সুন্দরী আর একদিন কারমনো-
 বাক্যে প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নোকা সহিত জলমগ্ন
 হইয়া মরে। আজি সুন্দরীর জ্ঞান, শৈবলিনীর জন্ত, কেহ
 কাতর নহে।

সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুহিতে মুহিতে শৈব-
 লিনীর কাছে বসিল—ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিল—ধীরে
 ধীরে পূর্বকথা শ্রবণ করাইতে লাগিল—শৈবলিনী কিছু শ্রবণ
 করিতে পারিল না। শৈবলিনীর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই—তাহা
 হইলে পার্বতী নাম মনে পড়িবে কেন ? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে
 পড়ে না—বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন হইয়া মনে
 আসে। সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল না।

সুন্দরী প্রথমে চন্দ্রশেখরকে আপনান্নিগের গৃহে স্বানাহারের
 জন্ত পাঠাইলেন ; পরে সেই ভয়গৃহ শৈবলিনীর বাসোপযোগী
 করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীরা একে একে
 আসিয়া তাঁহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল ; আবশ্যক সামগ্রী সকল
 আসিয়া পড়িতে লাগিল।

এদিকে প্রতাপ মুন্ডের হইতে প্রত্যুদগমন করিয়া, লাঠিয়াল
 সকলকে যথাস্থানে সন্মাবেশ করিয়া, একবার গৃহে আসিয়াছিলেন।
 গৃহে আসিয়া শুসিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন। স্বরায়
 তাঁহাকে ঘেঁষিতে বেদগ্রামে আসিলেন।

সেই দিন রমানন্দ বায়ীও সেইখানে পূর্বের আসিয়া বসন দিলেন। অল্পকাল পরেই কয়েকজন স্ত্রীও আসিলেন। সেই সময়েই উপদেশালয়সে, চন্দ্রশেখর ঐষধ প্রয়োগ করিবেন। ঐষধ প্রয়োগের তত্ক্ষণে অবধারিত হইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

যে, গবল না PSYCHIC FORCE ?

ঐষধ কি তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা সেবন করাইবার জন্য চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে আত্মতত্ত্ব করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজ জিতেজিয়, ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি সকল অস্ত্র-পেকা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন-ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়া ছিলেন। মনকে কয়-দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন—পরমাধিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোল চিন্তা মনে স্থান পায় নাই।

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ঐষধ প্রয়োগার্থ উত্তোগ করিতে লাগিলেন। শৈবলিনীর জন্ম, শয্যারচনা করিতে বলিলেন ; স্ত্রী-র নিযুক্তা পরিচালিকা শয্যারচনা করিয়া দিল।

চন্দ্রশেখর তখন সেই শয্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অলুমতি করিলেন। স্ত্রী শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপূর্বক শয়ন করাইল—শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। স্ত্রী গৃহে গিয়া স্থান করিবে—এত হ করে।

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমরা একবার বাহিরে যাও। আমি ডাকিরাযাত্র আসিও।”

সকলে বাহিরে গেল, চন্দ্রশেখর করত ঐষধপাত্র মাটিতে রাখিলেন শৈবলিনীকে বলিলেন, “উঠিয়াবস দেখি।”

শৈবলিনী, মুহু মুহু শীত গায়ে লাগিল—উঠিল না। চন্দ্রশেখর হিরদৃষ্টিতে তাহার নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া ধীরে ধীরে গভূষ গভূষ করিয়া এক পাড় হইতে ঐষধ পাত্র শুয়াইতে রাখিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন, “ঐষধ আর কিছু নহে,

কমওমুহিত জলস্রাব ।” চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে ?” স্বামী বলিয়াছিলেন, “কন্যা ইহাতে যোগবল পাইবে ।” তখন চন্দ্রশেখর তাহার গলাট, চক্ষু, অস্তিত্বের নিকট মানা প্রকার বক্রগতিতে হস্ত সঞ্চালন করিয়া কাড়াইতে লাগিলেন । এইরূপ কিছুকাল করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু বুজিয়া আসিল । অচিরে শৈবলিনী চুলিয়া পড়িল—ঘোর নিদ্রাভিত্ত হইল ।

“তখন চন্দ্রশেখর ডাকিলেন, “শৈবলিনী !”

শৈবলিনী- নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আজ্ঞে !”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে ?”

শৈবলিনী পূর্ববৎ নিদ্রিতা—কহিল, “আমার স্বামী ।”

চ। তুমি কে ? শৈ। শৈবলিনী ।

চ। এ কোন্ স্থান ? শৈ। বেদগ্রাম—আপনার গৃহ ।

চ। বাহিরে কে কে আছে ?

শৈ। প্রতাপ ও সুলক্ষ্মী এবং অন্যান্য ব্যক্তি ।

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন ?

শৈ। ফটর সাহেব লইয়া গিয়াছিল বলিয়া ।

চ। এ সকল কথা এতদিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন ?

শৈ। মনে ছিল—ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না ।

চ। কেন ? শৈ। আমি পাগল হইয়াছি ।

চ। সত্য সত্য না কাপটা আছে ?

শৈ। সত্য সত্য, কাপটা নাই । চ। তবে এখন ?

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন—আপনার শুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি ।

চ। তবে সত্য কথা বলিবে ? শৈ। বলিব ।

চ। তুমি ফটরের সঙ্গে গেলে কেন ? শৈ। প্রতাপের জন্ত ।

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন—সহস্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনর্জন্ম করিতে লাগিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাপ কি তোমার জ্বর ?”

শৈ। হি ! হি ! চ। তবে কি ?

শৈ। এক বৌটার আমরা ছইট ফুল, এক বনমধ্যে ছুটিয়া-
ছিলাম—ছিড়িয়া পৃথক করিয়াছিলেন কেন ?

চন্দ্রশেখর আতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অপরি-
ণীম বুদ্ধিতে কিছু লুকাইত রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে
দিন প্রতাপ স্নেহের নোকা হইতে পলাইল, সে দিনে, গদায়
সীতার মনে পড়ে?”

শৈ। পড়ে। চ। কি কি কথা হইয়াছিল?

শৈবলিনী সংক্ষেপে আত্মপুঙ্খিক বলিল। তুমিয়া চন্দ্রশেখর
মনে মনে প্রতাপকে অনেক সাধুনা করিলেন। জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “তবে তুমি ফণের মজে বাস করিলে কেন?”

শৈ। বাসমাত্র। যদি পুরুষরপুষে গেলে প্রতাপকে পাই,
এই ভরসায়।

চ। বাস মাত্র—তবে কি তুমি সাধবী?

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম—
এজন্য আমি সাধবী নহি—মহাপাপিষ্ঠা।

চ। নচেৎ? শৈ। নচেৎ সম্পূর্ণ সত্যী।

চ। ফণের সম্বন্ধে? শৈ। কায়মনোবাক্যে।

চন্দ্রশেখর খব খব দৃষ্টি করিয়া, হস্ত-সঞ্চালন করিয়া কহিলেন,
“সত্য বল।”

নিজিতা যুগতী অকুণ্ঠিত করিল, বলিল—“সত্যই বলিয়াছি।”

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “তবে
ব্রাহ্মণ হন্যা হইয়া জাতিভ্রষ্টা হইতে গেলে কেন?”

শৈ। আপনি সর্বসাক্ষদর্শী। বলুন, আমি জাতিভ্রষ্টা কি
না? আমি তাহার গ্নয় খাই নাই—তাহার স্পৃষ্ট জলও খাই নাই।
পুণ্যহ স্নহতে পাক করিয়া খাইয়াছি। হিন্দু পরিচারিকায় আয়ো-
জন করিয়া দিয়াছে। এক নোকায় বাস করিয়াছি বটে—কিন্তু
গঙ্গার উপর।

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বসিলেন;—অনেক ভাবিলেন—
বলিতে লাগিলেন, “হায়! হায়! কি কুকর্ম করিয়াছি জীহত্যা
করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ
সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন?”

শৈ। আমার কথায় কে নিশ্বাস করিবেন?

চ। কতকাল কথা কে জানে ?

শৈ। ফকির আর পার্শ্বভী। চ। পার্শ্বভী কোথায় ?

শৈ। মাসাবধি হইল যুগেবে মরিয়া গিয়াছে।

চ। ফকির কোথায় ?

শৈ। উদয়নালায় নবাবের শিবিরে।

চন্দ্রশেখর কিয়ৎকণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার রোগের কি প্রতিকার হইবে—বুঝিতে পার ?”

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন—তৎপ্রসাদে
জানিতে পারিতেছি—আপনার শ্রীচরণকূপায়, আপনার ঔষধে
আরোগ্য লাভ করিব।

চ। আরোগ্য লাভ করিলে কোথায় যাইতে ইচ্ছা কর ?

শৈ। যদি বিষ পাই ত খাই—কিন্তু নরকের ভয় করে।

চ। মরিতে চাও কেন ?

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায় ?

চ। কেন, আমার গৃহে ?

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন ? চ। যদি করি ?

শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি
কলঙ্কী হইবেন।

এই সময়ে দূরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আমার যোগবল নাই, রমানন্দ স্বামীর যোগবল পই-
রাছ,—বল ও কিসের শব্দ ?”

শৈ। ঘোড়ার পায়ে শব্দ। চ। কে আসিতেছে ?

শৈ। মহম্মদ ইরফান—নবাবের সৈনিক।

চ। কেন আসিতেছে ?

শৈ। আমাকে লইয়া যাইতে—নবাব আমাকে দেখিতে
চাহিয়াছেন।

চ। ফকির লেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন
না তৎপূর্বে ?

শৈ। না। ছইজনকে অনিষ্টে এক সময় আদেশ করেন।

চ। কোন চিন্তা নাই, নিজা বাও।

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। কহিলেন, আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা বাইতেছে। নিজাকল হইলে, এই রাজত্ব ঔষধ ণাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক আসিতেছে—কল্য শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে। তোমরা সঙ্গে যাইও।”

সকলে বিস্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ইহাকে নবাবের নিকট লইয়া যাইবে?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই।”

মহম্মদ ইরফান আসিলে, প্রতাপ তাঁহার অভিযোজনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর আত্মোপাস্ত সকল কথা রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “আগামী কল্য আমাদের হই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে হইবে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

দরবারে।

বৃহৎ তাবুত মধ্যে, বার দিয়া বাঙ্গালার শেষ রাজা বসিয়াছেন—শেষ রাজা, কেন না, মীরকাসেমের পর বাঁহারা বাঙ্গালার নবাব নামধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ রাজত্ব করেন নাই।

বার দিয়া মুক্তাপ্রবালরজতকাঞ্চনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আলি খাঁ, মুক্তাহীরকমণ্ডিত হইয়া, শিরোদেশে উকীষোপরি উজ্জলভয় নৃষ্যপ্রভ হীরকখণ্ড রজিত করিয়া, দরবারে বসিয়াছেন। পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ভূতর্গ যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান—অমাত্যধর্ম অহুমতি পাইয়া জাহুর দ্বারা ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে বসিয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বন্দিগণ উপস্থিত?”

মহম্মদ ইরফান বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত।” নবাব, প্রথমে লরেন্স কট্টরকে আনিত্তে বলিলেন।

লরেন্স কট্টর আনিত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

লম্বেন্দ্র কষ্টের বুঝিয়াছিল যে, এবার নিস্তার নাই। এক কালের পর ডাবিল, এককাল ইংরেজ নামে কালি দিয়া ছি—একদা ইংরেজের মন্ত্র মরিব। “আমার নাম লম্বেন্দ্র কষ্টের।”

নবাব। তুমি কোন জাতি? কষ্টের। ইংরেজ।

ন। ইংরেজ আমার শত্রু—তুমি শত্রু হইয়া আমার শিবিরে কেন আসিয়াছিলে?

ক। আসিয়াছিলাম, সে জনা আপনার বাহা অভিকৃতি হয়, কল্পম্—আমি আপনার হাতে পড়িয়াছি। কেন আসিয়া ছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই—জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর পাইবেন না।

নবাব ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন; বলিলেন, “জানিলাম, তুমি ভয়শূন্য। সত্য কথা বলিতে পারিবে?”

ক। ইংরেজ কখন মিথ্যা বলে না।

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বলিয়াছিল যে চন্দ্র-শেখর উপস্থিত আছেন? থাকেন, তবে তাঁহাকে আন।

মহম্মদ ইরফান চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, “ইহাকে চেন?” ক। নাম শুনিয়াছি—চিনি না।

ন। ভাল বাদী কুলসম্ কোথায়? কুলসম্ও আসিল।

নবাব কষ্টেরকে কহিলেন, “এই বাদীকে চেন?”

ক। চিনি। ন। কে এ?

ক। আপনার দাসী। ন। মহম্মদ তকিকে আন।

তখন মহম্মদ ইরফান, তকি খাঁকে বদ্ধাবস্থার আনীত করিলেন।

তকি খাঁ এত দিন ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, কোন পক্ষে যাই, এই জন্ত শত্রুপক্ষে আজিও মিলিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহাকে অবিশ্বাসী জানিয়া নবাবের সেনাপতি চক্রে চক্রে রাখিয়াছিলেন। আলি ইব্রাহিম খাঁ অনায়াসে তাঁহাকে বাদিয়া আনিয়াছিলেন।

নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিলেন, “কুলসম্! বল, তুমি যুদ্ধের হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে?”

কুলসম্ আত্মপূর্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত সকল বলিল। বলিয়া ঘোড়হস্তে, সজল-মধনে, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে

বাসিল—“জাহাণনা ! আমি এই আমলদ্বারা, এই পাপিত্র জী-
ঘাতক মনুষ্য তকির নামে নাশিত করিতেছি, গ্রহণ করুন। সে
আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রভুকে
মিথ্যা প্রবন্ধনা করিয়া, সংসারের জীৱন্তসার দলনী বেগমকে
পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করিয়াছে—জাহাণনা। পিপীলিকা-
বৎ এই নবাবকে অকাতরে হত্যা করুন।”

মহম্মদ তকি, ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা—তোমার সাক্ষী কে ?”
কুলসম, বিক্ষারিতলোচনে গর্জ্জন করিয়া বলিল—“আমার
সাক্ষী। উপরে চাহিয়া দেখ—অমার সাক্ষী জগদীশ্বর ! আপ-
নার বুকের উপর হাত দে—আমার সাক্ষী তুমি। যদি আর
কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিস্তিকে জিজ্ঞাসা কর।”

ন। কেমন ফিরিস্তী, এই বাদী যাহা যাহা বলিতেছে, তাহা
কি সত্য ? তুমিও ত আমিরটের সঙ্গে ছিলে—ইংরেজ সত্য ভিন্ন
বলে না।

কষ্টের বাহা জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল,
দলনী অনিন্দনীয়। তকি অধোবদন হইয়া রহিল।

তখন চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ধর্ম্মাবতার !
বাদীর কথা যে সত্য, আমিও তাহার একজন সাক্ষী। আমি সেই
ব্রহ্মচারী।”

কুলসম তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে।”

তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন, যদি এই ফিরিস্তী
সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে আর দুই একটা কথা প্রশ্ন করুন।”

নবাব বুঝিলেন,—বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর—যিহাযীতে
বুঝাইয়া দিবে।”

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ, চন্দ্রশেখর নাম
শুনিয়াছ—আমি সেই চন্দ্রশেখর ! তুমি তাহার—”

চন্দ্রশেখরের কথা সন্ধ্যাপ্ত হইতে না হইতে কষ্টের বলিল,—
“আপনি কষ্ট পাইবেন না। আমি স্বাধীন—মরণ ভয় করি না।
এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার ইচ্ছা। আমি
আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দিব না।”

নবাব অঙ্গমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন। শৈবলিনী আনিয়া হইল। ফটর প্রথমে শৈবলিনীকে চিনিতে পারিল না—শৈবলিনী কহা, শীর্ণা, মলিনা—জীর্ণ-সজীর্ণ-বাসপরিহিতা—অরজিতকুঁড়লা—ধূলিধূসরা। গায়ে খড়ি—কাথায় ধূলি,—চুল আলুধূলু—মুখে পাগলের হামি—চক্ষে পাগলের জিজ্ঞাসাবাজক দৃষ্টি। ফটর শিহরিল,—

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন?” ক। চিনি।

ন। একে? ক। শৈবলিনী,—চন্দ্রশেখরের পত্নী।

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে?

ক। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে—অঙ্গমতি করুন। আমি উত্তর দিব না।

• ন। আমার অভিপ্রায়, কুকুরদংশনে তোমার মৃত্যু হইবে।

ফটরের মুখ বিগুহ্ব হইল—হস্ত-পদ কাঁপিতে লাগিল। কিছুক্ষণে ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল—বলিল, “আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়—অন্য প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা করুন।”

• ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিংবদন্তী আছে। অপরাধীকে কটি পর্য্যন্ত মৃত্তিকামধ্যে প্রেঁষিত করে—তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ত কুকুর নিযুক্ত করে। কুকুরে দংশন করিলে, ক্ষতস্থলে লবণ বৃষ্টি করে। কুকুরেরা মাংসভোজনে প্রবৃত্ত হইলে চলিয়া যায় অর্দ্ধভক্ষিত অপরাধী অর্দ্ধমৃত হইয়া প্রেঁষিত থাকে—কুকুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা আবার আসিয়া অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তাকি খাঁর প্রতি সেই মৃত্যুই বিধান করিলাম।

বন্ধনযুক্ত তাকি খাঁ অর্ন্ত পত্তর ত্রায় দিকট চীংকার করিয়া উঠিল। ফটর জাহ্ন পাতিয়া, ভূমে বসিয়া, যুক্তকরে, উর্দ্ধনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল—মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি কখনও তোমাকে ডাকি নাই, কখনও তোমাকে ভাবি নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি। তুমি যে আজ্ঞা, তাহা কখনও ফল পড়ে নাই। কিন্তু আজ আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে ডাকিতেছি—‘হে নিকপায়েয় উপায়! অগতির গতি! আমার রক্ষা কর!’”

কেহ বিশেষ হইবে না। যে উপরকে না মানে, সেও বিশদে পড়িল তাহাকে ডাকে—জিজ্ঞাসাও ডাকে। ফটরও ডাকিল।

নবাব বিনত করিতে ফটরের দৃষ্টি তাড়ন বাহিরে পড়িল। মহলা দেখিল, এক জটাজুটধারী, বস্ত্রবস্ত্রপরিহিত, শ্বেতশর-বিকৃষিত, বিভক্তিগ্লিত পুরুষ দাঁড়াইয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন। ফটর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল—যেন দাক্ষণ নিঃসর তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটধারী পুরুষের গুণ্ঠাধর বিচলিত হইতেছে—যেন তিনি কি বলিতেছেন। ক্রমে মজলজলধগম্ভীর কণ্ঠধ্বনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। ফটর শুনিল, যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুহুণের দণ্ড হইতে উদ্ধার করিব। আমার কথা উত্তর দে। তুমি কি শৈবলিনীর জার?”

ফটর একবার সেই ধূলিধূসরিতা উন্মাদিনীর প্রতি দৃষ্টি করিল—বলিল—‘না।’

সকলেই শুনিল, “না! আমি শৈবলিনীর জার নহি।”

সেই বস্ত্রগম্ভীর শব্দে পুনর্বার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে করিল, ফটর তাহা বাবতে পারিল না—কেবল শুনিল যে, গম্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল, “তবে শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন?”

ফটর উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে দুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নৌকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, সে আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিল যে, তাহা নহে; সে আমার শত্রু। নৌকায় প্রথম সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে বলিল, ‘তুমি যদি আমার কামরায় আসিবে, তব্দ এই ছুরিতে হৃদয়েই মরিব। আমি তোমার মাতৃকুল্য।’ আমি তাহার নিকট যাইতে পারি নাই, কখনও তাহাকে স্পর্শ করি নাই।” সকলে এ কথা শুনিল।

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে মেছের অন্ন খাওয়াইলে?”

কষ্টের কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার স্পৃষ্ট অন্ন সে খায় নাই। সে নিজে রাখিত।”

প্রশ্ন—“কি রাখিত?” কষ্টের—“কেবল চাউল—অন্ন সঙ্গ হুগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত না।” প্রশ্ন। “জল?”

ক। গঙ্গা হইতে আপনি জুলিত।” এমন সময়ে সহসা—শব্দ হইল, “ধুক্‌ম্ ধুক্‌ম্ ধুম্ ধুম্ ! নবাব বলিলেন, “ও কি ও?”

ইরফান কাতরস্বরে, বলিল, ‘আর কি? ইংরেজের কামান। তাহারা শিবির আক্রমণ করিয়াছে।’

সহসা তাহু হইতে লোক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল। “হুড়ুম্ হুড়ুম্ হুম্” আবার কামান গর্জিতে লাগিল। আবার! বহুতর কামান একত্রে শব্দ করিতে লাগিল—ভীম নাদ লক্ষ লক্ষ নিকটে আসিতে লাগিল—রণবাণ বাজিল—চারিদিক্ হইতে তুণ্ডল কোলাহল উখিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অস্ত্রের ঝঙ্কন—সৈন্যের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গর্জিয়া উঠিল—ধুমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইল—দিগন্ত ব্যাপ্ত হইল। স্মৃষ্টিকালে যেন জলোচ্ছ্বাসে উছলিয়া, নুক সাগর আসিয়া বেড়িল।

সহসা নবাবের অমাত্যবর্গ এবং ভূতাগণ ঠেলাঠেলি করিয়া তাহুর বাহিরে গেল—কেহ সমরাভিযুখে—কেহ পলায়নে। কুল-সম, চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও কষ্টের ইয়ারাও বাহির হইল। তাহু-মধ্যে এক নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন।

সেই সময়ে কামানের গোলা আসিয়া তাহুর মধ্যে পড়িতে লাগিল। নবাব সেই সময়ে স্থায়ী কটবন্ধ হইতে অসি নিক্ষেপিত করিয়া তকির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। নবাব তাহুর বাহিরে গেলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

যুদ্ধক্ষেত্রে।

শৈবলিনীকে লইয়া বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রম্য-

নন্দ স্বামী দাঁড়াইয়া আছেন। স্বামী বলিলেন, “চন্দ্রশেখর! অভঃপর কি করিবে?”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এক্কেণে শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা করি কি প্রকরে? চারিদিকে গোমা-বৃষ্টি হইতেছে। চারিদিক ধূমে অন্ধকার—কোথায় যাইব?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা নাই,—দেখিতেছ না, কোন্ দিকে যবন সনাগণ পলায়ন করিতেছে? যেখানে যুদ্ধারম্ভেই পলায়ন, সেখানে আর বণজয়ের সম্ভাবনা কি? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগ্যবান—বলবান—এবং কৌশলময় দেখিতেছি—বোধ হয়, ইহারা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করিবে। চল, আমরা পলায়নপর যবনদিগের পশ্চাদ্বের্ষী হই। তোমার আমার জন্য চিন্তা নাই; কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা।”

তিন জনে পলায়নোদ্ভূত যবনসেনার পশ্চাদ্গামী হইলেন। অকস্মাৎ দেখিলেন, সম্মুখে একদল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা—ব্রহ্মত্ব হইয়া দৃঢ় পর্বতবন্ধুপথে নির্গত হইয়া ইংরেজরণে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে। মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক, অশারোহণে। সকলেই দেখিয়া চিনিলেন সে, প্রতাপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে বিমনা হইয়া বলিলেন, “প্রতাপ! এ দুর্জয় রণে তুমি কেন? ফের।”

“আমি আপনাদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নির্দিষ্ট স্থানে আপনাদিগকে রাখিয়া আসি।”

এই বলিয়া প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুদ্র সেনাদলের মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ নির্গমনপথ-সকল সর্বিশেষে অবগত ছিলেন। অবিলম্বে তাহাদিগকে সমরক্ষেত্র হইতে দূরে লইয়া গেলেন। গমনকালে চন্দ্রশেখরের নিকট, দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে শুনিলেন। তৎপরে চন্দ্রশেখর বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি দত্ত, তুমি যাহা জান, জ্ঞাপিও তাহা জানি।”

প্রতাপ বিস্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

চন্দ্রশেখর বাস্পগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এক্কেণে জানিলাম যে, ইনি নিম্মাপ। যদি লোকবজ্ঞনাণ্ড কোন প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়,

তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব, কিন্তু সুপ আমার আমার কপালে হইবে না।”

প্র। কেন, স্বামী? ঔষধে কোন ফল দর্শে নাই।

চ। এ পর্য্যন্ত নহে।

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন। তাঁহারও চক্ষে জল আসিল। শৈব-লিনী অবগুষ্ঠনমধ্য হইতে তাহা দেখিতেছিল—শৈবলিনী একটু সরিয়া গিয়া, হস্তেদ্বিতের দ্বারা প্রতাপকে ডাকিল—

প্রতাপ অধ হইতে অধতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবলিনী অস্ত্রের অশ্রাবা স্বরে প্রতাপকে বলিল, “তোমার একটা কথা কানে কানে শুনিবে? আমি দুষ্টীয় কিছুই বলিব না।”

প্রতাপ নিম্নিত হইলেন; বলিলেন, “তোমার বাতুলতা না কৃত্রিম?”

শৈ। এক্ষণে বটে। আজি প্রতে শয্য হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বৃত্তিতে পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হইয়াছিলাম?

প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবলিনী, তাহার মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া ব্যগ্রভবে বলিলেন, “চুপ। এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব—কিন্তু তোমার অনুমতিসাপেক্ষ।”

প্র। আমার অনুমতি কেন?

শৈ। স্বামী যদি আমার পুনর্বার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়া রাখিয়া, তাঁহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত হয়? প্র। কি করিতে চাও!

শৈ। পূর্বকথা-সকল তাঁহাকে বলিয়া, ক্ষমা চাহিব।

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও! আশীর্বাদ করি। তুমি এবার সুখী হও!” এই বলিয়া প্রতাপ নীরবে অশ্রুপূর্ণ করিতে লাগিলেন।

শৈ। আমি সুখী হইব না। তুমি থাকিতে আমার সুখ নাই— প্র। সে কি শৈবলিনী?

শৈ। যতদিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে আমার সঙ্গে আশ্রয় সাক্ষাৎ করিও না। জ্বালোকের চিত্র আত্ম আমার; কত দিন

বশে থা কবে জানি না। এজন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।

প্রতাপ আর উত্তর করিল না। দ্রুতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কশাঘাত পূর্বক সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন। তাঁহার সৈন্তগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথা যাও ? প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে”। চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না। ইংরেজের যুদ্ধে রক্ষা নাই।” প্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীবিত আছে। তাহার বধে চলিলম।”

চন্দ্রশেখর দ্রুতবেগে আসিয়া প্রতাপের অশ্বের বজা ধরিলেন; বলিলেন, “ফষ্টরের বধে কাজ কি ভাই ? যে ছষ্ট, ভগবান তাহার দণ্ডনিধন করিবেন ! তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা ? যে অধম, সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে ; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষম করে !”

প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। একুণ মহতী উক্তি তিনি কখনও লোকমুখে শ্রবণ করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া চন্দ্রশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, “আপনিই মনুষ্য-মধ্যে ধন্য। আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না।”

এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর বলিলেন, প্রতাপ, তবে আমার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?”

প্রতাপ, মুগ ফিরাইয়া অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমর প্রয়োজ্ঞর আছে।” এই বলিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

সেই হাসি, দেখিয়া রামানন্দ স্বামী উদ্বিগ্ন হইলেন। চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধুকে লইয়া গৃহে যাও। আমি গঙ্গা-স্নানে যাইব। দুই একদিন পর সাক্ষাৎ হইবে।”

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতেছি।” রামানন্দ স্বামী বলিলেন, “আমি তাঁহার তত্ত্ব লইয়া যাইতেছি।”

এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখর ও নৈবলিনীকে দিয়া
করিয়া দিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। সেই ধুমময়, আতঙ্কের
আতঙ্কীংকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অধিকৃষ্টির মধ্যে, প্রতাপকেত-
স্তম্ভঃ অধেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কোথাও শবের উপর
শব স্তূপাকৃত হইয়াছে—কেহ মৃত, কেহ অর্দ্ধমৃত, কাগরও অঙ্গ
ছিন্ন, কালাও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ “জল! জল!” করিয়া, আর্তনাদ
করিতেছে—কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভৃতির নাম করিয়া
ডাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের
অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী
কৃষীকৃত কলেবরে আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অশ্ব
ফেলিয়া গলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধাবর্গ দলিত
হইয়া বসেই হইতেছে। তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের সন্ধান করি-
লেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত পদাতিক, রক্তচুষ্টে উদ্ধ্বাসে,
রক্তপ্রাবিত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের অনু-
সন্ধান করিলেন, পাইলেন না।

শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বক্ষমূলে উপবেশন করিলেন।
সেইখান দিয়া একজন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ—তবে
যুদ্ধ করিল কে?”

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে। কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ
করিয়াছে।”

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা?” সিপাহী বলিল,
“গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই বলিয়া সিপাহী পলাইল।

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ
নাই। কয়েকজন ইংরেজ ও হিন্দুর মৃতদেহ একত্র স্তূপাকৃত হইয়া
পড়িয়া রাখিয়াছে। স্বামী, তাহার মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান
করিতে লাগিলেন। পরিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ, গভীর
কাতরোক্তি করল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে টানিয়া কাছের
করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ! আহত, মৃতপ্রায়, এখনও
জীবিত।

রমানন্দ স্বামী, জল আনিয়া তাঁহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাঁহাকে চিনিয়া প্রণামের জন্য হস্তোত্তোলন করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না।

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর।”

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার পদতলে আমার মাথা দিন।”

রমানন্দ স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে আসিলে? শৈবলিনীর কথা কি একরূপ করিয়াছ?”

প্রতাপ বলিল, “আপনি কেন একরূপ আশ্রয় করিতেছেন?”

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার আকারেণ্ডিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্ত নহে এবং বোধ হয়, তোমাকে একেবারে বিস্মৃত হয় নাই।”

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের স্মৃতির সম্ভাবনা নাই। যাহারা আমার পরম প্রীতিপাত্র, যাহারা আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্মৃতির কণ্টকস্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকণ্ঠ্য বিবেচনা করিলাম। তাই, আপনাদিগের নিষেধ সত্ত্বেও এ সমরক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিন্তা কখনও না কখনও বিচলিত হইবার সম্ভাবনা। অতএব আমি চলিলাম।”

রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল; আর কেহ কখনও রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে নাই। তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী। আমরা ভগ্নমাত্র। তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই।”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বৎস! আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি। ব্রহ্মাণ্ডের তোমার

এই ইঞ্জিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না—তুমি শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?”

স্বপ্ন সিংহ যেন জাগিয়া উঠিল। সেই শব্দাকার প্রতাপ, বলিষ্ঠ চঞ্চল, উন্নতবৎ হৃৎকার করিয়া উঠিল—বলিল—‘কি বুদ্ধিবে, তুমি সন্ন্যাসী ! এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে ? কে বুঝিবে, আজি এই বোড়শ বৎসর আমি শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি। পাপচিহ্ন আমার তাহার প্রতি অনুরক্ত নহি—আমার ভালবাসার নাম—জীবন-বিন্দুজনের আকাঙ্ক্ষা। শিরে শিরে, শোণে শোণে অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে। কখনও মানুষে তাহা জানিতে পারে না—মানুষে তাহা জানিতে পারিত না—এই মৃত্যুকালে আপনি কী তুলিলেন কেন ? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম। আমার মন কলুষিত হইয়াছে—কি জানি, শৈবলিনী জন্মে আবার কি হইবে ? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই—এইজন্য মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ত্ব শুনিলেন—আপনি জাননী, আপনি শাস্ত্রদর্শী—আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? আমি কি জগদা-ও ধর্মের কাছে দোষী ? যদি দোষ হইয়া থাকে, এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না ?”

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, ‘তাহা জানি না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ; শাস্ত্র এখানে মুক। তুমি যে লোকে ঘাইবেছ, সেই লোকের ভিন্ন এ কথা কেহ উত্তর দিতে পারিবে না। তবে, হুইই বলিতে পারি, ইঞ্জিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারি। যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতাসাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্ নহেন। যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধাতির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মস্তরে যেন তোমার মত ইঞ্জিয়জয়ী হই।”

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধীরে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল। তৃণ-শয্যা, অনিন্দ জ্যোতিঃ স্বপ্নের পড়মা রাইল। তবে যাও, প্রতাপ, অনন্তবাসে। যাও, যেখানে ইঞ্জিয়জয়ে

କୈ ନାହିଁ, କ୍ରମେ ଯାହା ନାହିଁ, ଶ୍ରୀମତେ ମାମ ନାହିଁ, ସେହିଠାରେ ଯାହା ନାହିଁ, ସେଠାରେ କ୍ରମ ଅନନ୍ତ, ଶ୍ରୀମତେ ଅନନ୍ତ, ଶ୍ରୀମତେ ଅନନ୍ତ, ଶ୍ରୀମତେ ଅନନ୍ତ ପୁଣି ସେହିଠାରେ ଯାହା ନାହିଁ । ସେଠାରେ ପରେର ହୁଏ ପରେ ଜାଣେ, ପରେର ସମସ୍ତ ପରେର ରାଜେ, ପରେର ଜୟ ପରେର ଗୁରୁ, ପରେର ଜନା ପରେର ସମସ୍ତେ ଜୟ ନା, ମହି ମହିଷାସୁର ଲୋକେ ଯାହା ନାହିଁ । ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ ପରେର ହେଲେ, ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ ଶ୍ରୀମତେ ।

যুগলাঙ্গুরীয় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



জুই জনে উদ্ভানমধ্যে লতামণ্ডপতলে দাঁড়াইয়াছিলেন । তখন প্রাচীন নগর তাম্রলিপ্তের * চরণ ধৌত করিয়া অনন্ত নীল সমুদ্র মূহুঃ মূহুঃ নিনাদ করিতেছিল ।

তাম্রলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল । তাহার নিকট একটি সুনির্মিত বৃক্ষবাটিকা । বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন শ্রেষ্ঠী । শ্রেষ্ঠীর কন্তা হিরণ্ময়ী লতামণ্ডপে দাঁড়াইয়া এক যুবা পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে ছিলেন ।

হিরণ্ময়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিলেন । তিনি দীপ্তিমান স্বামীর কামনায একদশ বৎসরে আরম্ভ করিয়া ক্রমান্বয়ে পঞ্চদশবৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেখরী নাম্নী দেবীর পূজা করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় নাই । প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই যুবার সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত । হিরণ্ময়ী যখন চারি বৎসরের বালিকা, তখন এই যুবার বয়স্ক্রম অষ্ট বৎসর । ইহার পিতা শচীশ্বর শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবাসী, এজন্ত উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়া করিতেন । হয় শচীশ্বরের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্বদা একত্র সহবাস করিতেন । এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি উভয়ের সেই বালসখিত্ব সশঙ্কই ছিল । একটু মাত্র বিষ ঘটয়াছিল । যথাবিহিত কালে উভয়ের পিতা, এই যুবক-যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ করিয়াছিলেন । শ্রিষ্যুহের দিন-স্থির পর্য্যন্ত ইহা ছিল । অকস্মাৎ হিরণ্ময়ীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না ।” সেই

* * আধুনিক ভাস্কর্য । পুরাবৃত্তে পাওয়া যায় যে, পূর্বকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল ।

অবুধি হিরণ্ময়ী আর পুরুন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। অল্প পুরুন্দর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিরাহিলেন। প্রভাতমণ্ডপতলে আসিয়া হিরণ্ময়ী কহিল “আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এমন স্থানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। আর ডাকিলে আসিব না।”

ষোল বৎসরের বালিকা বলিতেছ, “আমি আর বালিকা নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। কিন্তু সে রস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুরুন্দরের বয়স বা মনের ভাব সেরূপ নহে।

পুরুন্দর মণ্ডপদিল্লিত লতা হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়া লইয়া ছিন্ন করিতে করিতে বলিলেন, “আমি আর ডাকিব না। আমি দূরদেশে চলিলাম। তাই তোমাকে বলিয়া যাইতে আসিয়াছি।”

হি। দূরদেশে? কোথায় পু। সিংহলে।

হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে?

পু। কেন যাইব? আমরা শ্রেষ্ঠী—বাণিজ্যার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পুরুন্দরের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল।

হিরণ্ময়ী বিম্বা হইলেন। কোন কথা কহিলেন না, অনিমেষ-লোচনে সম্মুখবর্তী সাগরতরঙ্গে সূর্য্যাকিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন। প্রাতঃকাল, মুহূপবন বহিতেছে—মুহূপবনোখিত অতুলতরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাঁপিতেছে—সাগর-জলে তাহার অনন্ত উজ্জল রেখা প্রসারিত হইয়াছে—গ্রামাঙ্গীর অঙ্গেরাজতালঙ্কারবৎ কেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর পক্ষি-কুল শ্বেতরেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরণ্ময়ী সব দেখিলেন,—নীলজল দেখিলেন, তরঙ্গশিরে কেনমালা দেখিলেন, সূর্য্যরশ্মির ক্রীড়া দেখিলেন,—দূরবর্তী বর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাঘরে কৃষ্ণ-বিন্দুবৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দেখিলেন শেষে ভূতলশায়ী একটি শুক কুসুমের প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে কহিলেন,—

“তুমি কেন বাবে—অজ্ঞানতার তোমার পিতা যাইয়া থাকেন।”

পুরুন্দর বলিল, “আমার পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমি পিতার অনুমতি পাইয়াছি।”

হিরণ্যরী লতামণ্ডপের কাছে লগাট রাখা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন, তাহার লগাট কুক্ষিত হইতেছে, অধর ক্ষুরিত হইতেছে, নাসিকার জুক্ষীত হইতেছে। দেখিলেন যে, হিরণ্যরী কানিয়া ফেলিলেন।

পুরন্দর মুখ কিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল দখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল না—চক্ষুর জল গুণ্ড বহিয়া পড়িল। পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “এই কথা বলিবার জন্য আসিয়াছি। যে দিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার লাগ তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার কল্পনা স্থির করিয়াছিলাম। ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় ভুলিতে পারি, তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা বুলিতে পারিবে না। ইচ্ছা বুলিতে পারিবে যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার একদিকে, তুমি এক দিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য নহে।” এই বলিয়া পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পাক্কাচরণ করিয়া অন্য একটা বৃক্ষের পাতা ছিঁড়িলেন। অত্রবেগ কক্ষিত ক্ষমিত হইল, ফিরিয়া আসিয়া আবার কহিলেন, “তুমি আমার ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে চউক, অন্যের পত্নী হইবে। অতএব তুমি আর আমার মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমার আর সাক্ষাৎ না হয়।”

এই বলিয়া পুরন্দর বেগ প্রদান করিলেন। হিরণ্যরী বলিয়া কানিতে লাগিলেন। রোদন সংবরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি আজ মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা বাধিয়া মরি না—কিন্তু সমুদ্রে ঝাঁপ দিই না?” আবার ভাবিলেন, আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যক না যাক, তাতে আমার কি?” এই ভাবিয়া হিরণ্যরী আবার কানিতে বাসিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কেন যে ধনদাস বলিয়াছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না,” তাহা কেহ জানিত না। তিনি তাহা

তাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর অন্ত্যস্ত অনেক সম্বন্ধ আসিল—কিন্তু ধনদাস কোন সম্বন্ধেই সন্মত হইলেন না। বিবাহের কথামাত্রে কর্ণপাত করিতেন না। “কন্তা বড় হইল” বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, “শুক্রদেব আসুন—তিনি আসিলে এ কথা হইবে।”

পুরুষের সিংহলে গেলেন। তাঁহার সিংহলযাত্রার পর ছই বৎসর এইরূপে গেল। পুরুষের ফিরিলেন না। হিরণ্ময়ীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ্ময়ী অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া উত্তানমধ্যস্থ নব-পল্লবিত চুতবৃক্ষের ন্যায় ধনদাসের গৃহ শোভা করিতে লাগিল।

হিরণ্ময়ী ইহাতে দুঃখিত হইলেন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরুষকে মনে পড়িত; তাঁহার সেই ফুল কুমুমমালামণ্ডিত কুণ্ডিত-কুঙ্কুমস্তলাবলীবেষ্টিত সহস্র মুখমণ্ডল মনে পড়িত, তাঁহার সেই দ্বিগন্ধস্ত্র স্বক্কেদে শব্দপূর্ণশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত; পদ্মহস্তে ছীরকাজুরীরগুলি মনে পড়িত; হিরণ্ময়ী কান্দিতেন। পিতার আজ্ঞা হইলে বাহাকে তাহাকে বিবাহ করিতে হইত। কিন্তু সে “জীবন্ত্যুতাবৎ” হইত। তবে তাঁহার বিবাহোত্তোপে পিতাকে অগ্রবৃত্ত দেখিয়া, আত্মাদিত হউন বা না হউন, বিষ্মিতা হইতেন। লোকে এত বয়স অবধি কন্তা অবিবাহিতা রাখে না—রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাঁহার পিতা সে কথায় কর্ণ পর্যাঙ্ক দেন না কেন? একদিন অকস্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন।

ধনদাস বাণিজ্যার্থে চীনদেশে নির্মিত একটা বিচিত্র কোটা পাইয়াছিলেন। কোটা অতি বৃহৎ—ধনদাসের পত্নী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদাস কতকগুলি নূতন অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া পত্নীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্ঠিপত্নী পুরাতন অলঙ্কারগুলি কোটাসম্মেত কন্তাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলি রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন যে, তাহাতে একখানি ছিন্ন লিপির অক্ষবশেষ রক্ষিয়াছে।

হিরণ্ময়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া কোঁতুলাবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে

অন্ধাশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িয়া হিরণ্যায়ী মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিন্ন পত্রখণ্ড এইরূপ—

“জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিল হিরণ্যায়ী তুল্য সোণার পুত্তলি বাহ হইলে ভয়ানক বিপদ। সব মুখ পরস্পরে হইতে পারে।”

হিরণ্যায়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন। কাহাকে কিছু না বলিয়া পত্রখণ্ড তুলিয়া রাখিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ছুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল, তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসায় কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরণ্যায়ীর হৃদয়ে তাঁহার মূর্তি পূর্ববৎ উজ্জল ছিল। তিনি মনে মনে বুলিলেন যে, পুরন্দরও তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই—নচেৎ এত দিন কিরিতেন।

এইরূপে দুই আর একে তিন বৎসর গেলে, অকস্মাৎ একদিন ধনদাস বলিলেন, যে, “চল, সপরিবারে কাশী যাইব। গুরুদেবের নিকট হইতে তাঁহার শিষ্য আসিয়াছেন। গুরুদেব সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। তথায় হিরণ্যায়ী বিবাহ হইবে। সেইখানে তিনি পাত্র স্থির করিয়াছেন।”

ধনদাস পত্নী ও কন্যাকে লইয়া কাশী-যাত্রা করিলেন। উপযুক্ত-কালে কাশীতে উপনীত হইলে পর ধনদাসের গুরু আনন্দস্বামী আসিয়া সাক্ষাৎ করিলেন; এবং বিবাহের দিনস্থির করিয়া যথুশাস্ত্র উদ্যোগ করিতে বলিয়া গেলেন।

বিবাহের যথুশাস্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘটাই কিছুই হইল না। ধনদাসের পরিবারস্থ ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচারসকল রক্ষা করা হইল মাত্র।

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল—এক প্রহর রাজে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহারা সচরাচর থাকে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রাতঃসীমাও কেহ উপস্থিত নাই। এ পর্যন্ত ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ

কেহও জানে না যে, কে পাত্র—কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই জানিত যে, যেখানে আনন্দস্বামী বিবাহের সন্ধক করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্ত স্থির করেন নাট। তিনি যে কেন পাত্রের পরিচয় স্বীকৃত করিলেন না, তাহা তিনিই জানেন—তাহার মনের কথা বুঝিবে কে? একটা গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্যোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রার্থনা করিতেছেন। অন্তঃপুরে কন্যা-সজ্জা করিয়া হিরণ্ময়ী বসিয়া আছেন—আর কেহাও কেহ নাই। হিরণ্ময়ী মনে মনে ভাবিতেছেন—“এ কি বহুস্ত! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যাদ বিবাহ না হইল—তবে যে হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক—সে আমার স্বামী হইবে না।”

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিলে আসিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সম্প্রদানের স্থানে লইয়া যাইবার পূর্বে, বস্ত্রের দ্বারা তাঁহার দুই চক্ষু দৃঢ়তর বঁধিলেন। হিরণ্ময়ী কহিলেন, “এ কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা। তুমিই আমার আজ্ঞা মত কর। মন্ত্রপণি মনে মনে বলিষ্ঠ।” তিনিরা হিরণ্ময়ী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস দৃষ্টদোষ বস্ত্রের দ্বারা বঁধিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়া গেলেন।

হিরণ্ময়ী তথায় উপনীত হইয়া মরিচা বন্ধু দোষিতে পাশতেন। তথা হইলে দেখিলেন যে, পাত্রও তাহার পাত্র স্বপ্নের মত। এই রূপে বিবাহ হইল। সেখানে গুরুদেবের পাত্রের কন্যাকর্তা তিরস্কার করিয়া কেহ ছিল না। বরকন্যা কেহ তাহাকে দেখিলেন না। শুধু পাত্র হইল না।

সম্প্রদানান্তে আনন্দস্বামী বরকন্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্তু তোমরা পরস্পরকে দোঁখিলে না। কন্যার কুমারী নাম ঘটানই এই বিবাহের উদ্দেশ্য, ইহজন্মে কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটা উপায় করিয়া দিতেছি। আমার হাতে দুইটা অঙ্গুরীয় আছে। দুইটা ঠিক এক প্রকার। অঙ্গুরীয় যে প্রকারে নির্মিত, তাহা

পাওয়া যায় না; এবং অঙ্গুরীর ভিতরের পৃষ্ঠ একটি ময়ূর অঙ্কিত আছে। তাহার একটি বরকে একটি কন্যাকে দিলাম। এরূপ অঙ্গুরীয় অন্য কেও পাইবে না। বিশেষ এই ময়ূরের চিত্র অনঙ্ক-
করণীয়। ইহা আমার সহস্রখোদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষের
হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ
তাঁহার স্বামী বটে বর কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে এইরূপ
অঙ্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাঁহার পত্নী। তোমরা
কেহ এ অঙ্গুরীয় চাওয়াইও না, বা কাহাকেও দিও না, অন্যভাবে
হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু ইহাও আশ্রয় করিতেছি যে,
অথ হইতে পক্ষবৎসরমধ্যে কদাচ এই অঙ্গুরীয় পরিও না। অথ
আমার নামের শুক্লা পঞ্চমী, রাত্রি একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহার
পর পঞ্চম আবারের শুক্লা পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্যন্ত শু-
ক্লীন্দব্যবহর নিষেধ করিলাম। আমার নিষেধ অবহেলা করিল
শুরুতর অমনঙ্গল হইবে।”

• এই বলিয়া অনন্দগামী বিদায় হইলেন। • ধনদাস কন্যার
চক্ষু বন্ধন মোচা করিলেন। হিরণ্ময়ী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে,
গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন—তাঁহার স্বামী নাই।
তাঁহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসি-
লেন। আরও চারি বৎসর অভাববঞ্চিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসি-
লেন না—হিরণ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না ফিরিলেই কি

পুরন্দর যে এত সন্ত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবিয়া হিরণ্ময়ী
হুঃখিত হইলো। মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আশ্রিত আমার
ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না, এমত কদাচ সম্ভবে না।
তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাঁহার দেখার আমি কামনা
করি না, এখন আমি অন্যের স্ত্রী; কিন্তু আমার বালাকালের
স্বপ্ন বাঁচিয়া থাকুন, এ কামনা কেন না করিব?”

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিন্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল ; ক্রমে চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল । তাহাতে তাঁহার মৃত্যু হইল । ধনদাসের পত্নী অসুস্থতা হইলেন । হিরণ্যময়ীর আর কেহ ছিল না, এজন্য হিরণ্যময়ী মাতার চরণ দারণ করিয়া অনেক বোদন করিয়া কহিলেন যে, “তুমি মরিও না ।” কিন্তু শ্রেষ্ঠিপত্নী উনিলেন না । তখন হিরণ্যময়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন ।

মৃত্যুকালে হিরণ্যময়ীর মাতা তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসের ভাবনা ? তোমার এক'ন পায়ী অবশ্য আছে। নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে । না হয়, তুমিও নিতান্ত বালিকা নহ । বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় প্রধান—ধন—তাহা তোমার অতুল পরিমাণে রহিল ।”

কিন্তু সে আশা বিফল হইল—ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া যান নাট । অলঙ্কার, অট্টালিকা এবং গার্হস্থ্য সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই । অসুস্থতানে হিরণ্যময়ী জানিলেন যে ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাণিজ্যে সতিগ্রস্ত হইয়া আসিতেছিলেন । তিনি তাহা কাত্যকেও না বলিয়া শোধনের চেষ্টায় ছিলেন । ঠিকই তাঁহার চিন্তার কারণ । শেষে শোধনও অসম্ভব হইল । ধনদাস মনের ক্রোশে পীড়িত হইয়া পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্ঠেরা আসিয়া হিরণ্যময়ীকে কহিল যে, “তোমার পিতা আমাদের ঋণগ্রস্ত হইয়া মরিয়াছেন । আমাদের ঋণ পরিশোধ কর ।” শ্রেষ্ঠিকন্যা অসুস্থতান করিয়া জানিলেন যে, তাহাদের কথা যথার্থ । তখন হিরণ্যময়ী সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিলেন বাসগৃহ পর্যন্ত বিক্রয় করিলেন ।

এখন হিরণ্যময়ী অল্পবস্ত্রের ছুখে ছুঃখিনী হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটীরমধ্যে একা বাস করিতে লাগিলেন । কেবলমাত্র এক সহায় পশু হইতৈবী আনন্দস্বামী, কিন্তু তিনি তখন দূরদেশে ছিলেন ।

হিরণ্ময়ীর এমন একটি লোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীর নিকট
শ্রেষণ করেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্ময়ী যুবতী এবং সুন্দরী—একাকিনী এক গৃহে শয়ন করিয়া
ভুলে নহে। আপদও আছে—কলঙ্কও আছে। অমলা নামে
এক গোপকন্যা হিরণ্ময়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা—
তাহার একটি কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্যা। তাহা ব
যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি
ছিল। হিরণ্ময়ী রাত্রিতে আসিয়া তাহার গৃহে শয়ন করিতেন।

একদিন হিরণ্ময়ী অমলাব গৃহে শয়ন করিতে আসিলে পদ,
অমলা তাহাকে কহিল, “সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ঠী না কি
আট বৎসরের পর নগরে ফিরায়া আসিয়াছে।” শুনিয়া হিরণ্ময়ী
মুগ্ধ ফিরাইলেন—চক্ষুর জল অমলা না দেখিতে পায়। পৃথিবীর
মধ্যে হিরণ্ময়ীব শেষ সন্ধ্যা ঘুচিল। পুরন্দর তাঁহাকে ভুলিয়া
গিয়াছে। নচেৎ ফিরিত না। পুরন্দর এক্ষণে মনে রাখুক বা
ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহাঁর স্নেহের কণা
ভাবিয়া যাবজ্জীবন কাটাইয়াছেন, সে ভুলিয়াছে ভাবিতে হিরণ্ময়ী
মনে কষ্ট হইল। হিরণ্ময়ী একবার ভাবিলেন—“ভুলেন নাই—
কতকাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেন? বিশেষ ত্যাগে তাঁর
পিতার মৃত্যু হইয়াছে—আর দেশে না আসিলে চলিবে কেন?”
আবার ভাবিলেন, “আমি কুসটা সন্দেহ নাই—নহিলে পুরন্দরের
কথা মনে করি কেন?”

অমলা কহিল, “পুরন্দরকে কি হোনার মনে পড়িতেছে না?
পুরন্দর শচীসুত শেঠীর ছেলে।” হি। তিনি।

অ। তা সে কি? এসেছে—কত নোকা যে ধন এনেছে,
তাহা শুনে, সংখ্যা করা যায় না। এত ধন হুঁ কি এতামনে
দেহ বধন দেখে নাই।

হিরণ্ময়ীর মনে ব্রজ একটু থর বহিল। তাহার দারিদ্র্যদশা
মনে পড়িল, পূর্বা সন্ধ্যাও মনে পড়িল। দারিদ্র্যের আশা বড় অমলা।

তাহার পদ্বিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরণ্ময়ী হইতে পারিত ইহা ভাবিয়া বাহার ধর বন্ধ না বহে, এমন জীলোক অতি অল্প আছে। হিরণ্ময়ী কণেককাল অন্যমনে থাকিয়া পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়নকালে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলা সেই শ্রেষ্ঠিপুত্রের বিবাহ হইয়াছে?” অমলা কহিল, “না, বিবাহ হয় নাই।”

হিরণ্ময়ীর ইচ্ছিয়-সকল অবশ হইল। সে রাজ্যতে আর কোন কথা হইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পরে একদিন অমলা হাসিমুখে হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিয়া মধুর ভৎসনা করিয়া কহিল, “হাঁ গা বাছা, তোমার কি এমনই ধর্ম?” হিরণ্ময়ী কহিল, “কি করিয়াছি?”

অম। আমার কাছে এতদিন তা বলিতে নাই?

হি। কি বলি নাই?

অম। পুরন্দর শেঠীর সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়তা!

হিরণ্ময়ী দীর্ঘশ্বাসিতা হইলেন; বলিলেন, তিনি বালাকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন—তার বলিব কি?”

অম। শুধু প্রতিবাসী? দেখ দেখি কি এনেছি!

এই বলিয়া অমলা একটা কোটা বাহির করিল কোটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে অপূর্বদর্শন, মহাপ্রভাবুদ্ভূত, মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দেখাইল। শ্রেষ্ঠিকন্যা হীরা চর্চিত—বিস্মিতা হইয়া কহিল, “এ যে মহামূল্য এ কোথায় পাইলে?”

অম। ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়া দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক গুনিয়া, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে।

হিরণ্ময়ী ভাবিয়া দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে চিরকাল জনা দারিদ্র্য-মোচন হয়। ধনদাসের আদ্যের কন্যা আর অগ্রবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না। অতএব হিরণ্ময়ী কণেক বিমুগ্ধ হইল। পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অমলা, তুমি বনিকুকে কহিও যে, আমি ইহা গ্রহণ করিব না।”

অমলা বিস্মিতা হইল। বলিল, “সে কি? তুমি কি পাগল, না আমার কথায় বিশ্বাস করিতেছ না?”

হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি—আর পাগলও নই। আমি উহা গ্রহণ করিব না।

অমলা অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না। তখন অমলা হার লইয়া রাজা মদনদেবের নিকটে গেল। রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ হার অংশ-নারই যোগ্য।” রাজা হার লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই জানিল না।

ইহার কিছুদিন পরে পুরন্দরের একজন পরিচারিকা হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিল। সে কহিল, “আমার প্রভু বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি যে পর্ণকুটীরে বাস করেন, ইহা তাঁহার সহ্য হয় না। আপনি তাঁহার বাল্যকালের সখী; আপনার গৃহ তাঁহার গৃহ একই। তিনি এমন বলেন না যে, আপনি তাঁহার গৃহে গিয়া বাস করুন আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধর্মদানের মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপনাকে দান করিতেছেন। আপনি গিয়া সেইখানে বাস করুন, ইহাই তাঁহার ভিক্ষা।”

হিরণ্ময়ী দাদিদ্ভাজন্য যত হৃৎখণ্ডোগ করিতেছিলেন, তন্মধ্যে পিতৃভবন হইতে নিরাসনই তাঁহার সঙ্কাপেক্ষা গুরুতর বোধ হইত। যেখানে বাল্যক্রীড়া করিয়াছিলেন, যেখানে পিতামাতার সহবাস করিতেন, যেখানে তাঁহাদিগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে যে আর বাস করিতে পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত। সেই ভবনের কথায় তাঁহার চক্ষে জল আসিল তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে—কিন্তু আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক!”

পরিচারিকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। অমলা উপস্থিত ছিল। হিরণ্ময়ী তাহাকে বলিলেন, “অমলা, তথায় আমার একা বাস করা হইতে পারে না। তুমিও তথায় বাস করিবে চলা।”

‘অমলা স্বীকৃত হইল। উভয়ে গিয়া ধনদাতার গৃহে বাস করিতে লাগিলেন।

তথ্যাপি অমলাকে সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাইতে হিরণ্যবী একদিন নিষেধ করিলেন। অমলা আর যাউত না।

পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরণ্যবী একটা বিষয়ে বড় বিস্মিতা হইলেন। একদিন অমলা কহিল, “তুমি সংসারনির্বাহের জন্য ব্যস্ত হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম করিও না। রাজবাড়ী আমার কাধ্য হইয়াছে—আর এখন অর্থের অভাব নাই। অতএব আমি সংসার চালাইব—তুমি সংসারে কদ্রী হইয়া থাক।” হিরণ্যবী দোপলেন, অমলার অর্থের বিবক্ষণ প্রাচুর্য। মনে মনে নানা প্রকার সন্দেহান হইলেন। ———

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর পঞ্চমাষাটের শুক্লা পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরণ্যবী এ কথা স্মরণ করিয়া সন্ধ্যাকালে নিম্না হইয়া বসিয়াছেন ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞানুসারে আমি কাল হইতে অঙ্গুরীয়টা পরিতে পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়া আমার কি লাভ? হয় ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা চিরকালের জন্য কেনই বা পবের মূর্ত্তি মনে আঁকিয়া রাখি? এ ছরস্তু হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। নহিলে ধর্ম্মে পতিত হইতেছি।”

এমন সময়ে অমলা বিশ্ববিহবলা হইয়া আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। না আমি কি হইবে!” হি। কি হইয়াছে?

অ। রাজপুরী হইতে ভোমার জন্য শিবকা লইয়া দাস-দাসী আসিয়াছে। ভোমাকে লইয়া যাইবে।

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিরে কেন?

এমন সময়ে রাজদূত আসিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরম ভট্টাবক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা যে হিরণ্যবী এই

মুহূর্তেই শিবিকারোহণে রাজ্যবরোধে যাইবেন।”

হিরণ্যকী বিস্মিত হইলেন। কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না। রাজ্যজ্ঞা অলজ্ঞ্য বিশেষ রাজা মন্দনদেবের অহুরোধে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। রাজা পরমধার্মিক এবং জিতেজিৎ বলিয়া খ্যাত, তাঁহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না।

হিরণ্যকী অমলাকে বলিলেন, “অমলা, আমি রাজদর্শনে যাইতে সম্মত। তুমি সঙ্গে চল।” অমলা স্বীকৃত হইল।

তৎসমভিযাগারে শিবিকারোহণে হিরণ্যকী রাজ্যবরোধমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রতিহারী রাজাকে নিবেদন করিল যে, শ্রেষ্ঠিকন্যা আসিয়াছে। রাজ্যজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হিরণ্যকীকে রাজসমক্ষে লইয়া আসিল। অমলা বাহিরে রহিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

হিরণ্যকী রাজাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রাজা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কবাটনক্ষ; দীর্ঘস্ত; অতি সুগঠিত আকৃতি, ললাট প্রশস্ত বিস্তারিত, আয়ত চক্ষু; শাস্ত্রমূর্তি—এইরূপ সুন্দর পুরুষ কদাচিত স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। রাজাও শ্রেষ্ঠিকন্যাকে দেখিয়া জানিলেন যে, রাজ্যবরোধেও এরূপ সুন্দরী ছলিত।

রাজা কহিলেন, “তুমি হিরণ্যকী?”

হিরণ্যকী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী।”

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, তাহা শুন। তোমার ববাহের কথা মনে পড়ে?” হি। পড়ে।

রাজা। সেই রাত্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরী দিয়াছিল, তাহা তোমার কাছে আছে?

হি। মাতারজ! সে অঙ্গুরী আছে। কিন্তু সে সকল অতি শুভ রত্নান্ত, কি প্রকারে আপনি তাহা অবগত হইলেন?

রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অঙ্গুরী কোথায় আছে? আমাকে দেখাও।”

হিন্দুগায়ী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি। পঞ্চ-বৎসর পরিপূর্ণ হইতে আরও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে—অতএব তাহা পরিতে আনন্দস্বামীর যৈ নিষেধ ছিল—তাহা এখনও আছে।”

রাজা। ভালই—কিন্তু সেই অঙ্গুরীরের অনুরূপ দ্বিতীয় যে অঙ্গুরীয় তোমার স্বামীকে আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে চিনিতে পারিবে?

হি। উভয় অঙ্গুরীয় একই রূপ; সুতরাং দেখিলে চিনিতে পারিব।

তখন প্রতিহারী রাজাক্সা প্রাপ্ত হইয়া এক সুবর্ণের কোটা আনিল। রাজা তাহার মধ্য হইতে একটি অঙ্গুরীয় লইয়া বলিলেন, “দেখ, এই অঙ্গুরীয় কাহার?”

হিন্দুগায়ী অঙ্গুরীয় প্রদীপালোকে নিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বহ্নি-লেন, “দেব! এই আমার স্বামীর অঙ্গুরীয় বটে, কিন্তু আপনি উহা কোথায় পাইলেন?” পরে গিরৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেব! ইহাতে জানিলাম যে, আমি বিপদে হইয়াছি। স্বজনহীন মৃতের ধন আপনার হস্তে হইয়াছে। নহিলে তিনি জীবিত-বর্ত্তায় ইহা ত্যাগ করিবার সম্ভাবনা ছিল না।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিপদে নহ।”

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র। ধন-লোভে ইহা বিক্রয় করিয়াছেন।

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি।

হি। তবে আপুনি বলে ছলে কোশলে তাঁহার নিকট হইতে ইহা অপহরণ করিয়াছেন।

রাজা এই হুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তোমার বড় সাহস! রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।”

হি। নচেৎ আপনি এ অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলেন?

রা। আনন্দস্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহা আমার অঙ্গু-লিতে পরাইয়া দিয়াছেন।

হিন্দুগায়ী তখন লজ্জায় অধোমুখ হইয়া কহিলেন, “আপুনি

আমার অপরাধ ক্ষমা করুন—আমি চপলা, না জানিমা কটু কথা
 লিখছি।”

নবম পরিচ্ছেদ ।

হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা শুনিয়া হিরণ্ময়ী অত্যন্ত বিস্মিতা
 হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র আশ্বাদিত হইলেন না। বরং বিমগ্না
 হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি এতদিন পুরন্দরকে পাই
 নাই বটে, কিন্তু পরপত্নীত্বের দত্তনাভোগ করি নাই। এখন
 হইতে আমার সে দত্তনা আরম্ভ হইল। আর আমি হৃদয়মনে
 পুরন্দরের পত্নী—কি প্রকারে অজ্ঞানরাগিনী হইয়া এই মহাদ্বার
 গৃহ কলঙ্কিত করিব?” হিরণ্ময়ী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন
 সময়ে রাজা বলিলেন, “হিরণ্ময়ী! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু
 তোমাকে গ্রহণ কারবার পূর্বে আমার কণ্ঠে কথার জিজ্ঞাস্তা আছে।
 তুমি বিনা মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন?”

হিরণ্ময়ী অধোবদন হইলেন। রাজা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,
 “তোমার দাসী অমলা সর্বদা পুরন্দরের গৃহে যাতায়াত করে কেন?”

হিরণ্ময়ী আরও লজ্জানন্তরখী হইয়া রহিলেন; ভাবিতে
 ছিলেন, “রাজা মদনদেব কি দণ্ডিত?”

এখন রাজা কহিলেন, “আর এখন” ওরফতর কথা আছে। তুমি
 পুরন্দরী হইয়া পুরন্দর গৃহে যাতায়াত করে কেন?”

এখন হিরণ্ময়ী কথা কহিলেন। কহিলেন, “স্বর্গাপুত্র, জানি-
 লাম, আমার পান সন্ধ্যা হইল। হাঁসকহর আমি দিরাষ্টর দিয়াছি।”

রাজা। তুমি সেই হাঁস আমার দ্বন্দ্ব বিক্রয় করিয়াছ।
 এই দেখ সেই হাঁস।

এই বলিয়া রাজা কোটর ভদ্রা হইতে হাঁস বাহির করিয়া
 দেখাইলেন। হিরণ্ময়ী দীর্ঘকাল চিনিতে পারেনা। স্থিত হইলেন।
 কহিলেন, “স্বর্গাপুত্র, এ হাঁস কি আমি স্বং আসিয়া আপনার
 কাছে বিক্রয় করিয়াছি?” রাজা। না, তোমার দাসী বা দূতী
 অমলা আসিয়া বিক্রয় করিয়াছে। প্রত্যংকে ড কহিব? •

হিরণ্ময়ী। সমর্পণিত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখা দিল।

বলিলেন, “আর্যাপুত্র ! অপরাধ ক্ষমা করুন । অম্বলাকে জাকা-
‘ইতে হইবে না—আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি ।”

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন । বলিলেন, “জীলোকের চরিত্র
অভাবনীয় । তুমি পরের পত্নী হইয়া পুরন্দরের নিকট ‘কেন হার
গ্রহণ করিলে ?”

হি । প্রণয়োপহার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি ।

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?
কি প্রকারে প্রণয়োপহার ?”

হি । আমি কুলটা । মহারাজ ! “আমি আপনার গ্রহণের
যোগ্য নহি । আমি প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন ।
অ’মার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন ।

হিরণ্যরী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোচ্ছত হইয়াছেন, এমন
সময়ে রাজার বিশ্বয়বিকাশক মুখকান্তি অকস্মাৎ প্রফুল্ল হইল । তিনি
উঠেচীহ্ন করিয়া উঠিলেন । হিরণ্যরী ফিরিল ।

রাজা কহিলেন, “হিরণ্যরী ! তুমিই জিতিলে,—আমি হারিলাম ।
তুমিও কুলটা নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি । যাইও না ।”

হি । মহারাজ ! তবে এ কাণ্ডটা কি, আমাকে বুঝাইয়া
বলুন । আমি অতি সামান্য জ্ঞী—আমার সঙ্গে আপনার তুল্য
গভীর প্রকৃতি রাজাধিরাজের রহস্য সম্ভবে না ।

রজা হাস্যত্যাগ না করিয়া বলিলেন, “আমার ভায় রাজারই
এরূপ রহস্য সম্ভবে । ছয় বৎসর হইল, তুমি একখানি পত্রাঙ্ক অল-
ঙ্কার মধ্যে পাইয়াছিলে ? তাহা কি আছে ?”

হি । মহারাজ ! আপনি সর্বজ্ঞই বটে । পত্রাঙ্ক আমার গৃহে আছে ।

রা । তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়া, সেই পত্রাঙ্ক
হইয়া আইস । তুমি আসিলে আমি সকল কথা বলিব !

দশম পরিচ্ছেদ ।

হিরণ্যরী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোহণে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করি-
লেন, এবং তথা হইতে সেই পূর্ণদর্শিত পত্রাঙ্ক লইয়া পুনশ্চ রাজ,

সরি ধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রাঙ্ক দেখিয়া, আর একখানি পত্রাঙ্ক কোটা হইতে বহির করিয়া হিরণ্ময়ীকে দিলেন। বলিলেন, “উভয় অঙ্কে মিলিত কর।” হিরণ্ময়ী উভয় অঙ্ক মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজা কহিলেন, “উভয় অঙ্ক একত্রিত করিয়া পাঠ কর।” তখন হিরণ্ময়ী নিম্নলিখিতমত পাঠ করিলেন।

“(জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহা কর্তব্য নহে। (হিরণ্ময়ী তুলা সোনার পুঙ্খলিকে) কখন চিরবৈধব্যোনিম্ভ করি যাইতে পারে না। তাহার (বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ)। তাহার চিরবৈধব্য ঘটবে, গণনা দ্বারা জানিয়াছি। তবে পঞ্চবৎসর (পর্যন্ত পদম্পরে) যদি দম্পতি মুখ-দুর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি।”

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আনন্দরামী তোমার পিতাকে লিখিয়াছেন।”

হি। ভাণ এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা, আশু-দিগের বিবাহকালে নয়নারূত হইয়াছিল—কেনই বা গোপনে সেই অভূত বিবাহ হইয়াছিল—কেই বা পঞ্চবৎসর অঙ্গুদায়-ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।

রাজা। আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে, এই পত্র পাইয়াই তোমার পিতা পুরন্দরের সহিত সঙ্কর রহিত করিলেন। পুরন্দর সেই ছুখে সিংহলে গেল।

এদিকে আনন্দরামী পাত্রাঙ্কান করিয়া একটি পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের কোণী গণনা করিয়া জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমায়ু। তবে অষ্টদশশত বৎসর বয়স অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল। গণিয়া দেখিলেন যে, ঐ বয়স অতীত হইবার পূর্বে এবং বিবাহের পঞ্চবৎসরমধ্যে পুত্রীশয়ান শয়ন করিয়া তাহার প্রাণত্যাগ করিবার সম্ভাবনা। কিন্তু যদি হৃদয়রূপে পঞ্চবৎসর জীবিত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন।

অতএব পাত্রের জ্যোতিষাতি বৎসর অতীত হইবার সময়ে

বিবাহ দেওয়া ঠিক করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাকিল
পাছে কুমি কোন প্রকার দ্বন্দ্ব হও, বা মেয়েকে কাছকে বিবাহ
কর, এই জন্য তার মেখাইবার কারণে এই পরামর্শ তোমার অন্তর-
স্থায় রাখিয়াছিলেন।

তৎপরে বিবাহ দিয়া গন্ধবৎসর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্য
বেবে কৌশল করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছি। সেই জন্যই
পরস্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাট।

কিন্তু সপ্ত ত করেক মাস হইল, বড় শোলযোগ হইয়া উঠিয়া-
ছিল। করেক মাস হইল, আনন্দস্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার
দারিদ্র্য শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইলেন। তিনি তোমাকে দেখিয়া
আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ-বৃত্তান্ত আনুপূর্বিক কহি-
লেন। পরে কহিলেন, “আমি যদি জানিতে পারিতাম যে, হিরণ্যমী
এরূপ দারিদ্র্যাবস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহা মোচন করি-
তাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রতীকার করবেন। এ বিষয়ে
আমাকেই আপনার ঋণী জানিবেন। আপনার ঋণ আমি পরিশোধ
করিব। সংগ্রহি আমার দ্বার একটা অমুরোধ বন্ধা করিতে
হইবে। হিরণ্যমীর স্বামী এই নগরে বাস করিতেছেন। উহার
পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা আপনি দেখিবেন।” এই বলিয়া
তোমার স্বামীর পরিচয়ও আমার নিকটে দিলেন। সেই অবধি
অমলা যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্র্যদুঃখ মোচন করিয়া
আসিতেছে, তাহা জামা হইতে প্রাপ্ত। আমি তোমার পিতৃগৃহ
ক্রয় করিয়া তোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমি
পাঠাইয়াছিলাম।—সেও তোমার পরীক্ষার্থ।

হি। তবে আপনি এ অমুরোধ কোথায় পাইলেন? কেনই
বা আমার নিকট স্বামীরূপে পরিচয় দিয়া আমাকে প্রতারিত
করিয়াছিলেন? পরকর্মের গৃহে বাস করিতে ছ বলিয়া কেনই বা
অমুরোধ করিতেছিলেন?

হা। যে দণ্ডে আমি আনন্দস্বামীর অমুরোধ পাইলাম, সেই
দণ্ডেই আমি তোমার প্রহার লোক নিরুত্তর করিলাম। সেই

কিন্তু কখনো তারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তার পর আজ
 পুরনো বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া, তোমার দ্বারীকে ডাকিয়া কহি-
 য়া, “তোমার বিবাহবৃত্তান্ত আমি সমুদয় জানি। তোমার
 হইয়া অঙ্গুরীয়া লইয়া একাদশ দণ্ড রাজের সম্মুখে আসিও।
 তোমার জীব সহিত মিলন হইবে।” তিনি কহিলেন যে,
 “আজ্ঞা কিরূপে?” কিন্তু গণিতার সহিত মিলনের
 আশা নাই। না হইলেই ভাল হয়।” আমি কহিলাম,
 “আমার আজ্ঞা।” তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু
 কহিলেন যে, “আমার সেই বনিতা সচরিত্রা কি হুচরিত্রা, তাহা
 আপনি জানেন। যদি হুচরিত্রা জী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন,
 তবে আপনাকে অশ্রম শাসিবে। আমি উত্তর করিলাম, “অঙ্গুরীয়া
 দিয়া যাও।” আমি তোমার জীব চরিত্র পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ
 করিতে বলিব।” তিনি কহিলেন, “এ অঙ্গুরীয়া অনেকে বিশ্বাস
 করিয়া ভিতাম না, কিন্তু আপনাকে অবিশ্বাস নাই।” আমি অঙ্গুরীয়া
 লইয়া তোমার যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী হইয়াছ।
 হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

এমন সময়ে রাজপুরে মঙ্গলমুচক ঘোষতর বাজোন্দিয়া হইয়া
 উঠিল। রাজা কহিলেন, “যাত্রী একাদশ দণ্ড অতীত হইল—
 পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী আসিয়াছেন;
 ওভলগ্নে তাঁহার সহিত স্তম্ভদৃষ্টি কর।”

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কন্যার দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। এক-
 জন মহাকায পুরুষ সেই দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা
 কহিলেন, “হিরণ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী।”

হিরণ্ময়ী চাহিয়া দেখিলেন—তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল—অপ্রতী-
 যপ্লেষ ভেদজ্ঞানশূন্য হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দর।

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া স্তম্ভিত, উন্মত্তপ্রায় হইলেন।
 কেহই যেন কথা বিশ্বাস করিলেন না।

রাজা পুরন্দরকে কহিলেন, “সুদৃঢ়, হিরণ্ময়ী তোমার যোগ্য
 স্ত্রী। আদর্শে গৃহে লইয়া যাও। ইনি অতাপি তোমার প্রতি
 পূর্ববৎ প্রেমময়ী। আমি দিব্যদ্রাঘ ইহাকে গ্রহণান্তে রাখিয়া-

হিলাম তাহাতে বিশেষ জানি যে ইনি অবতাহাণিণী। তোমার ইচ্ছাক্রমে উঁহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উঁহার স্বামী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও হিরণ্ময়ী কখন হইয়া তোমাকে ভুলেন নাই। আপনাকে হিরণ্ময়ীর স্বামী বলিয়া পবিত্রিত করিয়া ইচ্ছিতে জানাইলাম যে, হিরণ্ময়ীকে তোমার প্রতি অসংক্রমণসত্ত্বে বলিয়া সন্দেহ করি। যদি হিরণ্ময়ী তাহাতে দ্বন্দ্বিত হইত, 'আমি নির্দোষী আমাকে গ্রহণ করুন,' বলিয়া কাতর হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, হিরণ্ময়ী তোমাকে ভুলিয়াছে। কিন্তু হিরণ্ময়ী তাহা না করিয়া বলিল, 'মহারাজ, আমি কুলটা আমাকে দ্রাণ করুন।' হিরণ্ময়ী! তোমার তখনকার মনের ভার আমি সকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অত্র স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলে। একপাশে আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও।'

হি। মহারাজ! আমাকে আর একটা কথা বুঝাইয়া দিন। ইনি সিংহলে ছিলেন, কালীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমরা কেহ জানিলাম না কেন?

রাজা। জ্ঞানন্দস্বামী এবং পুরুন্দরের পিতায় পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক পাঠাইয়া উঁহাকে সিংহল হইতে একেবারে কালী লইয়া গিয়াছিলেন, পরে সেখান হইতে ইনি পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তত্রলিপ্ত আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ জানিতে পার নাই।

পুরুন্দর কহিলেন, "মহারাজ, আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পূর্ণ করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোরথ পূর্ণ করুন। অত্র আমি যেমন সুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই।"

রাধারাণী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



রাধারাণী নামে এক বালিকা মাহেশে রথ দেখিতে গিয়াছিল ।
পালিকার বয়স একাদশ পরিপূর্ণ হয় নাই । তাহারিগের অবস্থা
পূর্বে ভাল ছিল—বড়নায়েকের মেয়ে । কিন্তু তাহার পিতা নাই ।
তাহার মাতার সঙ্গে একজন জ্ঞাতির একটি মোকদ্দমা হয়, সর্বস্ব
হইয়া মোকদ্দমা ; মোকদ্দমাটি বিধবা হাইকোর্টে হারিল । সে
মরিবামাত্র, ডিক্রীদার জ্ঞাতি, ডিক্রী জারি করিয়া ভ্রাতৃসন হইতে
উদ্ধারিগকে বাহির করিয়া দিল । প্রায় দশলক্ষ টাকার সম্পত্তি ;
ডিক্রীদার সকলই লইল । খরচ ও ওয়াশিলাত দিতে নগদ বাহা
ছিল, তাহাও গেল ; রাধারাণীর মাতা অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া,
প্রবিকোলিলে একটি আশ্রয় করিল । কিন্তু আর আহ্বারের সম্ভাবনা
হইল না । বিধবা একটি কুটীরে আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে
পারীক্ষিক পরিশ্রম করিয়া দিনপাত করিতে লাগিল । রাধারাণীর
বিবাহ দিতে পারিল না ।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে রথের পূর্বে রাধারাণীর মা ঘোরতর পীড়িতা
হইল—যে কারিক পরিশ্রমে দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল ।
মৃত্যুঃ আশ্রয় আহ্বার চলে না । মাতা ক্রমাৎ, একত্র কাজে কাজেই
তাহার উপবাস । রাধারাণীর জুটিল না বলিয়া উপবাস । রথের দিন
তাহার মা একটু বিশেষ হইল, পথ্যের প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথ্য
কোথা ? কি দিবে ?

রাধারাণী কাদিতে কাদিতে কতকগুলি বনফুল তুলিয়া, তাহার
মালা গাঁথিল । মনে করিল যে, এই মালা বথেষ্ট হাটে বিক্রয়
করিয়া হই একটি পরমা পাঠিব, তাহাতেই মার পথ্য হইবে ।

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই বড় বৃষ্টি আরম্ভ
হইল । বৃষ্টি দেখিয়া লোকজন ভাঙ্গিয়া গেল । মালা কেবল কিনিল

রাধারাণী মনে করিল যে, আমি একটু না হয় ভিজিলাম—
কিছু থাকিলেই আমার লোক জমিবে। কিন্তু রাধা আর থাকিল না।
লোক আর জমিল না। সন্ধ্যা হইল—রাত্রি হইল—বড় অন্ধকার
হইল—অগত্যা রাধারাণী কান্দিতে কান্দিতে করিল।

অন্ধকার—পথ কর্মময়,—গিচ্ছিল—কিছু দেখা যায় না।
তাহাতে সুন্দরভাবে শ্রাবণের ধারা বর্ষিতেছিল। মাতার অগ্রভাব
মনে করিয়া তদপেক্ষাও রাধারাণীর চক্ষুঃস্রাব বর্ষণ করিতেছিল।
রাধারাণী কান্দিতে কান্দিতে আছাড় খাইতেছিল—কান্দিতে
কান্দিতে উঠিতেছিল। আবার কান্দিতে কান্দিতে আছাড় খাইতে
ছিল। দুই গুণ্ডবিলম্বী ঘন কৃষ্ণ অলকাবলী বহিরা, কবরো বহিরা,
রাষ্ট্রের অল পড়িয়া ডানিয়া ঘাইতেছিল। তথাপি রাধারাণী সেই এক
পয়সার বনফুলের মালা বুকে করিয়া রাখিয়াছিল—ফেলে নাই।

এমত সময় অন্ধকারে অকস্মাৎ কে আসিয়া রাধারাণীর ঘাড়ের
উপর পড়িল। রাধারাণী এতক্ষণ উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া কান্দে নাই—
একটু উচ্চৈঃস্বরে কান্দিল।

যে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, সে বলিল, “কে গা
তুমি কান্দ ?”

পুরুষমানুষের গলা—কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া রাধারাণীর রোমন
বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেনা লোক নহে—কিন্তু বড় দয়ালু
লোকের কথা—রাধারাণীর ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুতে ইহা বুঝিতে পারিল।
রাধারাণী রোমন বন্ধ করিয়া বলিল, “আমি হুংখী লোকের মেয়ে।
আমার কেহ নাই—কেবল মর আছে।”

সে পুরুষ বলিল, “তুমি কোথা গিয়েছিলে ?”

রা। আমি বৃথ দেখতে গিয়াছিলাম। বাড়ী বাইর। অন্ধ
কারে বুঝিতে পথ পাইতেছি না। পুরুষ বলিল, “তোমার বাড়ী
কোথায় ?” রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর।”

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইন—আমিও শ্রীরামপুর
বাইর। চল, কোন্ বাড়ির তোমার বাড়ী—তাহা আমাকে বলিয়া
দিও—আমি তোমাকে বাড়ী রাখিয়া আসিতেছি। বড় গিচ্ছিল,
তুমি আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে।”

এইরূপে সে ব্যক্তি রাধারাণীকে লইয়া চলিল। অন্ধকারে সে রাধারাণীকে বয়স অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু কবীর স্বরে বুঝিয়াছিল যে, রাধারাণী বড় বালিকা। এখন রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্তস্পর্শে জানিল, রাধারাণী বড় বালিকা। তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমার বয়স কত?”

রাধা। দশ এগার বছর— “তোমার নাম কি?”

রাধা। রাধারাণী।

“হাঁ রাধারাণী! তুমি ছেলেমানুষ, একেলা রথ দেখিতে গিয়াছিল কেন?”

তখন সে কথার কথায়, নিষ্টে মিষ্টে কথাগুলি বলিয়া, সেই এক পয়সার বনফুলের মালার সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। শুনিল যে, মাতার পথের জন্ত বালিকা এই মালা গাঁথিয়া রথহাটে বেচিতে গিয়াছিল—রথ দেখিতে যায় নাই—সে মালাও বিক্রয় হয় নাই—একপেও বালিকার হৃদয়মধ্যে লুপ্তাশ্রিত আছে। তখন সে বলিল, “আমি একছড়া মালা খুঁজিতেছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, তাঁহাকে পরাইব। রথের হাট শীঘ্র ভাঙ্গিয়া গেল—আমি তাই মালা কিনিতে পারি নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি।”

রাধারাণীর আনন্দ হইল, কিন্তু ভাবিল যে, আমাকে যে এত যত্ন করিয়া হাত ধরিয়া, এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া যাইতেছে, তাহার কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা মহিলে, আমার মা খেতে পাবে না। তা নিই।

এই ভাবিয়া রাধারাণী, মালা সমভিব্যাহারীকে দিল। সমভিব্যাহারী বলিল, “ইহার দাম চারি পয়সা—এই লও।” সমভিব্যাহারী এই বলিয়া মূল্য দিল। রাধারাণী বলিল, “এ কি পয়সা? এ বে বড় বড় বড় ঠেক্কে।”

“ডবল পয়সা—দেখিতেছ না, দুইটা বই দিই নাই।

রাধা। তা এ বে অন্ধকারেও চক্ষু বন্ধ কর্কে। তুমি কুলে চক্ষু বন্ধ নাই ত?

“না। নুতন গলের পরীনা, তাই চক্ষু বন্ধ কর্কে।

রাধা। তা, আচ্ছা ঘরে গিয়া, প্রদীপ জ্বলে যদি দেখি সে পয়সা নাই, তখন ফিরাইয়া দিব। তোমাকে সেখানে একটু দাঁড়াইতে হইবে।

কিছু পরে তাহারা রাধারাণীর মার কুটীরঘারে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া রাধারাণী বলিল, “তুমি ঘরে আসিয়া দাঁড়াও; আমরা আলো জালিয়া দেখি টাকা কি পয়সা।”

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া আছি। তুমি আগে ভিজা কাপড় ছাড়—তার পর প্রদীপ জ্বলিও।”

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় নাই—একখানি ছিল, তাহা কাটিতে দিয়াছি। তা, আমি ভিজা কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার ব্যামো হয় না। আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন। তুমি দাঁড়াও, আমি আলো জ্বলি।” “অচ্ছা।”

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালের খড় পাড়িয়া চক্ৰমকি ঠুকিয়া, আগুন জালিতে হইল। আগুন জালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল। আলো জালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে।

তখন রাধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে নাই—চলিয়া গিয়াছে।

রাধারাণী তখন বিষন্নবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া দুঃস্থানে চাহিয়া রহিল,—সকাতরে বলিল—“মা! এখন কি হবে?”

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে? সে দাতা, আমাদের জুখ গুনিয়া দান করিয়াছে—আমরাও ভিক্ষারী হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া ধরচ করি।”

তাহারা এইরূপ কথাবর্ত্তা করিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটীরের আগুড় ঠেলিয়া বড় নোর-গোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল—মনে করিয়াছিল যে, সেই তিনিই বৃদ্ধি আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পোড়ারমুখে কাপুড়ে মিন্বে!

রাধারাণীর মার কুটীর বাজারের অনতিদূরে। তাহাদের কুটীরের নিকটেই পদ্মলোচন শাহার কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন

খোদ, —পোড়ারমুখো কাপড়ে মিলে—একঘোড়া নতুন কুজদাণ শান্তিপুত্র কাপড় হাতে করিয়া আনিয়াছিল, এখন দ্বার খোলা পাইয়া তাহা রাধারাণীকে দিল, বলিল, “রাধারাণীর এই কাপড়।”

রাধারাণী বলিল, “ও মা ! আমার কিসের কাপড় ?”

পদ্মলোচন—সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমার লবিশেষ জ্ঞানি না—রাধারাণীর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল ; বলিল, “কেন. এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিয়া বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই ঐ রাধারাণীকে দিয়া এস।”

রাধারাণী তখন বলিল, “ওমা সেই গো ! সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দি. যছেন। হাঁ গা পদ্মলোচন !”—

রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পদ্মলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত—অনেক বারই ইহাদিগের নিকট, যখন সুদিন ছিল, তখন চারি টাকার কাপড় শপথ করিয়া আট টাকা সাড়ে বার আনা, আর দুই আনা মুনকা লইতেন।

হাঁ পদ্মলোচন—বলি সে বাবুটিকে চেন ?”

পদ্মলোচন বলিল, “তোমরা চেন না ?” রম্ভা। না।

পদ্ম। আমি বলি, তোমাদের কুটুম্ব। আমি চিনি না।

যাহা হোক, পদ্মলোচন চারি টাকার কাপড় আবার মার মুনকা আট টাকা সাড়ে চোদ্দ আনার বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর অধিক কথা কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিয়া প্রসন্নমনে দোকানে ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে রাধারাণী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া মার পথোবু উজোগের জন্ত বজারে গেল। বাজার করিয়া, তৈল আনিয়া প্রদীপ জালিল। মার জনা যৎকিঞ্চিৎ রন্ধন করিল। স্থান পরিষ্কার করিয়া, মাকে অন্ন দিবে, এই অভিপ্রায়ে ঘর বাটাইতে লাগিল। বাটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া পাইল—হাতে করিয়া তুলিল—“এ কি মা !” মা দেখিয়া বলিলেন—“একখানা নৌট !”

রাধারাণী বলিল, “তবে তিনি ফেলিয়া গিয়াছেন।”

মা বলিলেন, “হঁ ! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।” রাধারাণী বড়খয়ের মেয়ে, একটু অক্ষর

পরিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা আছে।

রাধারাণী বলিল, “হাঁ মা, এমন লোক কে মা?”

মা, বলিলেন, “তাঁহার নামও নোট লেখা আছে।” পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম কল্পিনীকুমার রায়।”

পরদিন মাতায় কন্যায় কল্পিনীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু শ্রীরামপুরে, বা নিকটবর্তী কোন স্থানে কল্পিনীকুমার রায় কেহ অভ, এমনত কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহারা ভাঙাইল না—তুলিয়া রাখিল—তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

রাধারাণীর মাতা পথা করিলেন বটে, কিন্তু সে বোগ হইতে মুক্তি পাওয়া তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না। তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন, এখন অতি দুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক দ্বিধা কষ্ট তাঁহার সহ্য হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, তাঁহার শেষকাল উপস্থিত হইল।

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে প্রিবিকোক্সিলের আপীল তাঁহার পক্ষে নিষ্পত্তি পাইয়াছে, তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিংটনের টাকা ফেরৎ পাইবেন, এবং তিনি আদালতের খরচা পাইবেন। কামাখ্যানাথ বাবু তাঁহার পক্ষে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, তিনি স্বয়ং এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীর মাতার কুটারে উপস্থিত হইলেন। সুসংবাদ শুনিয়া কুমার অবিরল নয়নাঙ্গ পড়িতে লাগিল।

তিনি নয়নাঙ্গ সংবরণ করিয়া কামাখ্যা বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে, তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার এ সুসংবাদেও আমার আর প্রাণরক্ষা হইবে না। আমার আয় শেষ হইয়াছে। তবে আমার এই সুখ যে, রাধারাণী আর অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বা কে জানে? সে বালিকা, তাঁহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে? কেবল আপনি ভরসা।

আপনি আমার এই অন্তিমকালে আমাকে একটি ভিক্ষা দিউন—
নহিলে আর কাহার কাছে চাহিব ?”

কামাখ্যা বাবু অতি ভদ্রলোক, এবং তিনি রাধারাণীর পিতার
বন্ধু ছিলেন। রাধারাণীর মাতা দুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধা-
রাণীর মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, “যতদিন না আপনীর নিষ্পত্তি
পায়, অন্ততঃ ততদিন তোমরা আসিয়া আমার গৃহে অবস্থান কর,
আমি আপনার মাতার মত তোমাকে রাখিব।” রাধারাণীর মাতা
তাহাতে অস্বীকৃতা হইয়াছিলেন। পরিশেষে কামাখ্যাবাবু কিছু
কিছু মাসিক সাহায্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু
হাতে আছে—আবশ্যক হইলে চাহিয়া পাঠাইব” এইরূপ মিথ্যা
কথা বলিয়া রাধারাণীর মাতা সে সাহায্যগ্রহণে অস্বীকৃতা হইয়া-
ছিলেন। কল্পিনীকুমারের দানগ্রহণই তাঁহাদিগের প্রথম ও শেষ
দানগ্রহণ।

কামাখ্যাবাবু এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, তাঁহারা এরূপ
দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছেন। দশা দেখিয়া কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর
হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা যুক্তকরে তাঁহার কাছে ভিক্ষা
চাহিতেছেন দেখিয়া আরও কাতর হইলেন। বলিলেন, “আপনি
আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব ? আপনার বাহা প্রয়োজনীয়, আমি
তাঁহাই করিব।”

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, “আমি কলিলান, কিন্তু রাধারাণী
রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে আমার যন্ত্রণার যথার্থ উইল
সিদ্ধ হইয়াছে, অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী
হইবে। আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্যার ন্যায়
গ্রাহকে রক্ষা করিবেন। এই আমার ভিক্ষা। আপনি এই
কথা স্বীকার করিলেই আমি স্নেহে মরিতে পারি।”

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ করি-
তেছি আমি রাধারাণীকে আপনার কন্যার অধিক যত্ন করিব। আমি
কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস করুন।”

যিনি মূর্খ, তিনি কামাখ্যাবাবুর চক্ষুর জল দেখিয়া তাঁহার
কথায় বিশ্বাস করিলেন। তাঁহার শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু অহলাদের

হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বুঝিলেন, ইনি আর বাঁচিবেন না।

কামাখ্যাবাবু তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে “এক্ষণে আমার গৃহে চলুন। পরে ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দাক্ষিণ্যজনিত-এজন্য দারিদ্র্য বহুদূর তাঁহার গৃহে ঘাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দরিদ্র নাই; সুতরাং আর সে অহঙ্কারও নাই। এক্ষণে তিনি ঘাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যাবাবু রাধারাণী ও তাঁহার মাতাকে সমস্ত নিজা-স্বত্ব লইয়া গেলেন।

তিনি রীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাঁহার জীবনরক্ষা হইল না, অল্পদিনেই তাঁহার মৃত্যু হইল।

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যাবাবু রাধারাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী বালিকা বলিয়া তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন।

কালেক্টর সাহেব রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্য যত্ন পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যাবাবু বিবেচনা করিলেন আমি রাধারাণীর জন্য যতদূর করিব, সবকারি কল্যাণ-গণ ততদূর করিব না। কামাখ্যাবাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিরস্ত হইলেন। স্বয়ং রাধারাণীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

বাকি রাধারাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যাবাবু নবাতন্ত্রের লোক — বাল্যবিবাহে তাঁহার ঘৃণ ছিল! তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধারাণীর বিবাহ ভাড়াভাজিনা দিলে, জাতি গেল কলঙ্ক করে, এমনত কেহ তাহার নাই। অতএব যবে রাধারাণী স্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে ইচ্ছুক হইবে, তবে তাঁহার বিবাহ দিব। এমন সে লেখা-পড়া শিখুক।

এই ভাবিয়া কামাখ্যাবাবু রাধারাণীর বিবাহের কোন উদ্যোগ না করিয়া তাহাকে উত্তমরূপে সুশিক্ষিত করাইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পাঁচ বৎসর গেল—রাধারাণী পরমাস্থলরী ষোড়শবর্ষীয়া কুমারী । কিন্তু সে অস্তঃপুরমধ্যে লস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে পায় না । এক্ষণে রাধারাণীর সম্বন্ধ করিবার সময় উপস্থিত হইল । কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা, রাধারাণীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ করেন । তত্ত্বজানিবার জন্য আপনার কন্যা বসন্তকুমারিকে ডাকিলেন ।

বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সখীত্ব । উভয়ে সময়বয়স্কা ; এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয় । কামাখ্যাবাবু বসন্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন ।

বসন্ত সলজ্জভাবে অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “রুক্মিণীকুমার যার কেহ আছে ?”

কামাখ্যাবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না । তা ত জানি না । কেন ?”

বসন্ত বলিল, “রাধারাণী রুক্মিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না ।”

কামাখ্যা । সে কি ? রাধারাণী সঙ্গে অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল ?

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল । সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধারাণীর কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল । শুনিয়া কামাখ্যাবাবু রুক্মিণীকুমারের প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাধারাণীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারাণী একটি মহাত্মমে পড়িয়াছে । বিবাহ কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে । রুক্মিণীকুমারের নিকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ গ্রন্থীকারের যদি সময় ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যাপকার করিতে হইবে । কিন্তু বিবাহে রুক্মিণীকুমারের কোন দাবী-দাওয়া নাই । তাতে আবার সে কি জ্ঞাতি কত বয়স, তাহা কেহ জানে না । তাহার পরিবার সন্তান-আদি থাকিবারই সম্ভাবনা, রুক্মিণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি ?”

বসন্ত বলিল, “সস্তাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারানী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি অবধি রুক্মিণীকুমারের একটি মানসিক প্রতিমা গড়িয়া, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিয়াছে। এমন দেবতাকে লোকে পূজা করে, রাধারানী সেই প্রতিমা তেমন করিয়া প্রভাহ মনে মনে পূজা করে! এই পাঁচ বৎসর রাধারানী আমাটিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরের ভিতর এমন দিন প্রায়ই যার নাই যে, রাধারানী রুক্মিণীকুমারের কথা আমাব সাক্ষাতে একবারও বলে নাট। আর কেহ রাধারানীকে বিবাহ করিলে তাহার স্বামী সুখী হইবে না।”

কামাখ্যাবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইহা একটা বাতিল! ইহার একটু চিকিৎসা আবশ্যক। কিন্তু প্রথম চিকিৎসা বোধ হয় রুক্মিণীকুমারের সন্ধান করা।”

কামাখ্যাবাবু রুক্মিণীকুমারের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং লোকান্তরায় তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বহুদূরগমনে সেই সন্ধান নিযুক্ত করিলেন। দেশে দেশে আপনার মোহাক্ষেপ গণকে পত্র লিখিলেন। প্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে-দে বিজ্ঞাপন এইরূপ—

“বাবু রুক্মিণীকুমার রায়, নিম্ন স্বাক্ষরকারী ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন—বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে রুক্মিণীকুমারের জন্তাবের ব্যতিত অসন্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে না। ইহা নীচ—”

কিন্তু কিছুতেই রুক্মিণী কুমারের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস গেল, বৎসর গেল, তথাপি কই, রুক্মিণীকুমার তা আসিল না।

ইহার পর রাধারানীর আর একটি ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইল—কামাখ্যাবাবুর লোকান্তরগতি হইল। রাধারানী ইহাতে অত্যন্ত শোকাবু হইলেন, দ্বিতীয়বার পিতৃহীনা হইলেন মনে করিলেন। কামাখ্যাবাবুর আত্মাদির পর রাধারানী আপন বটীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন, এবং নিজ সম্পত্তির তত্ত্বাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন। কামাখ্যাবাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারানীর সম্পত্তি বিস্তর বাড়িয়াছিল।

বিষয় হস্তে লইয়াই রাধারাণী প্রথমেই ডই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেরণ করিলেন। তৎসঙ্গে এই প্রার্থনা করিলেন যে, এই অর্থের তাঁহার নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক। তাহার নাম হউক—“রুক্মিণীকুমারের প্রাসাদ।”

গবর্ণমেন্টের কন্সটারিগণ প্রস্তাবিত নাম শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা কহিবে? অনাথনিবাস সংস্থাপিত হইল। রাধারাণীর বাতা দরিদ্রাবস্থায় নিজ গ্রাম ত্যাগ করিয়া শ্রীরামপুরে কুটীর নির্মাণ করিয়াছিলেন, কেন না, যে গ্রামে বেধনী ছিল, সে সহসা দরিদ্র হইলে সে গ্রামে তার বাস করা কষ্টকর হয়। তাঁহাদিগের নিজ গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর—জানরা সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধারাণী রাজপুবেই বাস করিতেন। অনাথনিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুবে সংস্থাপিত হইল। নানা দেশ হইতে দীন, ডঃখী, অনাথ অসিরা তথায় বাস করিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ডই এক বৎসর পর একজন ভদ্রলোক সেই অনাথ-নিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বয়স ৫৫০৩ বৎসর। অবস্থা দেখিয়া অতি দার, গম্ভীর, এবং অর্থশালী লোক বোধ হয়। তিনি সেই “রুক্মিণীকুমারের প্রাসাদের” দ্বারে আসিয়া দাড়াইলেন। রক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী?”

তাহার বলিল, “এ কাহারও বাড়ী নহে। এখানে ডঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে “রুক্মিণীকুমারের প্রাসাদ” বলে।

আগন্তুক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি?”

রক্ষকগণ বলিল, “দীন-ডঃখীলোকেও ইহার ভিতর অনাথ্যাসে যাউতেছে—অপনাকে নিবেদ্য কি?”

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দোবস্ত দেখিয়া আমার বড় অজ্ঞান হইবাছে। কে এই অন্নসত্তা দিয়াছে? রুক্মিণীকুমার কি তাঁহার নাম?”

রক্ষকেরা বলিল, “একজন স্ত্রীলোক এই অন্নসত্র দিয়াছেন।”

দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে “রুক্মিণীকুমারের প্রাসাদ’ বলি কেন?”

রক্ষকেরা বলিল, “তাহা আমরা কেহ জানি না।”

“রুক্মিণীকুমার কার নাম?” “কাহারও নয়।”

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাঁহার নিবাস কোথায়?” রক্ষকেরা সন্মুখে অতি বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “তোমরা যাহার বাড়ী দেখাইয়া দিলে, তিনি পুরুষমানুষের সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না—এখন অনেক বড়মানুষের মেয়ে গেম-লোকে মত বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্তই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রক্ষকেরা উত্তর করিল—“ইনি সেরূপ চরিত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না।”

প্রহরকর্তা ধীরে ধীরে রাধারানীর অট্টালিকার অভিমুখে গিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যিনি আসিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচ্ছদ সচরাচর বাঙ্গালী ভদ্র-লোকের মত; বিশেষ পারিপাটা, অথবা পারিপাটোর বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু তাঁহার অঙ্গুলিতে একটা নীল-সুবর্ণ ছিল; তাহা দেখিয়া, রাধারানীর কৰ্মচারিকগণ অবাক হইয়া তৎ-প্রতি চাহিয়া রহিল, এত বড় স্ত্রীরা তাহারা কখন অঙ্গুরীয়ে দেখে নাই। তাঁহার সঙ্গে কেত লোক ছিল না, এজন্ত তাহারা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না যে, কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন, কিন্তু বাবু কোন পরিচয় দিলেন না। তিনি রাধারানীর দেওয়ানজির সন্ধিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার মুনিবের কাছে পাঠাইয়া দিয়া, আমাকে উত্তর আনিয়া দিন।”

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মূনিব স্ত্রী ল'ক, আবার অঙ্গ-বয়স্ক। এজন্য তিনি নিয়ম করিয়াছেন যে, কোন অপরাধিত লোকে পত্র আনিলে আমরা তাহা না পড়িয়া তাঁহার কাছ পাঠাইব না।” আগন্তুক বলিল, “আপনি পড়ুন।”

দেওয়ানজি পত্র পড়িলেন - “প্রিয় ভগিনি !

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিও — ভয় করিও না। যেমত যেমত ঘটে, আমাকে লিখিও।

শ্রীমতী বনস্তুকুমারী।”

কামাখ্যাবাবুর কস্তার স্বাক্ষর দেখিয়া কেহ আর কিছু বলিল না—পত্র অন্তঃপুরে গেল।

অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহকবাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে বাইতে পাইল না—ছকুম নাই।

পরিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইল। রাধা-রাণীর অন্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষমানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া একজন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ক্ষেপিল যে, তাঁহার বর্ণটুকু গোর, ক্ষুটিত মল্লিকারশির মত গোর, তাঁহার শরীর দীর্ঘ, দ্রবং স্থূল; কপাল দীর্ঘ, অতি সূক্ষ্ম পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুবর্ণিত কেশজালে মণ্ডিত; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, জ্বলন্ত সূক্ষ্ম, ঘন, দূরত, এবং নিবিড় কৃষ্ণ; নাসিকাদীর্ঘ, এবং উন্নত; ওষ্ঠাধা রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র, এবং কোমল; গ্রীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্ত্রাঘ্র অবিবর্তিত আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলিগুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুষ্ক, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে বস্ত্রিত।

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী আসিয়ামাত্র দর্শকের বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয় হইল—রূপের আলোকে তাঁহার মস্তকের কেশ পর্য্যন্ত যেন প্রাঙ্গীপ্ত হইয়া উঠিল।

আগন্তকের উচিত প্রথম কথা কহা—কেমন ন, ত্রিমি পুরুষ এবং বয়োজ্যেষ্ঠ—কিন্তু তিনি সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। রাধারাণী একটু অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “আপনি

এরূপ গোপনে আমার সঙ্গে সাফাটের অভিলষ করিয়াছেন কেন ? আমি স্বীলোক, কেবল বসন্তের অনুরোধেই আমি ইহা স্বীকার করিয়াছি ।”

আগন্তুক বলিল, “অমি আপনার সহিত এরূপ সাফাটের অভিলষী হইয়াছি, ঠিক তা নহে ।”

রাধারানী অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, “তা নহ, বটে । তবে বসন্ত কি জন্য এরূপ অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই । বোধ হয়, আপনি জানেন ।”

আগন্তুক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিয়া তাহা রাধারানীকে দেখাইলেন । রাধারানী পড়িলেন ; ক মাখা বাবুর স্বাক্ষরিত রুস্তমীকুমারসম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন । রাধারানী দাঁড়াইয়াছিলেন—দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নীরবকল্পেত্রের চাপ কাঁপিতে লাগিলেন । আগন্তুকের দেকতুল্য গঠন দেখিয়া মনে ভাবিলেন, ইনিই আমার সেই রুস্তমীকুমার । আর থাকিতে পারিলেন না—জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “আপনার নাম । ক রুস্তমীকুমার বাবু ?”

“আগন্তুক বলিলেন, “না” । “না” শব্দ শুনিয়াই রাধারানী দৌরধীরে আসনগ্রহণ করলেন । আর দাঁড়াইতে পারিলেন না—তাঁহার বুক ঘেন ভাঙ্গিয়া গেল । আগন্তুক বলিলেন, “না । আমি যদি রুস্তমীকুমার হইতাম—তাহা হইলে, ক মাখা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন না । কেন না, তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনই আমি ইহা দেখিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম ।”

রাধারানী বলিল, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপন কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা তুলিয়া রাখিয়াছিলেন কেন ?”

উত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতূকের জজ । আজ আট দশ বৎসর হইল, আমি যেখানে যেখানে ডেড়াইতাম—কিন্তু লোকগজ্ঞাতরে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার করিতাম । কাল্পনিক নাম রুস্তমীকুমার । আপনি অত বিমম্বা হইতেছেন কেন ?”

রাধারানী ওৎটু স্থির হইলেন—আগন্তুক বলিতে লাগিলেন—

“স্বার্থ রুজ্জীকুমার নাম ধরে, এমন কাহাকেও চিনি না। যদি কেহ আমাকেই তরাস করিয়া থাকে—তাহা সম্ভব নহে—তথাপি কি জানি—সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি ত্যাগী রাখিলাম—কিন্তু কামাখ্যা বাবুর কাছ আসিতে সাহস হইল না।” “পরে?”

“পরে কামাখ্যা বাবুর শ্রদ্ধে তাঁহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্ৰণ করিল, কিন্তু আমি কার্যগতকৈ আসিতে পারি নাই। সম্ভ্রান্তি সেই ক্রটির ক্ষম প্রার্থনার জন্য তাঁহার পুত্রদিগের নিফট আসিলাম। কোতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহাও কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল?’ কামাখ্যা বাবুর পুত্র বলিলেন যে, রাধারাণীর অনুরোধে। আমিও এক রাধার গীতকৈ চিন্তাম, —এক বালিকা—আমি একদিন দেখা তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। সে মাতার পথের জন্য আপনি অন্যত্রের থাকিয়া বনফুলের মালা গাঁথিয়া—সেই অন্ধকার রুদ্ধিতে—‘বক্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না—তাঁহার চক্ষু জলে পরিণত হইল। রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিয়া বাধারাণী বলিল, ‘ইহা দোষের কথাই এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।’”

আগন্তুক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইহা লোক নহে। যদি সংসারে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে সেই রাধারাণী—যদি কাহাকে পবিত্র, সরলচিত্ত, এ সংসারের আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী। যদি কাহারও কথায় অন্তত থাকে, তবে সেই রাধারাণী—স্বার্থ অমৃত! বর্ণে বর্ণে অঙ্গারার বাণী শাজে, যেন কথা কাহাতে বাপ বাপ করে, অথচ সকল কথা পরিস্কার, স্তম্ভধর,—অতি সরল! আমি এমন বস্তু কখন শুনি নাই—এমন কথা কখনও শুনি নাই।”

রুজ্জীকুমার—এক্ষণে ইহাকে রুজ্জীকুমারই বলা যাউক—এ সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, “আবার আজ কুন্নি তেমনি কথা শুনিতেছি!”

রুজ্জীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, আজি এতদিন হইল, সেই বাণীকার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ছিলি, ঠিক আজিও সে কণ্ঠ আমার

মনের ভিত্তি জগিতহেছে। যেন কাল শুনিয়াছি। অথচ আজি এই সুন্দরীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার সেই রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মূৰ্খ! কোথায় সেই দীন-ছাধিনী কুটীরবাসিনী ভিখারিণী, আর কোথায় এই উচ্চপ্রাসাদ-বিহারিণী ইজারী। আমি সে রাধারাণীকে অন্ধকারে ভান করিয়া দেখিতে পাই নাই, সুতরাং জানি না যে, সে সুন্দরী কি কুৎসিতা, কিন্তু এই শচীনন্দিতা রূপসীর শতাংশের একাংশও রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা হইলে সেও লোকমনোমোহিনী বটে।

এদিকে রাধারাণী অতৃপ্ত অবশে কল্পিণীকুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন—মনে মনে ভাবিতেছিলেন, তুমি বাহা পাপিষ্ঠা রাধারাণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেই সেই কথাগুলি বলা যায়! তুমি আজ আট বৎসরের পর রাধারাণীকে ছলিবার জন্য কোন্ নন্দনকানন ছাড়িয়া পৃথিবীতে নামিলে? এত দিনে ক আমার হৃদয়ের পূজায় প্রীত হইয়াছ? তুমি কি অন্তর্যামী? নাহলে আমি লুকাইয়া লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতরে লুকাইয়া তোমাকে যে পূজা করি, তাহা তুমি কি প্রকারে জানিলে?

এই প্রথম, হুইজনে স্পষ্ট দিবালোকে পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। হুইজনে হুইজনের মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আর এমন আছে কি? এই সসাগরা নদনদীবচিত্রা, জীবসঙ্কলা পৃথিবীতলে এমন তেজোময়, এমন মধুর, এমন সুখময়, এমন চঞ্চল, অথচ স্থির, এমন সহাস্ত অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্রীড়াময়, এমন আর আছে কি? চিরপরিচিত অথচ অত্যন্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে অভিন্নব মাধুর্যমামন, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরস্মৃতি অথচ অদৃষ্টপূৰ্ব্ব—কখন দেখি নাই, আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি?

রাধারাণী বলিল,—বড় কষ্টে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষুর জল থামে না, আবার সেই চক্ষুর জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে—রাধারাণী বলিল, “তা আপনি এতক্ষণ কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই।”

হাঁ গা, এমন করিয়া কি কথা কথা যায় গা ? বাহার গলা ধরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করিতেছে ; প্রাণেশ্বর ! হুঃখিনীর সর্বস্ব ! চির-বাহিত ! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে ; আবীর থাকে সেই সঙ্গে “হাঁ গা, সেই রাধারাণী পোড়ারমুখী তে মার কে হয় গা” বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে—তার সঙ্গে ‘আপনি,’ ‘মশাই,’ ‘দর্শন দিয়াছেন,’ এই সকল কথা নিয়ে কি কথা কথা যায় গা ? তোমরা পাঁচজন, রসিকা প্রেমিকা বাকচতুরা বয়োধিকা, ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাঁচজনে বল দেখি, ছেলে মানুষ রাধারাণী কেমন ক’রে কথা কয় গা ?

রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল, কেন না, কথাটা একটু ভৎসনার মত হইল। কৃষ্ণীকুমার একটু অশ্রুতিভ হইয়া বলিলেন—

“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে চিনিতাম—রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু—একটুকু—অকারণে রাগে জ্ঞানানিকর—জ্ঞান—একটু আশা হইল যে, যদি এষ্ট রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়।”

“তোমার রাধারাণী।” রাধারাণী চল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটা বলিয়া মুখ নত করিয়া, জীবৎ জীবৎ হাসিল। হাঁ গা, না হেসে কি থাকা যায় গা ? তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না।

কৃষ্ণীকুমারও মনে চল ধরিল—এ জুড়ি বলে কেন ? কে এ ? প্রকাশে বলিল, “আমারই রাধারাণী। আমি একরাতি মাত্র তাহাকে দেখিয়া—দেখিয়াছিট বা কেমন করিয়া বলি—এই আট বৎসরেও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারাণী।”

রাধারাণী বলিল, “হোক, আপনাই রাধারাণী।”

কৃষ্ণীকুমার বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যা-বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কে ? কামাখ্যাবাবুর পুত্র সবিস্তারে পরিচয় দিতে বোধ হয়, অনিচ্ছুক ছিলেন ; কেবল বললেন, ‘আমাদিগের কোন আত্মীয়ের কথা।’ যেখানে তাঁহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর অধিক পীড়াপীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, রাধারাণী কেন কৃষ্ণীকুমারের সন্ধান

করিয়াছিলেন, শুনিতে পাই কি ? যদি প্রয়োজন হয়, ত' বোধ করি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি এই কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, 'কেন রাধারাণী কৃষ্ণীকুমারকে খুঁজিতেছিলেন, ত'হা আমি সবিশেষ জানি না; আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন; বোধ করি, আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে আপনি সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে হইতেছে।' এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। তিনি আমাকে সেই পত্র দিয়া বলিলেন, "আমার ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বলিলেন না, কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন, যে, 'এই পত্র লইয়া তাঁহাকে স্বয়ং রাজপুরে যাইতে বলুন। রাজপুরে যিনি অন্তঃসত্ত্বা দিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন।' আমি সেই পত্র লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছি। কোন অপরাধ করিয়াছি কি ?"

রাধারাণী বলিল, "জানি না। বোধ হয় যে, আপনি মহান্নমে পরিত্ত হইয়াই এখানে আসিয়াছেন। আগনার রাধারাণী কে, তাহা আমি চিনি কি না বলিতে পারিতেছি না। সে রাধারাণীর কথা কি, শুনিতে বলিতে পারি আমি হইতে কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে কি না।"

কৃষ্ণী সেই রথের কথা সনিস্তারে বলিলেন, কেবল নিজদত্ত 'অর্থ-বস্ত্রের কথা কিছু বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন—

"স্পষ্ট কথা মার্জ্জন করিবেন। আপনাকে রাধারাণীর বন্ধুত্ব কোন কথা বলিতে সাহস হয় না, কেন না, আপনাকে দয়ালু ওয়াক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দয়ার্দ্ৰচিত্ত হইতেন, তাহা হইলে আপনি যে ভিখারী বালিকার কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্ন দেখিয়া অবশ্য তাহার কিছু আত্মকৃত্য করিতেন। কই, আত্মকৃত্য করার কথা ত' কিছু আপনি বলিলেন না ?"

কৃষ্ণীকুমার বলিলেন, "আত্মকৃত্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সৈ দিন নোকাপথে রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম; পাছে কেং জানিতে পারে, এই ভয়ে অল্পবেশে কৃষ্ণীকুমার রায়

পরিচয়ে লুকাইয়া আসিয়াছিলাম—অপরাজে ঝড়-বৃষ্টি হওয়ায়, বোটে থাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা জন্ম ছিল, তাহা রাধাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য। পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের বিশেষ সংবাদ লইব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রে আমার পিতার পীড়ার সুবাদ পাইয়া তখনই আমাকে কাশী বাইতে হইল। পিতা অনেক দিন রুগ্ন হইয়া রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাদিক বিলম্ব হইল। বৎসর পরে আমি ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই কুটারে সন্ধান করিলাম—কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।”

রা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে : বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে বৃষ্টি-বাদলে আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয় লহতে হইতে হইয়াছিল : আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি করিলেন ?

ক। অতিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারানীর হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখার জন্ত, রাধারানী আলো জ্বালিতে গেল—আমি সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে আসিলাম।

রাধা। আর কি দিয়া আসিলেন ?

ক। আর কি দিব ? একখানা ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটারে রাখিয়া আসিলাম।

রা। নোটখানি ওরূপ দেওয়া বিবেচনা সিদ্ধ হয় নাই—তাহারা মনে করিতে পারে, আপনি নোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন।

ক। হ্যাঁ, আমি পেনসিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, “রাধারানীর জন্ত” তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম, “রুক্মিণীকুমার রায়।” যদি সেই রুক্মণীকুমারকে সেই রাধারানী অনেখণ করিয়া থাকে—এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটা তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।

রাধা। তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দয়ার্জচিত বলিয়া বোধ হয় না। যে রাধারানী আপনার শ্রীচরণদর্শন জন্ত—

এইটুকু বলিতেই—আ ছি ছি—রাধারানী কুলের কুড়ির ভিতর যেমন বৃষ্টির জল ভরা থাকে, কুলটা নীচু করিলেই ঝড় ঝড় করিয়া

পড়িয়া যায়, রাধারাণী মুখ নত করিয়া এইটুকু বলিতেই তাহার চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল অমনই যেদিকে কৃষ্ণগীকুমার ছিলেন; সেই দিকে মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে রাধারাণী বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণগীকুমার বোধ হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইয়াই থাকিবেন, বলা যায় না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বাহিরে আসিয়া মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া রাধারাণী ভাবিতে লাগিল। ভাবিল, “ইনিই ত কৃষ্ণগীকুমার! আমিও সেই রাধারাণী। দুইজনে দুজনের জন্ত যন তুলিয়া রাখিয়াছি। এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উঁহাকে বিশ্বাস করাইতে পারি—তার পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে? জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার জাতি না হন! তবে ধর্ম-বন্ধন ঘটিবে না, চিরন্তনের যে বন্ধন, তাহা ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উঁহার সঙ্গে কথায় কাজ কি; না হয় এ জন্তটা কৃষ্ণগীকুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এত দিন সেই জপ করিয়া কাটাইয়াছি। জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়াছে—বার্ষিক কাল কাটিবে না কি?”

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবার নাকের পাটা কাঁপিয়া উঠিল—ঠোট দুখানা ফুলিয়া উঠিল—আবার নাকের চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ-চোক ধুইয়া তোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিল। রাধারাণী আবার ভাবিতে লাগিল—

“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, তাহলেই বা ভরসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত—কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা লেনই বা বিবাহিত? না! না! তা হইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল, সতীন সহিতে পারিব না।

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াইবা কি হইবে? তবে রাধারানীর পরিচয়টা দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই, কেন না, কল্পীগীকুমার ত ওঁর নাম নয়—তা ত শুনিলাম।” যে নাম জপ করিয়া মরিতে হইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর বিদায় দিয়া কাঁদিতে বসি। আ! পোড়ারমুখী বসন্ত না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি? জানিনা কি এ জীবন সমুদ্র অমন করিয়া মন্থন করিতে গেলে কাহারও কপালে অমৃত কাহারও কপালে গরল উঠে?

“আজ্ঞা! পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারানী, যাহা প্রাণের অধিক সহ্য করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারানী তাহা তুলিয়া রাখিয়াছিল। রাধারানী তাহা আঁচলে বাঁধিল। বাঁধিতে বাঁধিতে ভাবিতে লাগিল, “আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পূরণের মতনই হয়? তবে শেষে কথাটা কে বলিবে?” এই ভাবিয়া রাধারানী আপন আপনি হাসিয়া কুটপাট হইল। “অ, হি—হি—হি! তা ত আমি পারিব না বসন্তকে যদি আনাইতাম! ভাল, উঁহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না হয় সে দুই দিন আমার লাইব্রেরী হইতে বহি লইয়া পড়ুন না! পড়া-শুনা করেন না কি? ওঁরই জন্য ত লাইব্রেরী করিয়া রাখিগাছি। তা যদি দুই দিন থাকিতে রাজি না হন? উঁহা যদি কাজ থাকে? তবে কি হবে? ক্ষতি কি, ঈংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিকট ভয়ে কোন কাজটাই করি? এই যে উনিশ বছর ধর্ম পণ্যন্ত আমি বিয়ে করলৈম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়া বয়স পর্যন্ত কুমারী;—তা এ কাজটাও না হয় ঈংরেজের মেয়ের মত হইল।”

তার পর রাধারানী বিষমমনে ভাবিল, “তা কেন হলো, তাতেও বড় গোল! মোমবাতিতে গড়া মেয়েদের মাঝখানে, প্রথাটা এই যে পুরুষ মানুষকে কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথাটা না পড়েন? না পাড়েন, তবে—তবে হে ভগবান! বলিয়া দাও, কি

করিব! লজ্জাও তুমি গড়িয়াছ—যে আগুনে আমি পুড়িতেছি
‘তাহাও তুমি গড়িয়াছ।—এ আগুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে না?
তুমি এই সহায়হীনা, অনাথাকে দয়া করিয়া, পবিত্রতার আবরণে
আমাকে আবৃত করিয়া, লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও; তোমার
রূপায় যেন আমি এক দণ্ডের জন্ত মুখচা হই।’

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

‘তগবান্ বুঝি সে কথা শুনিলেন, বিস্ময়চকিত্তে তাহা বলিবে,
‘তাহা বুঝি তিনি শুনেন। রাধারাণী মুঢ় হাসি হাসিতে হাসিতে
গজেন্দ্রগমনে রুক্মিণীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রুক্মিণীকুমার তখন বলিলেন, ‘আপনি আমাকে বিদায় দিয়াও
যান নাই, আমি যে কথা জানিবার জন্য আসিয়াছি, তাহাও
জানিতে পারি নাই। তাই এখনও যাই নাই।’

রাধা। আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমার
স্বপ্ন মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন রাধারাণী আছে, সত্য
বটে। সে আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা
ঠিক করিতে গিয়াছিলাম।

ক। তার পর?

রাধারাণী তখন, অল্প একটু হাসিয়া, একবার আপনার পার
দিকে চাহিয়া, আপনার হাতের অঙ্গুর খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান
একটা প্রস্তরনির্মিত প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া, রুক্মিণীকুমারের
পানে না চাহিয়া, বলিল—

‘‘আপনি বলিয়াছেন, রুক্মিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে।
রাধারাণীর যে আরাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্যন্ত এখনও সে
শুনিতো পার নাই।’’

রুক্মিণীকুমার বলিলেন, ‘‘আরাধ্য দেবতা কে বলিল?’’

রাধারাণী কথাটা অনবধানে, বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন
সামসাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, ‘‘নাম ঐরূপে জিজ্ঞাসা
করিতে হয়।’’

রুঞ্জিনীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেজ্ঞনারায়ণ রায়।”

রাধারাণী গুপ্তভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে তাঁকিল,
“জগদীশ্বর! তোমার রূপা অনন্ত! প্রকাশে বলিল, “রাজা
দেবেজ্ঞনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।”

দেবেজ্ঞনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্লাম।
আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট সম্মান করে।”

রা। এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে, আপনি
আমার স্বজাতি। এখন স্পর্ধা হইতেছে, আজি আপনাকে আমার
আতিথ্য স্বীকার করাই।

• দেবেজ্ঞ। সে কথা পরে হবে। রাধারাণী কৈ?

রা। ভোজনের পর সে কথা বলিব।

• দে। মনে হুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না।

রা। রাধারাণীর জন্ত এত হুঃখ? কেন?

• দে। তা জানি না, বড় হুঃখ—আট বৎসরের হুঃখ—
তাই জানি!

রা। হঠাৎ রাধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সন্দেহ
হইতেছে। আপনি রাধারাণীকে পাইলে কি করিবেন?

দে। কি আর করিব? একবার দেখিব।

রা। একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর?

দে। বক্রম রকমের মানুষ থাকে।

রা। অচ্ছা, আমি ভোজনের পরে আপনাকে আপনার
রাধারাণী দেখাইব। ঐ বড় আয়না দেখিতেছেন; উহার ভিতর
দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না।

দে। চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট
বৎসর কাতর!

ভিতরে ভিতরে দুই জনে দুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি
না, কিন্তু কথাবার্তা এইরূপ হইতে লাগিল। রাধারাণী বলিতে
লাগিল, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয় না। আপনি আট বৎসর
পূর্বে তাহাকে দেখিয়াছিলেন, - তখন তাহার বয়স কত?”

দে। এগার হইবে।”

রা। এগার বৎসরের বালিকার উপর এত অনুরাগ ?

দে। হয় না কি ? রা। কখনও শুনি নাই।

দে। তবে মনে করুন কৌতূহল ! রা। সে আবার কি ?

দে। শুধুই দেখিবাদ ইচ্ছা।

রা। তা দেখাইব, ঐ বড় আয়নার ভিতর : আপনি বাহিরে থাকিবেন।

দে। কেন, সম্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি ?

রা। সে কুলের কুলবতী। দে। আপনিও ত তাই।

রা। আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে তাহার তত্ত্বাবধান করি। স্ত্রতরা সকলের সম্মুখেই আমাকে বাহির হইতে হয়। আমি কাতরও অধীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অঙ্গু মতি বাতীত— দে। স্বামী ?

রা। হাঁ, আশ্চর্য্য হইলেন যে ? দে। বিবাহিতা ?

রা। হিন্দুর মেয়ে—উনিশ বৎসর বয়স—বিবাহিতা নহে ;

দেবেজ্ঞনারায়ণ অনেকগুলি মাথায় হাত দিয়া রছিলেন। রাধা-রাণী বলিলেন, “কেন, আপনি কি তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন ?

দে। মনুষ্য কি না ইচ্ছা করে ?

রা। একরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পারিয়াছেন কি ?

দে। রাণীজি কেহ ইহার ভিতর নাই। রাধারাণী-সাক্ষা-তের অনেক পূর্বেই আমার পরীবিয়োগ হইয়াছে।

রাধারাণী আবার ঝুঁককরে ডাকিল, “জয় জগদীশ্বর ! আর কখনকাল যেন আমার এমনই সাহস থাকে।” প্রকাশে বলিল, “তা শুনিলেন ত, রাধারাণী পরম্ভী। এখনও কি তাহার দর্শন অভিলাষ করেন ?”

দে। করি বৈ কি। রা। সে কথাটা কি আপনার যোগ্য ?

দে। রাধারাণী আমার সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই।

রা। আপনি রাধারাণীকে ঘাড়া দিয়াছিলেন, তাহার পরি-শোধ করিবে বলিয়া। আপনি শোধ লইবেন কি ?

দেবেন্দ্র হামিরা বলিলেন, “যা দিয়াছি, তাহা পাউলে লইতে পারি।

রা। কি কি দিয়াছেন? দে। একখানা নোট।

“এই নিন।” বলিয়া রাধারাণী অঁচল হইতে সেই নোটখানি খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাঁহরা হাতে লেখা রাধারাণীর নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া বলিলেন, “এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?”

রা। রাধারাণী কুমারী। স্বামীর কথাটা আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছে।

দে। তা সব ত শোধ হইল না।

রা। আর কি বাকি? দে। ছইটা টাকা, আর কাপড়।

রা। সব ঋণ যদি এখন পরিশোধ হয়, তবে আপনি আহাৰ না করিয়া চলিয়া যাইবেন। পাওনা দিয়া পাউলে কোন মহাজন বসে। ঋণের সে অংশ ভোক্তাদের পর রাধারাণী পরিশোধ করিবে।

দে। আমার যে এখনও অনেক পাওনা ব্যক্তি!

রা। আদ্য কি?

দে। রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি—তা ত পাই নাই।

রা। অনেক দিন পাঠিয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন বইয়াছেন—তা সে দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে।

দে। সুদ কিছু পাই নাই? রা। পাইবেন বৈ কি।

দে। কি পাইব?

রা। শুভলগ্নে, সুতহিবুকযোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধারাণী ঋণ হইতে মুক্ত হইবে।

এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানজি আসিয়া রাজা দেবেন্দ্র-নারায়ণকে বহির্বহীতে লইয়া গিয়া যথেষ্ট সমাদর করিলেন।

যথাবিহিত সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধা-
রাণী স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইলেন। ভোজ-
নাশ্তে রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটা টাকা ও কাপড়
এখনও বারি। কাপড় পরিয়া ছিঁড়িয়া কেলিয়াছি; টাকা খরচ
করিয়াছি। আর ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা
আপনার জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

এই বলিয়া রাধারাণী বহুমূল্য হীরকহারি বাহির করিয়া দে-
বের গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন। দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ
করিয়া বলিলেন, “বদি ঐরূপে দেনা পরিশোধ করিবে, তবে
তোমার গলায় যে ছড়া আছে, তাড়াই লইব।”

রাধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলার হার খুলিয়া
দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইল। তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,
“সব শোধ হইল—কিন্তু আমি একটু ঋণী রহিলাম।”

রাধা। কিসে?

দে। সেই দুই পয়সার ফুলের মালায় মূল্য ত ফেরৎ পাই-
লাম। তবে এখন মালা ফেরৎ দিতে আমি বাধ্য।

রাধারাণী হাসিল।

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূর্বক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন।
তাহা রাধারাণীর কাছে পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “এই ফেরৎ
দিলাম।”

এমন সময়ে পৌ, করিয়া শাক বাজিল। রাধারাণী হাদিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “শাক বাজাইল কে?”

তাঁহার একজন দাসী, চিত্রা উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আমি।”

রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাজাইলি?”

চিত্রা বলিল, “কিছু গ্লাইব বলিয়া।”

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা প্লাস্তুত ইঁইল। কিন্তু তাহার কথাটা
মিথ্যা। রাধারাণী তাহাকে শিখাইয়া পড়াইয়া ঘরের নিকট
বসাইয়া আসিয়াছিল।

তার পর দুইজনে বিরলে বসিয়া মনের কথা হইল। রাধারাণী
দেবেন্দ্রনারায়ণের বিষয় দূর করিবার জন্য সেই রথের দিনের সন্ধ্যা

তের পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার পিতামহের বিষয়সম্পত্তির কথা, পিতামহের উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধারাণীর মার দৈত্যের কথা, মার মৃত্যুর কথা, কামাখ্যাবাবুর আশ্রয়ের কথা, প্রিবেকোলনের ডিক্রার কথা, কামাখ্যাবাবুর মৃত্যুর কথা, সব বলিল। বসন্তের কথা বলিল, আপনার বিজ্ঞাপনের কথা বলিল। কাদিতে কাদিতে, হাসিতে হাসিতে, বৃষ্টি-বিছাতে, চাতকি চির-সঞ্চিত প্রণয়সম্ভাষণপিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। নিদ্রাসমুপ্ত পৰ্ব্বত যেমন বর্ষার বাত্মিয়ার শব্দে শীতল হয়, সেইরূপ রাধারাণী তেমনই শান্ত হইল।

কিন্তু রাধারাণী কিছুক্ষণ স্থির হইয়া পড়িলেন, "তোমার কণ্ঠে আমার নামের কথা শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "আজ্ঞা হ্যাঁ, আমি তোমার নাম শুনিতেছি।"

তাহার পর রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

রাধারাণী বলিলেন, "তোমার নাম শুনিতেছি।"

